章詒和：正在有情無思間——史良側(cè)影
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 美文摘抄 點擊： 
史良（一九零零－一九八五）江蘇常州人，女。一九三一年后，任上海律師公會執(zhí)行委員，上海婦女救國會常委。一九三六年被國民黨所逮捕，為歷史上著名“七君子”之一�？谷諔�(zhàn)爭期間，在武漢、重慶等地從事民主運動。一九三八年后，任婦女指導(dǎo)委員會委員兼聯(lián)絡(luò)會主任，第一、二屆參政員。一九四二年，任民盟中央常委、重慶市支部組織部長。解放戰(zhàn)爭期間，為上海民盟執(zhí)行部負責(zé)人之一。一九四九年后，任國家司法部部長，全國婦聯(lián)副主席，民盟中央副主席、主席。是第二至四屆全國人大常委，第五、六屆全國人大常委會副委員長，第二至五屆全國政協(xié)常委�！浴抖兰o中國名人辭典》
這個辭典上的史良，是以職務(wù)為材料，年經(jīng)事緯，敘列出來的人。在民主黨派史料匯編里或共和國部長傳記里，對她的介紹要比這個條目詳盡些，約有千余字。除了對“七君子事件”的敘述而外，還強調(diào)解放前的史良作為享有崇高威望的著名律師，如何敢于同邪惡勢力進行斗爭，營救受迫害的共產(chǎn)黨員和進步人士；
解放后的史良作為首任司法部部長（她和衛(wèi)生部部長李德全是當(dāng)時僅有的兩位女部長），如何建立和健全了人民司法機構(gòu)和工作；
作為一個民主黨派（民盟）負責(zé)人的史良，如何擁護共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，即使在“文革”期中，也沒有動搖對社會主義的信念，等等。這些內(nèi)容寫得準確又周正。但活在我心里、刻在我記憶中的史良，就不僅是條目所寫的這么一副干巴巴的樣子。
她是我小時候崇拜的美麗女性。只要父親說上一句：今天史大姐要來。我聽了，頓時就血液沸騰，興奮不已。自己長得不漂亮，常對著鏡子自語：不是說女大十八變嗎？我啥時能變得有點像史良就好了。史良長得美，也愛美，又懂美。這三“美”相加，使得她無論走到哪里，來到什么場合，都與眾不同。
史良給我的第一印象是在五十年代初的夏季。她讓秘書打來電話說，有事要來我家和父親商量。那時，父親官場得意，我家住的是座有七十九間房的大四合院。寬闊的庭院，已是綠葉成蔭，晨風(fēng)拂來，透著涼意。在家中，沒有父親的容許，子女是不能隨便跑出來叨擾客人的。我便躲在耳房，兩眼直瞪窗外。
那年頭的北京，人稀車少。史良坐小轎車從她的住地東總布胡同到我家的地安門內(nèi)東吉祥胡同，要不了多久。過一會兒，淡施脂粉的史良，身著白嗶嘰西服套裙，腳穿白色麂皮高跟涼鞋，飄然而至。庭院里纏繞在竹籬笆上的鳥蘿松，正綻放著朵朵紅花。那小巧的花形和鮮麗的花色，勾起她的興致，俯身摘了幾朵，托在手心，便直奔北屋。接著，從大客廳傳來了一聲史良的吳儂軟語：“伯鈞（父親姓章名伯鈞），你家的鏡子呢？”父親帶路，引她到母親的梳妝臺前。我瞅見史良仔仔細細地把小紅花一個個嵌入上衣的扣眼，嵌好后還左右端詳。公事談畢，她帶著胸前的那些“鳥蘿松”匆匆離去。
一個炎熱的下午，史良又來我家做客。這次，她穿的是用香云紗①做的“布拉吉”（即連衣裙）。她走后，母親把史良的這身衣服夸贊得不得了，對我說：“自從新中國的電影、話劇，把香云紗的褲褂作為國民黨特務(wù)的專業(yè)服以后，人們拿這世界上最涼快的衣料簡直就沒有辦法了。你爸爸從香港帶回的幾件香云紗成衣，也只好在家休息的時候換上，成了業(yè)余裝�？纯慈思沂反蠼悖ㄟ@一直是母親對她的叫法），居然能做成“布拉吉”穿到司法部去�！贝撕笏氖噍d，我沒見過第二個女人像史良這樣地穿著。
直到九十年代末，北京的時髦女性在“懷舊風(fēng)”的席卷之下，揀起了香云紗。我跑遍大型商廈，終于也找到一件用它做的西式襯衫。面對三百多元的價格，我毫不猶豫地拿下。其實，這不是在買襯衫，而是為了復(fù)制出一種記憶。
一九五六年，母親與她同去印度訪問，史良是中國婦女代表團團長，母親是代表團的成員。這些中國婦女界的精英們在參觀了醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園，瞻仰了泰姬·瑪哈爾陵墓，被尼赫魯總理接見后，由接待人員將她們帶到新德里最繁華的地段去逛街，帶到一家最高級的服飾店去購物。史良在華貴精美的眾多印度絲綢中細挑慢揀，抽出一匹薄如蟬翼且用銀絲繡滿草葉花紋的白色衣料，欣賞再三。她把末端之一角斜搭在肩上，對著鏡子左顧右盼，并招呼母親說：“健生（母親姓李名健生），快來看看，這是多好的衣料哇。”母親湊過去，看了一眼，扭身便走。
走出商店，史良氣呼呼地問：“那塊衣料，你覺得不好看嗎？”
母親說：“你光顧了好看，不想想我們口袋里有幾枚銅板。團員每人八十盧比，你是團長，也才一百八十盧比。買得起嗎？”
史良說：“買不起，欣賞一下，也好�！�
母親說：“老板、伙計好幾個人圍著你轉(zhuǎn)，到頭來你老人家只是欣賞一下。這不叫人家看出咱們的窮相嘛。”
她不作聲了。
史良是考究生活的，希望別人也能如此，同她一樣。我的這個看法，是由一樁小事引起。一個寒冷的冬日，民盟中央的幾個負責(zé)人羅隆基、胡愈之、周新民、薩空了、楚圖南、鄧初民、吳晗、閔剛侯、許廣平等，在我家開會。但凡家有來客，父親必給每位沏茶。人多的話，還叫洪秘書事先在玻璃杯外壁貼上一個用白紙剪成的圓形小標簽，那上面有用毛筆工整地寫著的阿拉伯?dāng)?shù)字：一，二，三，四，五……客人按先后依次而拿。會開久了，茶喝多了，大人們陸續(xù)如廁。我和姐姐的書房緊挨衛(wèi)生間，誰去方便我都能瞧見，而且這些先生們進進出出，看到我都要打個招呼，聊上幾句。第一位如廁且多次方便的人，是羅隆基，因為他有糖尿病。這次的會可能是開得太長了，女士們也開始方便。許廣平先來，由于是第一次，不熟悉我家的衛(wèi)生間，故讓我陪廁。
我告訴她：“您用過的手紙直接丟進馬桶，用水沖掉。”
許廣平聽了，極認真地對我說：“這個做法不好，手紙容易堵塞馬桶。要放個紙簍，用過的手紙就丟進去，每晚再把它倒進垃圾箱。”她又用手指著水箱底下的一角說：“紙簍可以放在這個地方�！�
史良繼之。來了，又走了。她沒有對我家的衛(wèi)生間及其使用發(fā)表任何看法。翌日下午，我正在做功課，突然門鈴聲大作。洪秘書跑進客廳，對父親說：“史部長來了，手里還提著兩大包東西。”聽罷，父母二人你看我，我看你，顯然不解其來由。
史良被請進客廳。她把牛皮紙包的東西往客廳當(dāng)中的紫檀嵌螺鈿大理石臺面的圓桌上一放，笑瞇瞇道：“我今天不請自到，是特意給你們送洗臉毛巾來的。一包是一打，一打是十二條。這是兩包，共二十四條。我昨天去衛(wèi)生間，看了你家用的毛巾都該換了。”她轉(zhuǎn)身對母親說：“健生，一條毛巾頂多只能用兩周，不能用到發(fā)硬�！蹦赣H的臉頓時紅了，父親也很不好意思。
我跑到衛(wèi)生間，生平第一次用“不能發(fā)硬”的標準，去審視家族全體成員的洗臉毛巾。天哪！父親、母親、姐姐和我的四條毛巾，活像四條發(fā)黃的干魚掛在那里。尤其是我用的那條，尾梢已然抽絲并綹兒了。此后，我家的毛巾不再使到變硬發(fā)黃，但始終也沒能達到史良指示的標準：一條用兩周。那年月提倡的是艱苦樸素、勤儉節(jié)約。我問父親：“史阿姨的生活是不是過得有點奢侈？”
父親說：“這不是奢侈，是文明。我在德國留學(xué)，住在一個柏林老太婆的家里。她是個猶太人，生活非常節(jié)儉。但她每天給我收拾房間的時候，都要換床單。雪白的床單怎么又要換？——我問老太太。她講，除了乞丐和瘋子，德國的家庭都如此�！�
在民盟中央，一般人都知道史良與父親的私人關(guān)系是相當(dāng)不錯的。一只小罐燜雞，也讓我看到了這一點。一次，父親患重感冒，愈后人很虛弱。史良得知后，很快叫人送來一只沉甸甸的宜興小罐，母親揭開蓋子，一股雞湯的濃香直撲鼻底。她還帶話給母親：“不管伯鈞生不生病，他今后吃雞都要像這樣單做�！�
父親用小細瓷勺舀著喝，一副心滿意足的樣子，說：“史大姐因高血壓住進北京醫(yī)院的時候，小陸都要送這種小罐雞湯。”
對父親吃小罐雞，我特別眼饞。一日，又見飯桌上擺著那只史良送的宜興小罐，不禁嘆道：“什么時候我能得上感冒，才好呢。”
母親問：“為什么？”
我說：“那樣，我不就也能喝上小罐雞湯了�！�
父親大笑，并告訴了史良。
史良來我家，每次都是一個人，她的丈夫在哪兒呢？在我對史良產(chǎn)生了近乎崇拜的好感之后，便對她的一切都有了興趣和好奇。我問父親：“史阿姨的丈夫是誰？我怎么從來沒見過？”
父親說：“她的丈夫叫陸殿東，外交部的一個專員，這個差事是周恩來安排的。他的年齡比史大姐小，所以大家都叫他小陸。當(dāng)時在上海，史大姐已經(jīng)是個名律師的時候，小陸還在巡捕房當(dāng)巡捕�！�
母親小聲地矯正：“到了（一九）四六年，人家小陸也在上海掛牌當(dāng)律師了�！�
“那是跟她結(jié)婚以后的事�！备赣H接著說：“他們的結(jié)合幸福不幸福？大家心里明白。有時我想史大姐一覺醒來，恐怕會發(fā)現(xiàn)自己的眼淚濕透了枕衾。”從語氣里,看得出父親對她的憐惜與嘆惋。
我認識小陸是在全家去青島避暑的途中。在火車的軟臥車廂里，他對妻子照料之周，體貼之細，令所有的男人自愧弗如，也讓所有的女人暗羨史良能有這樣的夫君陪伴，實在是福。小陸出出進進，端茶，倒水，提拖鞋，送零食，都不在話下。午飯后，史良說要小憩片刻。小陸聽了，立刻打開行李箱，先拿出雪白的睡衣睡帽和一卷鑲有法式花邊的白色織物；
繼而取出一個紙口袋，口袋里裝的是一把小釘錘，兩粒小鐵釘，一節(jié)軟鐵絲。我們面面相覷，不知要搞什么名堂。接著，他請來列車長，比比劃劃，低語幾句后，只見小陸攜工具爬到上鋪，在左右兩壁各打進一小釘，然后把那卷織物抖落開——原來是兩尺見寬的幃簾。幃簾上端綴著一個個小銅環(huán)，小陸將它們套入鐵絲，再把鐵絲的兩端系于兩邊的鐵釘。這樣，一副床幃在幾分鐘之內(nèi)便做成了。它質(zhì)地輕薄，尺寸合適，既把上鋪遮得嚴嚴實實，又開合自如。史良在簾內(nèi)換上睡衣，戴好睡帽后，小陸從行李箱拿出一個木質(zhì)衣架，把史良換下的衣服撫平撐好，掛于下鋪的衣帽鉤。
車在行駛，車內(nèi)寂靜。幃簾將夏日的陽光擋在了外邊，也遮住了午休者的睡容。小陸端著自己的水杯，站在通道的窗前，欣賞著窗外的風(fēng)景。我只要從他身邊經(jīng)過,叫聲“陸叔叔”，他都要點點頭，圓圓的臉上泛起淺淺的笑……
后來母親告訴我，盡管小陸對史大姐的生活照顧得無微不至，比保姆還保姆，但人們都認為史大姐應(yīng)該享有更好的婚姻生活，可惜她失去了機會。
“什么機會？”我追問著。
母親說：“就是和你的羅伯伯（即羅隆基）唄�？箲�(zhàn)時在重慶，他倆的關(guān)系已基本被大家默認。史大姐對這件事是認真的，表現(xiàn)得從容大度。可誰也沒料到會冒出個浦熙修來，老羅遂又向浦二姐去大獻殷勤。史大姐察覺后，立即結(jié)束了這段浪漫史�！辈幌氲匚荒敲锤�、每逢“三·八”婦女節(jié)便要向全中國婦女大談或大寫女性解放問題的人，在內(nèi)心深處同樣掩埋著一個普通女性在感情上的傷痛。
一九五六年的夏季，官方在北戴河召開什么會議，參加會議的既有中共的高官，也有民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)。會議規(guī)定：與會者可攜帶一名家屬，那時母親在北京市衛(wèi)生局當(dāng)副局長，干得十分起勁。她說自己沒有時間休假，叫我去陪父親。會議似乎開得輕松、順利，父親的臉上總掛著笑容。趁著開會的空隙，他和交通部的人并邀請了蘇聯(lián)專家去視察秦皇島港（注——父親時任國家交通部部長）。大概父親覺得到海上一游的機會難得，便請史良同行。
那天的風(fēng)浪特別大，我們乘坐的船，是艘類乎快艇的玩意兒，顛簸得厲害。好多男人都受不了。他們一個個在大海的魔力下，像顯了原形一樣：或東倒西歪，或愁眉苦臉，或鉤腰駝背。我干脆就趴下放平，如一只壁虎，緊貼于地。這時，發(fā)現(xiàn)整條船上唯有史良在正襟危坐，并保持著正常的表情和原有的風(fēng)度，連她腳上的高跟鞋也是那么地昂然挺立。洋專家非常佩服這位端莊高貴的中國婦女，特別是當(dāng)父親介紹她是中國司法部部長的時候，他們都情不自禁地驚呼起來，贊嘆不已，并爭先恐后地要求和史部長合影。
翻譯把這些俄羅斯男人的要求轉(zhuǎn)達給史良的時候，她搖頭說：“不行�！鼻蚁蚋赣H及翻譯解釋道：“我今天來這里，如果是外事活動的話，我一定同他們合影。但在這樣的私人活動中，當(dāng)有我的先生在場。遺憾的是，他今天沒有來。沒有他或者有他在場卻不被邀請的話，我一個人是不和誰照相的�！�
吃過簡單的午餐，看著蘇聯(lián)專家恭敬禮貌地與史良握手告別的情景，我心生感動。古書上說：“寬裕溫柔，足以有容也；
發(fā)強剛毅，足以有執(zhí)；
齊莊中正，足以有敬也�！惫湃酥傅氖鞘ト酥滦校译m未遇一個偉大的圣賢人物，但我面前的這個女人，確讓我感受到有容、有執(zhí)和有敬。
轉(zhuǎn)眼間，便到了一九五七年。這年的春與夏，對知識分子和民主黨派來說，天之所覆，地之所載，春暉霜露，乃是兩個完全不同的季節(jié)；
對我的父母來講，則親歷了由天入地的墜落。(點擊此處閱讀下一頁)
二月，是傳統(tǒng)的春節(jié)，適逢父親隨彭真參加全國人大代表團出訪東歐六國。以往過節(jié)，父親要把能找來的親戚都找來，吃喝玩樂，鬧到半夜方肯罷休。這回，母親帶著我和姐姐過了一個清靜的除夕之夜。父親從國外打來電話說：想我們，還想稀飯。
臨睡前，母親說：“爸爸不在家，明天不會有人來拜年，咱們可以睡個懶覺了。”我們母女真的大睡而特睡。萬不想初一的早上，約8點來鐘的樣子，史良便來拜年。
“伯鈞不在，你還跑來�！蹦赣H的話，埋怨中透著欣喜。
“知道他不在，我就更要來了�！笔妨嫉幕卮鸾o了母親極大的快慰。
然而不久，這種快慰便隨著暗中變化的形勢迅速消失了。
二月二十七日，毛澤東在最高國務(wù)會議上作關(guān)于整風(fēng)問題的講話。講者說：今后在中國，政治上實行“團結(jié)——批評——團結(jié)”；
中共和民主黨派實行“長期共存,互相監(jiān)督”；
在科學(xué)文化領(lǐng)域?qū)嵭小鞍倩R放，百家爭鳴”。這個在總結(jié)了斯大林錯誤的背景下發(fā)表的談話，著實讓父親興奮異常。他說：“老毛對人民內(nèi)部矛盾這一概念的提出，是政治的，也是哲學(xué)的，雖是矛盾論的延續(xù)，但有其創(chuàng)造性。這個概念還是一把時代的鑰匙，運用好了，能建立起一種社會主義的民主生活方式�！�
在中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》后，父親的興奮立即轉(zhuǎn)化為動力，起勁地去到農(nóng)工中央和民盟中央作報告，玩命地組織參加各種座談會，以幫助整風(fēng)。在民盟中央除了他積極，羅隆基也積極，史良也沒落后。那個有名的“六六六”教授會議，就是在六月六日由父親和史良主持，有曾昭掄、吳景超、黃藥眠、費孝通、錢偉長、陶大鏞六位教授參加，在北河沿大街政協(xié)文化俱樂部召開的。會上，他們一個個頭冒傻氣，替我們的中國共產(chǎn)黨擔(dān)心著急，生怕大鳴大放在青年學(xué)生中搞出亂子。此時如果誰用刀子把他們的胸膛剖開看一看，我想里面裝的都是不遜色于工農(nóng)兵的顆顆紅心。最后，父親提出大家應(yīng)該去見周恩來、彭真、康生、李維漢，反映情況。當(dāng)晚，熱情而焦急的史良見到了周恩來，便把情況反映了。
第二天，六月七日國務(wù)院開會，父親和史良都去了。史良見到父親就說：“前一天晚上我已和總理談了，可總理未置可否。你是不是趁今天這個機會，再和總理談一談�！�
會上，父親寫了個條子給周恩來，說明眼下的情況嚴重，民盟的同志反映問題的態(tài)度很誠懇。周恩來看了條子，仍然不置可否。在政界搞了一輩子的父親，也不想想藏在這“不置可否”的后面是個啥東西？
六月八日，中共中央發(fā)出指示《組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》，同日，《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么？》。讀后，父親傻眼了。氣不順、想不通的他，想找個人說叨說叨。他首先想到的是史良，當(dāng)晚就找上門去。而此時此刻的史良，或許由于長期以律師為業(yè)，在判斷問題上要比父親理性得多，或許已有人指點迷津，替她撥正了船頭。她掂出了事情的分量，覺得前幾天儲安平的“黨天下”的發(fā)言問題嚴重，已經(jīng)超出了被容許的界線。所以，為了自己、也為了父親，趁這個單獨會面的機會，她要問個明白：“伯鈞，儲安平的發(fā)言稿，事先和你商量過沒有？”
父親答：“沒有，羅隆基是看過的。”
史良的問話，未能引起父親的警覺，卻引發(fā)出他的對現(xiàn)實的不滿，針對中共的做法，又大發(fā)議論。在史良跟前能，把肚子里的話統(tǒng)統(tǒng)倒出來，父親覺得很痛快�；氐郊抑校赣H關(guān)切地問：“你和史良談得怎么樣？”
父親答：“很好�！�
是的，當(dāng)下他感覺很好。當(dāng)夜，他睡得也好。母親躺下后，打算再問問他與史良的具體談話內(nèi)容，可那邊廂已是酣聲大作。
六月九日，十日，十一日，《人民日報》又相繼發(fā)表了《要有積極的批評，也要有正確的反批評》，《工人階級說話了》等社論。接著，是密集如雨、鋒利如刀的批判會或以批判為內(nèi)容的座談會。
六月十日，父親在民盟中央的座談會上表態(tài)說：“對我的批評，我暫不辯論。我的發(fā)言可能是百分之百錯誤，也可能是不利于社會主義，可能是對抗黨的領(lǐng)導(dǎo)，損害黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的大錯誤，也可能不是那么嚴重的問題。如政治設(shè)計院的問題，討論文字改革和國務(wù)院開會程序等問題，也可能因為我是國家的一個負責(zé)人而不適于提出這些問題。也許我的話說得含糊，我決不辯護，不說言不由衷的話�？傊靡环瑒有娜绦缘墓Ψ�，向大家學(xué)習(xí)。”
六月十二日，父親在農(nóng)工中央擴大座談會上說：“我認為在這幾次會議曾經(jīng)談到政治設(shè)計院，國務(wù)院會議程序拿出成品和文字改革問題，此外提到國務(wù)院機構(gòu)下各辦各委應(yīng)當(dāng)改變，權(quán)放在各部會，多發(fā)揮管理機構(gòu)的作用……。對這些問題我是有意見的，不是憑靈感和一時的高興，但語焉不詳�？赡芊噶朔磳o產(chǎn)階級專政，違背黨的領(lǐng)導(dǎo)，走資本主義道路的錯誤�！�
六月十三日，父親在《光明日報》發(fā)表了《我在政治上犯了嚴重錯誤》一文。他承認自己在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會上的發(fā)言，是思想上犯了嚴重錯誤，并寫道：“這說明我的立場不穩(wěn)，認識模糊，以十分不嚴肅的態(tài)度，對待國家政策，以致造成政治上不良的影響，為右派分子所利用。”
父親早被欽定為右派之首，自己卻說“為右派分子所利用”。人家要求的和自己理解的，相距豈止十萬八千里。上邊看到父親竟是那么地不長進，不識相，不知趣，決定對其加溫，加壓，加碼。對一個民主人士而言，這個“溫”“壓”“碼”暫時不能直接來自中共，而必須彎曲地通過民主黨派內(nèi)部去實施。實施的步驟從六月十四日的晚上開始——
六月十四日晚，民盟舉行中央小組會議。會上，史良作長篇發(fā)言。這個發(fā)言可以分作三段。第一段是她繼續(xù)幫助黨整風(fēng)，給司法工作提意見。史良說：“關(guān)于司法，我認為的確這幾年來成績是巨大的，為人民作了很多事情，但缺點和錯誤是不容忽視的。審判機關(guān)歷年來在‘三反’、‘五反’和鎮(zhèn)反運動中，是錯判了一些案件，可是，我常聽見一些司法干部、甚至是一些較負責(zé)的黨員干部說：‘我們的錯判案件只有百分之幾�！@是一種非常有害的自滿情緒。誠然，錯判案件在整個判案數(shù)中是只有百分之幾，甚至是百分之一，但對被錯判的人則是百分之百的遭受冤屈和不幸了。我是擁護毛主席關(guān)于‘有反必肅、有錯必糾’的指示的，我看見很多地方是這樣做了。但是我看到也有些司法機關(guān)在執(zhí)行這一原則中是有打折扣的。有的案件判錯了經(jīng)過當(dāng)事人申請，甚至有關(guān)方面和上級司法機關(guān)指出，審判人員也明知錯了，但不肯承認錯誤，宣告無罪釋放，還要硬找人家一點小辮子，宣判為‘教育釋放’，其實應(yīng)教育的不是無辜被告而正是主觀主義的審判人員自己。更壞的是本來錯了，還遲遲不愿改正，使被屈的人不能得到及時的平反。這是不能容忍的。其次，在對待我國原有的法學(xué)家上也是有缺點的。在高等學(xué)校院系調(diào)整中，在思想改造中，對待有些老教授們是很不尊重的。當(dāng)然，必須肯定，一切法律都是為階級服務(wù)的，所有舊司法人員是必須經(jīng)過改造的。但是對一切愿意改造和批判自己舊法觀點，并愿意為我國社會主義服務(wù)的法學(xué)工作者也應(yīng)給于機會，使其發(fā)揮作用�？墒�，在院系調(diào)整中，不少地方曾對某些教授在一個相當(dāng)長期內(nèi)，既不安排工作，又不組織學(xué)習(xí)，閑置一旁，無人理會，形同坐冷板凳。有的即使安排工作，也有安排不當(dāng)?shù)�，或者無法發(fā)揮其潛力。我認為這是由于某些共產(chǎn)黨員的官僚主義和宗派情緒，因而對本來想在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下為我國法學(xué)事業(yè)貢獻力量而又不能發(fā)揮潛力的教授們的苦楚心情，是領(lǐng)會不夠的。因此，我們認為對原有教授和法學(xué)家們愿為社會主義法制服務(wù)的熱誠及其潛力，應(yīng)有恰如其分的估計，并進一步發(fā)揮他們應(yīng)有的作用。”這段話，表現(xiàn)出一個著名法學(xué)家的水準，一個司法部長的責(zé)任心。
史良發(fā)言的第二段是以儲安平為靶子，要求民盟中央面對反右斗爭的形勢，明確表態(tài)并劃清界限。她說：“這次共產(chǎn)黨的整風(fēng)是我們國家政治生活中的重大事件。整風(fēng)運動的目的是要整掉共產(chǎn)黨存在的歪風(fēng)邪風(fēng)，從而加強黨在國家事務(wù)中的核心領(lǐng)導(dǎo)作用，加強人民民主專政，使我國的社會主義建設(shè)事業(yè)突飛猛進。這個目的是必然會達到的。除此以外，整風(fēng)運動和黨外人士的提意見到目前為止，已經(jīng)發(fā)生了一種新的情況，那就是暴露了右派的反共反社會主義的真面目，從而在人民群眾中間展開了一場激烈的政治思想斗爭，這場斗爭的一方面是擁護社會主義，擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)，另一方面是反對社會主義，反對黨的領(lǐng)導(dǎo)，而要教資本主義和資產(chǎn)階級的‘民主自由主義’死灰復(fù)燃�，F(xiàn)在在我們民主黨派中間發(fā)現(xiàn)了這樣的一種人：一面表示贊成社會主義，另一面反對無產(chǎn)階級專政，硬說工人階級領(lǐng)導(dǎo)的人民民主專政是官僚主義、主觀主義、宗派主義的根源；
一面表示接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，另一面污蔑共產(chǎn)黨存在著‘黨天下’‘家天下的清一色’思想；
一面說是幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，另一面散播詆毀共產(chǎn)黨、辱罵黨的領(lǐng)導(dǎo)人的言論，挑撥和煽動人民對黨和政府的惡感。對于這樣一種言論和行為，這幾天已經(jīng)激起了工人、農(nóng)民、學(xué)生群眾和社會人士的義憤，我們民主黨派的成員和領(lǐng)導(dǎo)人有責(zé)任要盡量揭發(fā)批判，把他們的真正面目充分暴露在群眾面前，以達到分清是非，教育群眾的目的。這也是我們幫助黨整風(fēng)所必須擔(dān)當(dāng)起來的一項重要工作。”
講到這里，史良停頓片刻，并提高了語調(diào)，說：“同志們，你們一定都明白，我所說的那種人是誰？那就是儲安平，還有公開和暗地支持儲安平的那些人。上次座談會上，鄧初民同志建議民盟中央應(yīng)該對儲安平發(fā)言，表明態(tài)度。我完全同意，我作為民盟負責(zé)人之一，我要公開聲明，儲安平的整發(fā)言論點是徹底反共反人民反社會主義的。我們國家以工人階級為領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)，是憲法所保障的；
我們的國家領(lǐng)導(dǎo)人是通過民主程序，由全國人民代表大會選舉出來的。儲安平是民盟盟員，是《光明日報》總編輯，是全國人民代表大會的代表，他曾經(jīng)莊嚴地舉手通過中華人民共和國憲法，并參加了國家領(lǐng)導(dǎo)人的選舉。他現(xiàn)在公開反對他自己參與的全國人民代表大會的決定，并且把責(zé)任推給全國人民所擁護愛戴的毛主席和周總理，誣蔑毛主席和周總理有‘黨天下’的清一色思想。這不是要挑撥煽動全國人民對領(lǐng)導(dǎo)我們的黨和毛主席周總理引起惡感，還是什么呢？這不是反共反人民反社會主義，還是什么呢？已經(jīng)有人這樣說，儲安平敢于做這樣反動的言論，要是背后沒有大力者加以支持是不可設(shè)想的。因此，我主張我們民盟中央必須明確表示，和儲安平劃清界限。如果我們中間有誰支持儲安平的，應(yīng)當(dāng)公開站出來。我們?nèi)菰S批評，也容許反批評，這才是正確處理人民內(nèi)部矛盾的方法。要使人民內(nèi)部矛盾不轉(zhuǎn)變?yōu)閷剐缘拿埽仓挥型ㄟ^公開的批評反批評的方式才有可能。我們反對當(dāng)面一套背后又一套的陰險做法�！�
說到此，史良話鋒一轉(zhuǎn)，進入了最為重要的、矛頭直指父親的第三段：“在這里我要向章伯鈞副主席提一點意見。在上次中央小組座談會上，伯鈞的發(fā)言中，對儲安平的批評，我認為是很不夠的，是含糊其詞、模棱兩可的。昨天看到伯鈞在《光明日報》上所寫的文章，對儲安平的批評，態(tài)度和立場仍然是不夠明確的。雖然伯鈞的文章里說：‘儲安平反社會主義的錯誤言論，絲毫也不能代表《光明日報》。他的黨天下的論調(diào)是和《光明日報》的立場完全背謬的�！遣x并沒有說明他自己對儲安平的發(fā)言，采取什么態(tài)度？也并沒有分析儲安平的錯誤在哪里？充其量，伯鈞只聲明了儲安平的發(fā)言不能代表《光明日報》，而沒有說明儲安平是在散布反黨反社會主義的論調(diào)，企圖‘達到從根本上動搖人民民主專政和黨的領(lǐng)導(dǎo)，破壞社會主義事業(yè)’。總而言之，伯鈞對儲安平的批評，并沒有接觸到問題的本質(zhì)。
“我要問伯鈞，你是不是也有所顧慮，所以故意含糊其詞，或者你是真的不明白儲安平的本質(zhì)呢？儲安平的發(fā)言，是以《光明日報》總編輯的身份發(fā)表的。伯鈞是《光明日報》社長，社長應(yīng)當(dāng)負報社的政治責(zé)任。因此儲安平的這一篇發(fā)言在事前是否向伯鈞請示商量，發(fā)表以后伯鈞有沒有向他追問，你有沒有向他表示過同意或者不同意他的意見。像這樣的關(guān)鍵性問題，我認為伯鈞是有責(zé)任向大家交代清楚的。記得上星期六晚間（六月八日）伯鈞來找我談話，我是問過伯鈞的。我問他儲安平的發(fā)言稿，事前和你商量過沒有？他說：‘沒有，羅隆基是看過�！x又說：‘有人對我說，儲安平的話擊中了要害。但我看是用不著寫社論的（社論即指《這是為什么？》）。而且一再掮出盧郁文來②。盧郁文這種人不過是一個小丑而已。我看，胡風(fēng)、儲安平倒要成為歷史人物。所謂歷史人物，是要幾百年后自有定評的�！�(dāng)時伯鈞說這樣的話，我真不明白是什么意思。現(xiàn)在看了伯鈞在《光明日報》發(fā)表的文章，和他那天晚上所講的完全不同。因此，我必須請伯鈞說個明白。我懷疑伯鈞是不是也像在你的文章中所說的那樣，(點擊此處閱讀下一頁)
在這次斗爭中‘不夠堅定，認識模糊’了呢？是不是伯鈞也有兩套做法，在群眾面前講的是一套，在背后講的又是一套呢？前天《人民日報》大字標題寫著：‘可注意的民盟動向’。不錯，全國人民正在密切注視我們民盟中央在目前這場思想斗爭中的動向。我們都是民盟中央領(lǐng)導(dǎo)人。十目所視，十手所指，我們再不能對于對社會主義道路和黨的領(lǐng)導(dǎo)心懷異志的那些人，有所包庇了。今天我在盟的會議上要求伯鈞表明立場和態(tài)度�！�
史良的結(jié)束語，是落在了曾與自己最為親密的人的身上：“羅隆基現(xiàn)在出國，等到他回來以后，我也希望他能夠有所交代�！�
史良的講話是按照要求，適時順勢而發(fā)。它像一包定向爆破的烈性炸藥，從內(nèi)部炸開民主黨派的圍墻，炸出一條預(yù)先設(shè)計好的線路，使民盟這支進入反右運動祭壇的領(lǐng)頭羊，在這條路上蹣跚而行。
會散得很晚，在夜色中父親回到了家。他只對母親簡單地說了一句：“今天民盟的會，以史良的發(fā)言為主，她很有準備�！币娝袂榫趩�，母親沒好再問。
第二天近午時分，同時送來的《人民日報》《光明日報》《北京日報》《中國青年報》均在頭版頭條的位置，刊載了史良發(fā)言的全文。這篇新華社的通稿是以史良“要求民盟中央表明態(tài)度劃清界限，質(zhì)問章伯鈞是不是也有兩套做法”為通欄大標題，并將父親在史良家中說的那段“……我看，胡風(fēng)、儲安平倒要成為歷史人物，所謂歷史人物要幾百年后自有定評”作為內(nèi)容摘要，以黑體字排印。母親看罷，幾乎難以相信洋洋數(shù)千言，竟是從史大姐嘴里說出來的。
但是，她更加責(zé)怪的是自己的丈夫：“那天，你說去史良家談?wù)�，我滿以為你是聽聽她的意見，請她幫你分析一下當(dāng)前的形勢和自己的處境及問題，誰知道你跑去講這些！你鳴放得還不夠嗎？嫌人家手里的辮子還少嗎？”母親氣得滿臉通紅。
父親一句話不講。吃午飯了，父親平時吃飯就快，今天吃得就更快。吃完，把筷子一放，對母親說：“我相信，史良發(fā)言之前是一夜未眠，因為她在決定開口以前，先要吃掉良心�！�
從此，章史二人再無往來。這件事，我不知道在他二人心中，各自占據(jù)著怎樣的位置，留下多深的刻痕。我只是吃驚于三十年后的一件小事——八十年代初，全國政協(xié)舉行委員活動，母親和史良在禮堂前廳談天。民進中央副主席徐伯昕見此情景，特意將我的姐夫拉到一邊，憤憤地說：“你岳母怎么還能和史良有說有笑？當(dāng)年就是她出賣了章先生，我們心里都明白，誰也忘不了，難道李大姐自己倒忘了？”
一九五八年初，民盟上上下下眾多右派，被逐一處理。萬不想左派們也跟腳一一做了長篇書面檢查。這其中既有從一開始就積極投入的吳晗、鄧初民，也有半路甩出殺手锏的史良，還有交叉身份（中共黨員、民盟成員）的薩空了、周新民等人。可見在毛澤東眼里，不僅章（伯鈞）羅（隆基）是右翼，整個民主黨派都是右翼。
后來，有人告訴我：在反右后期史良批判“章羅聯(lián)盟“的文章，皆出自胡愈之之手。連那個“六六六”教授會議，也是胡愈之一手策劃鋪排的。只不過臨到開會，他借故走掉。而且運動的收尾時刻，他把具體操辦這件事的干部也戴上右派帽子，全家調(diào)離北京，驅(qū)趕到大西北。我聽了，先是震驚，后也不覺奇怪。在民盟中央，別看沈老（鈞儒）的地位最高，是旗幟性人物，可中共黨員的胡愈之才是民盟的主心骨。當(dāng)然，還有統(tǒng)戰(zhàn)部在后面指揮胡愈之。
再后來，我又聽說：大躍進時期，史良見一批黨外人士光榮加入了中共，也向周恩來提出了入黨的要求。但毛澤東不同意，周公稱她是一名黨外布爾什維克，不入黨，作用更大。
一九六五年，羅隆基因突發(fā)心臟病，半夜死在了家中。他的許多日記和一箱子情書被有關(guān)單位收走。母親偷偷對我說：“你的羅伯伯收藏的情書可多呢，據(jù)說還有青絲發(fā)。寫給他情書的人多是名流，其中有劉王立明，史良……”
一九六六年“文革”爆發(fā)，我?guī)状螐乃拇锘乇本４蟾攀且痪帕甓�，我第一次返京，住在已被紅衛(wèi)兵占據(jù)的家中，陪伴著體質(zhì)虛弱且終日擔(dān)驚受怕的父母。一日，民盟中央的人通知父親去王府井東廠胡同（即民盟中央所在地），接受革命群眾的大批判。會開了整整一個上午，焦急憂慮的母親，煮了稀飯等他回來。下午一點多，年邁的父親徒步而歸。
他喝完稀粥，把母親和我招呼過來，說：“我滿以為民盟是批斗我，到了會場才知道，我是個陪斗。原來今天批斗的對象是史良。她血壓高，那些民盟機關(guān)干部，偏要她把腰彎得低低的。開初的批判，不過是些口號和空話。后來，他們居然把搜去的史良寫給老羅的情書拿出來當(dāng)材料宣讀，并質(zhì)問史良到底和這個大右派是什么關(guān)系。史良直起腰回答：‘我愛他。’在中國，一個女人能這樣做，是很不簡單了，也可以說是很了不起的。史良好象又回到了從前�！憋@然，父親所說的從前，是指一九五七年以前。
父親接著說：“當(dāng)初，他倆的戀愛失敗，史良曾經(jīng)向老羅索討自己寫的書信。這個努生（羅隆基的字）就是不給，把流風(fēng)余韻系于紙墨之間。現(xiàn)在它們都成了罪證和炮彈，投向這些從前愛過他、現(xiàn)在還活著的女人。”
“健生”父親喚著母親的名字，又道：“今天這個會，最讓我心痛的是，民盟會墮落成這個樣子，一個批斗會搞得如此下作�！�
而這個如此下作的批斗會，成了他們最后的會晤。
一九六九年父親病逝。
一九七八年，我從四川省第二監(jiān)獄釋放回京。母親說，為了我的出獄，她找了許多關(guān)系，托了許多的人�，F(xiàn)在要帶我去拜見、面謝他們。在這些人當(dāng)中，有三個老大姐：史良、雷潔瓊、李文宜。我們母女先看李文宜，再看雷潔瓊，最后去的是東總布胡同二十三號。在路上母親告訴我，小陸已經(jīng)去世。去世的情況非常意外：一九七六年周總理逝世，在外交部召開的追思會上，小陸談到總理對他的關(guān)懷時，激動萬分引發(fā)了心臟病而猝死的。
我們與史良的會面是在一樓客廳。幾十年未見，身著白衫青褲的她，略顯老態(tài)，但依舊是儀態(tài)雍容。光澤的肌膚、白皙的面龐和清澈的目光，使人很難相信她已年逾七十。
母親把我朝史良的面前一推，說：“喏，這就是剛從四川回來的小愚（我的小名），沒有你的幫助和搭救，她恐怕至今還蹲在大牢呢�！�
我趕緊補充道：“數(shù)千人的監(jiān)獄，我是平反釋放的第一人。這都得謝謝史阿姨了。”
史良擺擺手，說：“不要謝我，我沒有起關(guān)鍵性的作用，也不可能起到這個作用，不過就是找找人，反映你的情況。我跟他們講，章伯鈞的女兒怎么就一定是反革命？她在日記里寫幾句對時政的看法，就算犯法？從法學(xué)觀點看，簡直不成道理。所以，我要替你講話。在這方面，史阿姨是有原則的。我史家有個遠房的侄子，前幾年犯了罪，判了刑。他的家人后來找到我，想讓我為他開脫。我把這個遠房侄子的情況一摸，發(fā)現(xiàn)他不但品質(zhì)不好，而且是真的有罪。我對他的父母說，這個忙我是不能幫的。孩子從小游手好閑，現(xiàn)在勞動幾年，恐怕對他今后的一生都有好處呢�！�
吃午茶的時候，母親關(guān)切地問：“小陸走后，你的生活還好吧？”
不料母親尋常問語，引出史良眼淚無數(shù)。一邊拿出白手帕擦拭，一邊抽噎著說：“小陸一走，我的生活再也沒有好過。他的房間，他的東西，都原封不動地保留在那里。我每天都在懷念他，回憶從前的日子�！�
她哭聲凄婉，而那樣子又很像個冷不防被搶走了心愛的洋娃娃，一個人坐在大房子里傷心抹淚的小女孩。母親后悔自己不該提到小陸，說了許多勸慰的話，隨后告辭。史良從沙發(fā)上站起來說：“我就不遠送了�！�
母親和我走出大門，便聽見有人在喊母親的名字：“健生！”回頭一看，原來是上到二樓寢室的史良靠在臨街的窗前，手里左右搖動著那條擦拭過淚痕的白手帕。我倆走一段路，就回頭望一眼，那白色始終在陽光下晃動，閃耀。我一向認為人老了，簡單的衣食住行，都是無比的沉重與艱難，他們的內(nèi)心自不會再有熾熱之情或刻骨之思。但我面前的史良，以憂傷表達出的至愛，令我感動不已。當(dāng)我跨入老齡，生活之侶也撒手人寰的時候，史良的涕泣和那方白手帕的記憶，便愈發(fā)地生動起來，也深刻起來。是的，脆弱的生命隨時可以消失，一切都可能轉(zhuǎn)瞬即空，歸于破滅，唯有死者的靈魂和生者的情感是永遠的存在。
不管父親的右派帽子摘不摘，不問一九五七年的事平不平反，母親都決意要給自己的丈夫?qū)懸稽c文字的東西，留給后人。在搞“章伯鈞生平”的同時，她還想搜集一些父親生前的照片�，F(xiàn)在誰還保留著與章伯鈞的合影？數(shù)來算去，唯史良矣。一九八三年二月，趁著春節(jié)拜年的喜慶日子，母親帶著我又去東總布胡同。這時的她已身為全國人大副委員長，要拜晤（包括拜年）均須提前聯(lián)系，獲得同意。這次見面被安排在二樓的小會客室，樓梯的轉(zhuǎn)彎處是一株葉大如盆、油綠烏亮的龜背竹。上得樓去，便從一間敞開的房間墻壁上，看到懸掛著的小陸遺像。像很大，拍得也好，他一生的溫厚樸訥都印在那上面。我想，這間屋子就是史良珍藏愛情、持守亡靈的圣地了。
雖是冬日，穿著一件藍色對襟絲棉襖的史良，卻坐的是把藤椅，好象在我們未到以前，她已經(jīng)坐在那里很久、很久了。此時的她，完全是個老邁之人，稀疏的頭發(fā)，白多黑少。露出的手臂和手背分布著星星點點的老年斑，目光似乎也有些遲緩、冷淡。見此情狀，母親盡快地說明來意，在重復(fù)兩遍以后，她聽明白了，對母親說：“這些事由我的秘書處理，他們會告訴你的�！�
秘書的答復(fù)是：“史委員長的包括照片在內(nèi)的所有資料都很珍貴，概不外借。很對不起，請李先生原諒�！�
我們不便久留。聽說我們母女要走了。史良用微顫的手從棉襖的口袋里，掏出一個小紙卷，遞到我的面前，說：“小愚，今天是春節(jié)，史阿姨要送你壓歲錢�！�
我接過來，展開一看，是五元的鈔票。剎那間，心頭泛起縷縷難以名狀的傷感：是傷感于母親要求的被拒？是傷感于史良的垂暮之態(tài)？還是傷感于她視為女童的我，已是中年婦人？——這一切，連我自己也無法辨析。
“清禽百囀似迎客，正在有情無思間�！睔q月飛逝，留給我們的只有記憶，好在我們還有記憶。
一九八五年，史良病逝。患有心梗的母親執(zhí)意要去八寶山參加追悼會。進得大廳，母親便痛哭失聲，站立在遺體前，幾乎跌倒在地，情緒難以自控。民盟中央的一個在職部長低聲問身邊的人：“她是誰？”
一位老者答：“她叫李健生，是章伯鈞的夫人。”
另一個民盟中央機關(guān)的干部，問：“章伯鈞是誰？”
老者無語，一片沉默。
數(shù)年后來，我去民盟中央機關(guān)的宿舍，替母親探望她的幾個老友。閑談中，對其中的一位問及史良身后之事。他告訴我，史良無子女，她的幾個侄輩認為史良的首飾可能值些錢，便提出分割、繼承的要求。經(jīng)過請示，決定由他代表組織拿著全部的首飾，領(lǐng)著這些親屬先去珠寶行鑒定其價值。鑒定出的結(jié)果是：所有的戒指、胸針、耳環(huán)、項鏈加在一起，也就值個三千塊。聽到這個價碼，后輩一律表示放棄要求。
當(dāng)然，珠寶行的鑒定者，不知道這些漂亮的假首飾所有者，是一位全國人大的副委員長，國家首任司法部部長，中國民主同盟主席，全國婦聯(lián)副主席——一個叫史良的女人。
我想，即使曉得了姓名，他們也未必知道史良是誰。
二Ｏ零一年七－九月于守愚齋
注釋：
�、傧阍萍喫追Q拷紗，即茛綢，是中國一種古老而傳統(tǒng)的天然絲料。它是將原色天然面料，直接用野葛（茛）莖中提取的汁液浸泡并經(jīng)過淤泥涂封，放置一段時間后，經(jīng)太陽爆曬等特殊工藝制成。由于是純手工生產(chǎn)，生產(chǎn)量很少，所以十分珍稀。夏天涼爽，冬天輕柔，穿洗越久，手感、色澤越好。
②盧郁文時為國務(wù)院參事室參事，是一九五七年夏季黨外人士中最早站出來回擊右派言論的人，他的回擊行為立即以醒目位置刊于中央各大報紙 。
熱點文章閱讀