林賢治：后奧斯威辛寫作

　　用柔弱的手，針對這個時代寫作。

　　——[德]君特•格拉斯

　　奧斯威辛：波蘭地名。納粹政權(quán)在此建立規(guī)模最大的滅絕營。1944年夏，每天有2萬猶太人被毒氣殺害；
據(jù)統(tǒng)計，僅Ⅱ號營地就有100萬猶太人死去。此外，至少有6000名吉卜賽人被毒死，還有成千上萬的非猶太人死于勞役。它是無數(shù)集中營和滅絕營的代表，民族屠殺的標志，反人類行為的象征。

　　二戰(zhàn)過后，奧斯威辛的毒氣室和焚尸爐已經(jīng)煙銷火滅，除了供人參觀紀念，它的存在還有什么實際的意義？如果說，它尚可給死氣沉沉的歷史學(xué)提供一些刺激性的材料，那么，對于以虛構(gòu)和想象見長的文學(xué)來說，是不是顯得太實在太陳舊了一點呢？

　　阿多爾諾說：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的�！惫貌徽搶�這個著名的論斷作何種解釋，都不得不承認，奧斯威辛是一個尺度：關(guān)于時代的、道德的、人性的尺度，無法棄置的尺度；
即使作家所寫的題材毫不涉及戰(zhàn)爭和殺戮，時至今日，也都與奧斯威辛有關(guān)。在這里，奧斯威辛已成為現(xiàn)實的一部分，雖然屬于過去，卻向未來敞開。作為一個關(guān)鍵詞，它不但沒有被遮蔽，被克服，而且在新的語境中，一再地被政治問題和生活事件所激活，從而表現(xiàn)為文學(xué)自身的訴求，以及作家具體的寫作態(tài)度。至于直接表現(xiàn)奧斯威辛題材并一生執(zhí)著于此的作家，統(tǒng)計起來為數(shù)甚少，但是，無庸置疑，他們是同行中最卓越的一部分。

　　1999年諾貝爾文學(xué)獎獲得者君特·格拉斯就是這少數(shù)的作家之一。

　　他認為，文學(xué)的本質(zhì)是回憶，而未來只有通過回憶才能變得清晰，所以多次聲明，他是針對流逝的時間寫作的。他明確指出，“奧斯威辛并沒有在我們的身后結(jié)束�！彼�承認，被他寫進書里的所有東西，都曾屈從于時間或者與之發(fā)生過磨擦；
歷史要求他用這些東西擋住現(xiàn)在的去路，把現(xiàn)在摔倒。就是說，歷史必須參與到現(xiàn)實中來，如果拒絕這種參與，此前的失誤將會以更苦澀的形式出現(xiàn)。但是事實上，人們對歷史普遍表現(xiàn)出了可怕的冷漠，甚至厭倦，作出種種努力以求擺脫現(xiàn)在的“歷史”過程。對此，他不無自負地說，這種企圖遭到了他的敘述的抵抗。

　　格拉斯1927年生于但澤（后劃歸波蘭），父母一方為德意志人，一方為波蘭人。他十七歲被征入伍，1946年從美軍戰(zhàn)俘營獲釋，后淪為難民。出生地，血統(tǒng)，早年經(jīng)歷，都使得他日后的寫作無法繞開納粹統(tǒng)治的歷史。他從中一面體驗苦難，一面感受罪責(zé)；
尤其是行伍經(jīng)驗，使他不可能從勝利者的角度，而是從底層，從失敗者一方進行反思。他相繼出版著名的“但澤三部曲”：《鐵皮鼓》（1959）、《貓與鼠》（1961）、《狗年月》（1963），寫的是家鄉(xiāng)但澤，故事則與二十世紀德國的那段黑暗、恐怖、荒誕的歲月聯(lián)系在一起。此后，他又陸續(xù)出版了《比目魚》（1977）、《母鼠》（1986）、《遼闊的原野》（1995），以及《我的世紀》（1999）等作品。除了小說，他也寫詩，此外還有大量隨筆、書信、評論、演講；
而所有這些，都有著一個共同的維度，那就是奧斯威辛。

　　戰(zhàn)后德國出現(xiàn)一個“零起點”的口號，大約相當于我國“文革”過后的“向前看”的觀點，不問而知，這種觀點遭到了格拉斯的反對。他認為，納粹黨史是血腥的歷史，滅絕人性的種族屠殺是所有罪行中最嚴重的一種，德國的罪惡及其影響是沒有限度的，因此必須加以充分的、徹底的暴露。1979年6月，在紐約舉辦但澤猶太教會堂圣物展覽會時，他寫了一篇文章，提出一個誰也無法回避的問題，就是：在奧斯威辛過去二十五年之后，我們應(yīng)當怎么對孩子們說？我們有沒有告訴孩子們，在奧斯威辛、特布林卡、馬基旦涅克等地發(fā)生了什么事？是誰以德意志民族的名義進行這所有一切，而這一切又何以成為可能？對于一場人類的浩劫，像舉辦展覽會或成立紀念館一類事情固然不應(yīng)被延宕，而那些沒有擺放在展臺和陳列柜里的東西，也都應(yīng)當一道被陳述，被傾聽，被解釋。為了增進對歷史的理解，格拉斯多次強調(diào)，需要啟蒙主義的理性；
但是，他又反對理性的僭妄，指出有必要提防將具體鮮活的歷史事實抽象化。至少，對他個人而言，他認為不能從文化史的角度回顧歷史，而只能從德國罪行的影響，以及作為他的文學(xué)創(chuàng)作的條件出發(fā)進行反省。如果沒有獲得一種痛感和恥感，根本不可能從史無前例的罪惡中引出每個人的責(zé)任，并且負擔(dān)起來。

　　在后奧斯威辛?xí)r代，一個突出的問題是如何對待罪責(zé)問題。著名的政治學(xué)家阿倫特有關(guān)紐倫堡審判的觀察和研究，也都把重點放在責(zé)任問題上。說到罪責(zé)，人們總是習(xí)慣地歸之于大獨裁者希特勒和他的追隨者。此外，格拉斯還注意到，奧斯威辛呈現(xiàn)出有組織的，與客觀必然相性聯(lián)系的責(zé)任，已被劃分到無法辨認的程度，以致最終表現(xiàn)為不負責(zé)任。無論是參與或沒有參與犯罪的人，在行動時，都有意無意地從各自對“義務(wù)”的狹隘的理解出發(fā)，尋找逃避責(zé)任的借口。連那些制造一個又一個犯罪現(xiàn)場的作案者，在受審時都可以為自己辯護，說他們只是出于服從紀律動用槍彈，或出于義務(wù)使用辦公桌而已；
而其他眾多既不贊成也不反對，知道情況而聽之任之的人，始終不吭聲的人，他們一樣沒有被審判，難道都稱得上是清白的嗎？格拉斯不同意這種撤離歷史現(xiàn)場的結(jié)論，相反認為，就連戰(zhàn)后的一代人，從時間上看是完全沒有責(zé)任的，也得一同背負罪責(zé)，而且看不到結(jié)束的時候。

　　對于德國歷史進程中無法治愈的創(chuàng)傷，以及引起這一無比罪惡的事件的責(zé)任問題，格拉斯確實傾向于人人有份的觀點。在這里，這一觀點不可能被理解為替殺人者開脫。他不能容忍作為德國人可以指責(zé)別人不懺悔而自己竟置身局外，無動于衷；
說到懺悔也不認為僅僅是一個良心問題。他有一個演講，題目叫做《學(xué)習(xí)反抗，進行反抗，敦促反抗》。在演講中，他指出，除了健全議會制度以外，仍然需要良心的呼吁和真理的抗爭，這就是知識分子的作用。他特別強調(diào)抗爭，他說：“我們總是錯過反抗。德國的歷史是一部錯過反抗的歷史。”他認為，希特勒政權(quán)所以得以鞏固，不是因為它有多么強大，而是在于對手的軟弱，缺少反抗的決心。他提出，每一個人應(yīng)當擁有“抵抗的權(quán)利”。當責(zé)任問題被引導(dǎo)到對自身權(quán)利的思考時，顯然已經(jīng)越出一般的倫理范疇，而直接轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N政治要求了。

　　格拉斯熱心政治是必然的事情。

　　他坦言表示說：“我的整個一生都帶有政治色彩。盡管我的主要興趣在美學(xué)方面（無論是繪畫還是寫作），但是只要在這里工作，就是在一個帶有政治色彩的，被政治造就的世界里工作，當我試著描畫現(xiàn)實生活中的圖像時，已經(jīng)在與這個為政治所造就的世界打交道了。何況，今天的政治要大量入侵生活的所有領(lǐng)域，這比十九世紀要可怕得多，看警察對電話的竊聽就可以知道。”作為一個作家，他覺得，假如不是首先把自己當成為一個公民，對現(xiàn)實生活作出積極的反應(yīng)，是不可理解的。他承認，這種態(tài)度并非來自文學(xué)方面的見解與經(jīng)驗，而是源于遲到的政治見解與經(jīng)驗。實際上，知識分子的屬性，對人類事務(wù)的關(guān)注和干預(yù)，也即所謂“公共性”，與其說是在文學(xué)領(lǐng)域中，不如說是在與政治打交道的過程中得到了促進。

　　公民必須做一些實質(zhì)性的工作，而從事政治，就意味著站在某個黨派一邊，格拉斯對此有著清醒的認識。他公開表示，他的政治參與具有黨派性，以致后來成為社會民主黨的一員。對于那些自稱為超政治超黨派的作家，他是深不以為然的。他直接卷入競選活動，參與撰寫勃蘭特的演講稿，進行各種政治辯論和討論。然而，他從來不打算通過這些特定的政治工作謀取個人權(quán)力，而是同人們一起遏制國家社會主義的影響，鞏固和發(fā)展議會民主，以建設(shè)一個“啟蒙的公民社會”。

　　從本質(zhì)上說，公民社會也就是民主政體的社會。格拉斯在維也納的一次演說中充滿激情地說道：“使民主成為日常的現(xiàn)實是多么艱難，多么彌足珍貴；
在由唯一的政黨凌駕于一切之上，不允許有任何選擇的地方，人們是多么地懷念和向往民主�！比欢�，從極權(quán)主義的政治蠱惑之下走過來的一代，對有關(guān)民主的記憶仍然心有余悸。他指出：“社會主義不能由上面來規(guī)定，它只能通過更多的民主來實現(xiàn)�，F(xiàn)在我們知道，形式上的民主充其量只能保證表面的權(quán)利，惟有越來越多的社會公正才能實現(xiàn)它的要求。”在極權(quán)主義社會，“民主”往往被演繹為“群眾決定論”，雖然實際上是領(lǐng)袖支配一切，群眾則被廣泛地動員和組織起來成為對少數(shù)一小撮人“專政”的工具。因此，格拉斯說，在民主政體的社會里，消除現(xiàn)存的階級對立，不能通過復(fù)辟十九世紀的階級社會來實現(xiàn)，而必須克服一度成為必要的階級斗爭，以使所有的人的平等權(quán)利成為日常的實踐。但是，這并不等于消除社會上的所有沖突，相反他指出：“在民主社會里，如果在解決政治沖突的時候?qū)⒄�治上的對手都當成敵人來對待，那么這種民主離結(jié)束已經(jīng)不遠了”；
又說，“一個民主的社會如果不能讓沖突決出勝負，而是用禁令把它封存起來，那么，在它開始理解民主之前就已經(jīng)不再是民主了�！卑凑崭窭�斯的理解，民主應(yīng)當保障政治沖突和思想沖突的存在的客觀性，即保護沖突的自然狀態(tài)，使沖突的各方——不同的政治黨派和個人——獲得本來意義上的自由。所以，他提出一個十分鮮明的口號，就是：“在沖突中生活�！�

　　這是一個富于政治智慧的創(chuàng)見。然而，我們并沒有學(xué)會在沖突中生活。尤其在像“文革”這樣大規(guī)模的階級斗爭運動結(jié)束之后，知識界普遍害怕和厭惡正常的思想斗爭，八十年代倡言“費厄潑賴”，九十年代大談“寬容”，而且都一樣以反“文革”、反激進的姿態(tài)出現(xiàn)，以致不惜給堅持社會批判立場的知識分子蒙覆魔鬼的面具。事實上，各種批判、駁詰或論辯從來未曾停止過；
而進步的觀念和正確的原則，卻往往是通過沖突和斗爭得以彰顯和傳播的。

　　人為地強制性地消除沖突，惟是奧威爾筆下的《1984》的世界。“老大哥在觀察你”。在一個監(jiān)控國家里，任何異樣的、不滿的、反叛的思想，都會在一張透明的組織網(wǎng)絡(luò)中暴露出來，在沒有形成行動之前，即行遭到清除。更可怕的是，每個人的頭腦都不是自己的頭腦，通過灌輸和清洗，思想已統(tǒng)一為“老大哥”的思想。整個國家體現(xiàn)出寡頭統(tǒng)治的集體主義的特征，沒有個人空間，因此也就沒有自由沖突的可能性。格拉斯多次贊揚奧威爾的洞見和勇氣，在隨筆《魔術(shù)學(xué)徒》中，他這樣寫道：“奧威爾能夠洞察他所處的時代的意識形態(tài)上關(guān)于終極目標的咒語，能夠證實斯大林主義和法西斯主義之間沒有本質(zhì)的區(qū)別，能夠品嘗出加在這種或者那種許諾的粥中的知識分子調(diào)料。他從大換班、喪失地位、清除異已、人人自危的恐怖、官方的偽造歷史以及語言為意識形態(tài)服務(wù)之中看到未來的日全食。他的反烏托邦超越了它們形成的原因，今天仍在發(fā)揮作用；
四十年代中期與末期的《動物莊園》和《1984》的出版，從直接產(chǎn)生的影響來看，這兩部書堪稱是一位知識分子向當時的魔術(shù)學(xué)徒的宣戰(zhàn)書。”其實，格拉斯同奧威爾一樣地站在“知識分子魔術(shù)學(xué)徒”的對面，捍衛(wèi)啟蒙的理性、正義、自由和民主，并把所有這些當作“有益的流行病”，通過他自己而使之傳播開來。

　　格拉斯深知，他做的是“雙重工作”，一方面是盡作為一個公民的義務(wù)，從事日常政治活動；
另一方面是做一個作家，工作就是伏案工作。就普遍的狀況來說，作家總是強調(diào)這一工作的特殊性，但是，在格拉斯看來，作家不論怎樣特殊，都不能把寫作和政治分開。也就是說，寫作帶有政治性。格拉斯坦然承認，他的寫作語言患了“政治病”。他說，既然他為之寫作的國家沉重地承擔(dān)著一種政治后果，讀者也將同作者一樣，帶上政治的烙��；
所以，倘要尋找一種脫離政治的田園生活是沒有意義的，因為這時即使拿月亮做比喻也會變得陰森可怕。由于他經(jīng)歷了一場浩劫，因此根本不可能接受那種貌似拯救文學(xué)的意見，即作家不應(yīng)該屈尊參與政治，而必須保持距離，不應(yīng)該重視當下性，而必須追求“永恒”，才不致于敗壞文學(xué)的風(fēng)格。在他看來，包括作家在內(nèi)，在滲透了奧斯威辛的毒氣和鮮血的現(xiàn)實環(huán)境中，我們的身份不能不受到質(zhì)疑，可是，如果不徹底放棄距離，就不可能把自己置于真實的位置上。他說：“一種文學(xué)風(fēng)格，如果只能像室內(nèi)植物那樣在密封的溫室里依賴精心的照料才可以成長，那么，它雖然可以作為藝術(shù)的語言保持純潔，但是遺下的現(xiàn)實卻并非是純潔的。”

　　文學(xué)不是自由的。矛盾永遠存在。一種現(xiàn)實總是配上另一種對立的現(xiàn)實。這就是格拉斯的社會觀和文學(xué)觀。如果說，文學(xué)是自由的話，只能使用并保持反抗的權(quán)利，失去了反抗也就失去了主體的自由。格拉斯對自己的定位為：一個用“竊竊私語的過去時”敘述故事的中歐作家，一個持懷疑態(tài)度，在共產(chǎn)主義專政和無限制地進行掠奪性開發(fā)資本主義之間尋找第三條道路的社會民主黨人。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當政治家以國家的名義要求作家寫“正面”的東西，“肯定生活”的東西時，他寫“反面”的東西，批判和否定現(xiàn)實的東西，不是唱贊歌而是控告和詛咒；
當政治家誘導(dǎo)作家如何“克服歷史”的時候，他卻不斷地揭開傷口，不讓它過早地愈合。他站在東西方之間，也可以說站在任意一方的邊緣，不但不受國家理解力的約束，也不受各種思潮、主義、意識形態(tài)的干預(yù)，隨時發(fā)表他對人類事務(wù)的批評性意見。格拉斯以自己的寫作實踐表明，作家的反抗自由，是對權(quán)利和獨立人格的尊重，自由是個人尊嚴的代名詞。

　　在一個題為《德國的文學(xué)》（1979）的報告中，格拉斯表明，在對待文化和文學(xué)問題上，他對國家的作用持不信任態(tài)度。這種態(tài)度，與魯迅的“政治與文學(xué)的歧途”的命題頗為相近。他說：“國家認為文化是裝飾品，是確認書。有時候，它向文化提供資助，以便文化對它進行確認。因為國家是沒有美學(xué)的，所以要頒布準則作為替代。”他指出，國家希望從文藝家那兒得到美化，所以喜歡尋找唱贊歌的歌手，并給予各種獎賞；
相反，對那些異議者，批判性的作家，“害群之馬”，則從來不曾停止過譴責(zé)。尤其是當國家遭到原來為自己所寵愛的作家的拒絕時，這種譴責(zé)便愈發(fā)嚴厲，直至使用粗暴的手段予以實際解決。

　　納粹時期禁書、燒書、逮捕和流放作家的眾多事件記憶猶新�？刂扑枷耄�言論和出版自由，對于一個知識分子作家來說是最敏感、最不可容忍的。所以在捷克的藝術(shù)家和科學(xué)家遭到壓制的時候，格拉斯及時予以聲援，他致信捷克斯洛伐克總統(tǒng)、黨中央第一書記諾沃提尼，強烈要求給外國的同行以自由的權(quán)利。在題為《請給思想以自由》的信（1967）中說：“這些捷克的藝術(shù)家們要求是些什么呢？發(fā)表意見的自由、思想的自由，取消文字審查。這些都不是什么新鮮東西。對于言論自由的渴望，經(jīng)歷了所有的專制統(tǒng)治并存活了下來……捷克和德國的作家們在梅特溫、希特勒和斯大林的統(tǒng)治下都一如既往地發(fā)表他們的意見。沒有任何一個權(quán)力機構(gòu)有足夠的手段將它完全壓制下去。這是因為人們對于能夠自由地表達擔(dān)憂、懷疑、批評以及發(fā)表解放性的言論的渴求遠遠大于他們對于虛假的安定景象的期盼，而這種虛假的安定景象正是某些國家，甚至是多個國家一直企圖以犧牲自由為代價強加給它們的民眾的�！庇�國印籍作家拉什迪因出版小說《撒旦詩篇》，宗教領(lǐng)袖霍梅尼對他下達處死令，并對所有通過翻譯、出版、銷售他的書，或者以其他方式支持他的人進行威脅�！　「窭�斯認為，這一切都是對言論自由的額外打擊，造成的國際影響是史無前例的。由于柏林藝術(shù)科學(xué)院拒絕給為拉什迪而舉行的團結(jié)集會提供場所，格拉斯認為這是屈服于恐怖主義的壓力，逃避歷史責(zé)任和應(yīng)盡的義務(wù)，于是公開聲明退出該學(xué)院�！澳悴⒉还陋�，”格拉斯致信拉什迪，說：“請相信，我嘗試著分享你日常的擔(dān)憂和微茫的希望，還有你從恐懼中鼓起的勇氣�！背浞直憩F(xiàn)了一個自由作家的抵抗意識和道義感。

　　藝術(shù)的自由，確實只存在于重視全社會和個人的人權(quán)的地方。在一個人權(quán)狀況十分糟糕的國家里，作家惟有同公民一道為爭取人權(quán)的普遍改善而斗爭。這既是一種責(zé)任，一種義務(wù)，同時也是關(guān)系到自身利益的斗爭。格拉斯指出：“無論在什么地方，凡是藝術(shù)家的相對自由或者藝術(shù)家的特權(quán)地位是通過促使自己擺脫潛在弊端的社會狀況來換取，那么，藝術(shù)家就會作為精英而自我孤立，就會滿足于游戲場里的自由。倘若他們的藝術(shù)以迷惑和遮掩的方式美化束縛自由的關(guān)系，那么，這個藝術(shù)家就是更迭的政權(quán)的婊子。”但是，我們看到，愈是專制的國度，作家愈是追求特權(quán)，那里的政府也愈是傾向于把少數(shù)御用文人保護起來而使之享有特權(quán)的做法。表面看起來是政府豢養(yǎng)文人，實際上兩者同為權(quán)力共生的產(chǎn)物。

　　文學(xué)藝術(shù)，就是依靠了自由抵抗而抵達未來的。格拉斯有這樣一個說法：“與其他藝術(shù)形式相比，文學(xué)更多地將有保障的前沿陣地，即未來看作是自己存在的一個前提，它生存的時間超過了專制的統(tǒng)治者，神學(xué)與意識形態(tài)的信條，一個接一個的獨裁……文學(xué)的歷史，是圖書戰(zhàn)勝書刊檢查員、詩人戰(zhàn)勝權(quán)貴的歷史。換言之，文學(xué)完全可以想念它的同盟者，無論其處境多么糟糕，未來總是站在它一邊，西洛尼與莫拉維亞，布萊希特與德布林，他們比法西斯主義更持久，正如伊薩克•巴別爾和奧西普•曼德施塔姆比斯大林主義活得更長久一樣——盡管他們死于后者的迫害�！睘槭裁凑f文學(xué)更靠近未來，更持久呢？就因為它比起別的藝術(shù)來，更講究思想意義，更富有對抗性。在反專制，反迫害，反奧斯威辛的過程中，它喚回了許多東西，也創(chuàng)造了許多東西。

　　一個為逝去的時間寫作的人，一個始終不曾忘情于記憶的人，他的眼睛，卻一直在瞻望未來。出入于記憶與現(xiàn)實，過去與未來之間，于是成為這位公民作家的人生的全部戲劇。

　　納粹的口號：“旗幟重于生命�！币粋�專制政體以無數(shù)無辜的生命捍衛(wèi)一面旗幟，這個教訓(xùn)是十分慘痛的。所以，格拉斯反對革命，包括歐洲1968年革命，比較地傾向于保守秩序。他害怕革命設(shè)置超人的目標，制造持續(xù)的反革命，結(jié)果以一種強制代替另一種強制，這是可以理解的。至于反對超黨派，則明顯與歐洲的黨派政治背景有關(guān)。但所有這些，都體現(xiàn)了他對現(xiàn)實介入的深度，對個體生命的實際境遇的關(guān)切�，F(xiàn)代中國很少有像格拉斯如此忠實于一個記憶的作家，深入反思而且持續(xù)行動的作家，具有開闊的視界又執(zhí)著于眼前事務(wù)的作家。他作為一場浩動的無數(shù)幸存者之一經(jīng)過奧斯威辛，奧斯威辛便因他而獲得了永久性的文學(xué)存在。

　　允許在奧斯威辛之后寫詩嗎？

　　格拉斯所做的回答是：不但允許，而且必須。沒有說出的事情必須說出來，不間斷的言說，不同方式的言說。文學(xué)惟有保持與人類苦難記憶的聯(lián)系，它才是道德的、人性的、人生的；
惟有這樣，它才可能返回人類的心靈，獲得為其他精神創(chuàng)造物所沒有的溫暖和力量。

　　這就是格拉斯的啟示的意義。如果說，這一意義在它的虛構(gòu)性作品中是一種暗示的話，那么在他的社會活動和日常生活中，在他的隨筆和演說中則是直接的呈現(xiàn)，在那里，每一個細節(jié)都閃耀著一個公民作家的良知、人道主義和自由的美德。

　　2004年3月

相關(guān)熱詞搜索：寫作 奧斯威辛 林賢治