林賢治：自由與恐懼

　　人的全部尊嚴(yán)就在于思想。

　　然而，因?yàn)樗枷氲木壒�，也可以失去全部的人的尊�?yán)。一個(gè)觸目的事實(shí)是：迄今大量的思想都是維護(hù)各個(gè)不同的“現(xiàn)在”的。其實(shí)無(wú)所謂傳統(tǒng)，傳統(tǒng)也是現(xiàn)在�！艾F(xiàn)實(shí)的就是合理的”，成了萬(wàn)難移易的信條。這些思想，以專(zhuān)斷掩飾荒謬，以虛偽顯示智慧，以復(fù)制的文本和繁密的腳注構(gòu)筑龐大的體系，儼然神圣的殿堂。而進(jìn)出其中的思想家式的人物，幾乎全是權(quán)門(mén)的謀士、食客、嬖婦、忠實(shí)的仆從。還有所謂純粹的學(xué)者，躲進(jìn)象牙之塔，卻也遙對(duì)廊廟行注目禮。惟有少數(shù)人的思想是不安分的、懷疑的、叛逆的。這才是真正的思想！因?yàn)樗�總是通過(guò)否定———種與實(shí)際變革相對(duì)應(yīng)的思維方式——肯定地指向未來(lái)。

　　未來(lái)，是人類(lèi)的希望所在。

　　我們說(shuō)“思想”，就是指向未來(lái)自由開(kāi)放的叛逆性思想。叛逆之外無(wú)思想。

　　思想的可怕便在這里。羅丹的《思想者》，那緊靠在一起的頭顱與拳頭，不是顯得一樣的沉重有力嗎？因此，世代以來(lái)，思想者被當(dāng)作異端而遭到迫害是當(dāng)然的事情，盡管他們并不喜歡鐐銬，黑牢，和火刑柱。對(duì)待同類(lèi)的暴虐行為，修辭家叫作“慘無(wú)人道”，仿佛人世間真有這樣一條鳥(niǎo)道似的；
其實(shí)，在動(dòng)物界，卻從來(lái)未曾有過(guò)武器、刑具，以及那種種殘酷而精巧的布置。人類(lèi)的統(tǒng)治，是無(wú)論如何要比動(dòng)物更為嚴(yán)密的。

　　統(tǒng)治者為了維持現(xiàn)狀，必須使人們的思想與行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化、一體化，如同操縱一盤(pán)水磨或一臺(tái)機(jī)器。然而，要做到“書(shū)同文，車(chē)同軌”倒也不算太難，難的是對(duì)付肇禍的思想。它們隱匿在每一副大腦中，有如未及打開(kāi)的魔瓶，無(wú)從審察其中的底蘊(yùn)。倘使連腦袋—并割掉吧，可惱的是，卻又如同枯樹(shù)樁一般的不能復(fù)生了。置身于枯樹(shù)樁中間，難道可以配稱(chēng)“偉大的衛(wèi)者”嗎？于是，除了堵塞可容思想側(cè)身而過(guò)的一切巷道，如明令禁止言論、出版以及集會(huì)結(jié)社的自由之外，統(tǒng)治者還有一項(xiàng)心理學(xué)方面的發(fā)明，便是：制造恐怖！

　　恐怖與恐懼，據(jù)說(shuō)是頗有點(diǎn)不同的�？謶钟芯唧w的對(duì)象，恐怖則是無(wú)形的。正所謂“不測(cè)之威”。究其實(shí)，兩者只是程度不同而已。統(tǒng)治者力圖使思想者在—種不可得見(jiàn)的無(wú)形威嚇之下，自行放棄自己的思想，猶如農(nóng)婦的溺嬰一樣——親手扼殺由自己艱難孕就的生命，而又盡可能地做到無(wú)人知曉！

　　恐懼呵！恐懼呵！恐懼一旦成為習(xí)慣，便成了人們的日常需要；
如果實(shí)在沒(méi)有某種可怕的事物，也得努力想象出來(lái)，不然生活中就缺乏了什么東西。就這樣，恐懼瘟疫般肆虐蔓延，吞噬著健康的心靈，甚至染色體一樣相傳不絕。結(jié)果，如同韋爾斯所說(shuō)的那樣，人一生出就成了“依賴(lài)者”，絕不會(huì)進(jìn)一步提出問(wèn)題�？謶职讶藗兝卫蔚刈ピ谝黄稹�為了維護(hù)某種安全感，人們必須趨同。只要有誰(shuí)敢于顯示思想的隱秘的存在，便將隨即招致眾人的打擊和唾棄——“千夫所指，無(wú)疾而死”。

　　思想者是孤立的。除了自我救援，他無(wú)所期待。

　　蘇格拉底自稱(chēng)“馬虻”，雖然對(duì)雅典城邦這匹“巨大的純種馬”有過(guò)諷刺，畢竟是一個(gè)不太喜歡冒險(xiǎn)的人。他曾經(jīng)說(shuō)：“如果我置身于社會(huì)政治生活中，像一個(gè)正直的人那樣總是伸張正義，在任何事情上都以正義為準(zhǔn)則，你們想，我能活到現(xiàn)在嗎？”無(wú)奈他百般明哲，也無(wú)法保存自己，到底被國(guó)家的法律和公民的輿論兩條繩索同時(shí)絞死了！

　　臨終之前，蘇格拉底顯得相當(dāng)豁達(dá)。他說(shuō)：

　　“我們各走各的路吧——我去死，而你們?nèi)セ睢Ｄ囊粋�(gè)更好，唯有神知道�！�

　　簡(jiǎn)直是預(yù)言！事實(shí)證明，所有熱愛(ài)思想的余生者，活著都不見(jiàn)得比蘇格拉底之死更好一些。他死得舒服，至少?zèng)]有太多的痛苦：一杯酒而已。而活著的人們，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，卻不得不每時(shí)每刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待可能立即降臨的最嚴(yán)厲的懲罰。可怕的不在死亡而在通往死亡的無(wú)盡的途中。

　　比起蘇格拉底，伽利略要勇敢得多。在黑暗的中世紀(jì)，“真正信仰的警犬”遍布各地，科學(xué)和哲學(xué)淪為神學(xué)的婢女；
這時(shí)候，他無(wú)所顧忌地宣傳哥白尼，同時(shí)也是自己發(fā)現(xiàn)和證實(shí)的“日心說(shuō)”。即使形勢(shì)于他不利，他仍然與專(zhuān)制勢(shì)力苦苦周旋。然而，到了最后一次審判，他終至被迫發(fā)表聲明，宣布他一貫反對(duì)的托勒密的“地心說(shuō)”是“正確無(wú)疑”的；
接著，在圣馬利亞教堂舉行了“拋棄儀式”——拋棄自己的“謬誤”！

　　當(dāng)他，一個(gè)七十歲的老人，跪著向“普世基督教共和國(guó)的紅衣主教”逐字逐句地大聲宣讀他的拋棄詞時(shí)，心里當(dāng)是何等憤苦呵——

　　我永遠(yuǎn)信仰現(xiàn)在信仰并在上帝幫助下將來(lái)繼續(xù)信仰的神圣天主教的和使徒的教會(huì)包含、傳播和教導(dǎo)的一切。因?yàn)橘F神圣法庭早就對(duì)我作過(guò)正當(dāng)?shù)膭裾]，以使我拋棄認(rèn)為太陽(yáng)是世界的中心且靜止不動(dòng)的偽學(xué)，不得堅(jiān)持和維護(hù)它，不得以任何口頭或書(shū)面形式教授這種偽學(xué)，但我卻撰寫(xiě)并出版了敘述這一受到譴責(zé)的學(xué)說(shuō)的書(shū)……

　　我宣誓，無(wú)論口頭上還是書(shū)面上永遠(yuǎn)不再議論和討論會(huì)引起對(duì)我恢復(fù)這種嫌疑的任何東西，而當(dāng)我聽(tīng)到有誰(shuí)受異端迷惑或有異端嫌疑時(shí)，我保證一定向貴神圣法庭或宗教裁判員、或地點(diǎn)最近的主教報(bào)告。此外，我宣誓并保證尊重和嚴(yán)格執(zhí)行貴神圣法庭已經(jīng)或者將要對(duì)我作出的一切懲罰……

　　最誠(chéng)實(shí)的人終于說(shuō)了胡話(huà)。

　　雖然他依樣清醒，然而，卻著實(shí)害怕了。心理學(xué)家說(shuō)，害怕，是可以習(xí)得的第二內(nèi)驅(qū)力。

　　布魯諾，塞爾維特，接連大批的非自然死亡。在教會(huì)的無(wú)所不在的權(quán)勢(shì)底下，像羅克爾•培根和達(dá)•芬奇這樣的人物也都只好噤若寒蟬。斯賓諾莎害怕他的著作給自己帶來(lái)不幸，這個(gè)被稱(chēng)為“沉醉于上帝的人”，不得不接連推遲《倫理學(xué)》的出版，一直到死。沉默是明智的�！俺聊�是金”。

　　在意大利，科學(xué)沉淪了幾個(gè)世紀(jì)不能復(fù)蘇。等到伽利略死后200年，他的著作，才獲準(zhǔn)同哥白尼、開(kāi)普勒等人的著作一起從《禁書(shū)目錄》中刪去。這種平反，對(duì)他來(lái)說(shuō)未免來(lái)得太晚了一點(diǎn)吧？據(jù)說(shuō)，他在公開(kāi)悔過(guò)以后曾這樣喃喃道：“但是它仍然在轉(zhuǎn)動(dòng)著！”

　　有誰(shuí)能說(shuō)清楚，這是暮年煢立中的一種自慰，還是自嘲？

　　至于霍布斯，有幸生于以寬容見(jiàn)稱(chēng)于世的英國(guó)，且文藝復(fù)興的浪潮洶涌已久，竟也無(wú)法逃脫恐懼的追逮。他在自傳中說(shuō)，他是他母親親生的孿生子之一，另一個(gè)就叫“恐懼”�？謶�，是怎樣折磨著這個(gè)天性脆弱的思想者呵！

　　當(dāng)時(shí)，在英國(guó)，王權(quán)和國(guó)會(huì)兩派政治勢(shì)力紛爭(zhēng)無(wú)已�；舨妓箲峙聝�(nèi)戰(zhàn)，寫(xiě)了一篇鼓吹王權(quán)的文章，引起國(guó)會(huì)派的不滿(mǎn)，不得不逃往巴黎。在巴黎，他寫(xiě)成《利維坦》一書(shū)，抨擊神授君權(quán)和大小教會(huì)，又遭到法國(guó)當(dāng)局和流亡王黨分子的反對(duì)，只好悄悄逃回英國(guó)。查理二世復(fù)辟后，情況稍有好轉(zhuǎn)，時(shí)疫和大火便接踵而來(lái)。教會(huì)揚(yáng)言，所有這一切都是霍布斯瀆神的結(jié)果；
一個(gè)委員會(huì)特別對(duì)他進(jìn)行了調(diào)查，并禁止出版他任何有爭(zhēng)議的東西。于極度驚怖之中，他只好將手頭的文稿統(tǒng)統(tǒng)付之一炬！

　　著名的《利維坦》把國(guó)家比作一頭怪獸。在書(shū)中，霍布斯一面強(qiáng)調(diào)君主的絕對(duì)威權(quán)，人民只有絕對(duì)服從的義務(wù)；
一面卻又承認(rèn)，當(dāng)君主失去保護(hù)人民的能力時(shí)，他們有權(quán)推翻他。這種把權(quán)力至上主義同民主思想混在一起的做法，很令人想起另一位政治思想家。莎土比亞稱(chēng)他為“兇殘的馬基雅維里”，又有人稱(chēng)他為“罪惡的導(dǎo)師”。的確，馬基雅維里寫(xiě)過(guò)《君主論》，為了迎合新君主而大談其霸術(shù)，可是，如果改讀他的《羅馬史論》，定當(dāng)刮目相看的吧？何況還有《曼陀羅花》！……

　　——這就是思想者的全部的命運(yùn)所在！

　　即使盧梭，一個(gè)天性浪漫的啟蒙思想家，生活在18世紀(jì)的空氣里，不幸地竟也因?yàn)閻?ài)與思想，顛沛流離了整整一生。他這樣描述自己的境遇：“全歐洲起了詛咒的叫聲向我攻擊，其情勢(shì)的兇險(xiǎn)，是前所未有的。找被人看作基督教的叛徒，—個(gè)無(wú)神論者，一個(gè)瘋子，一只兇暴的野獸，一只狼。”

　　霍布斯說(shuō)：“人對(duì)人是狼�！边@個(gè)命題，到底是他深思熟慮的結(jié)論呢，還是回想亡命生涯時(shí)的失聲呼喊？

　　如果容許用統(tǒng)計(jì)學(xué)計(jì)量的話(huà)，思想者的遺產(chǎn)其實(shí)也十分簡(jiǎn)單，無(wú)非有限數(shù)目的著作和一些斷簡(jiǎn)殘章而已。然而，有多少人從中辨認(rèn)過(guò)驚恐爬過(guò)的痕跡？只要有人向世界顯露了一個(gè)帶矛盾性的思想，只消一句“歷史局限性”之類(lèi)的話(huà)，便可以輕松地打發(fā)過(guò)去了！什么叫“局限性”？怎么知道前人意識(shí)不到他所應(yīng)意識(shí)的東西呢？他們的思想觸角實(shí)際上延伸到了哪里？這里僅憑文字著作或檔案材料就可以作證的嗎？難道據(jù)此就可以大言不慚地說(shuō)來(lái)者已經(jīng)“突破”了他們？其實(shí)，他們當(dāng)中早就有人說(shuō)過(guò)：“真理太多了�！边@是自嘲呢，抑或嗤笑后來(lái)的饒舌者呢？只要社會(huì)性質(zhì)沒(méi)有產(chǎn)生根本性的變化，專(zhuān)制和恐怖依然籠罩著人們，人們就很難避免不去重復(fù)前人的思想。甚至可以認(rèn)為，對(duì)于真理，來(lái)者只是進(jìn)一步詮釋了前人的結(jié)論，而不是重新發(fā)現(xiàn)。翻開(kāi)歷史，多少獨(dú)立的人走了過(guò)來(lái)，結(jié)果竟無(wú)從尋找他們的腳印。誰(shuí)也無(wú)法判斷：那是暴風(fēng)厲雪所掩埋，還是一面走，一面復(fù)為自己所發(fā)現(xiàn)的世界所震駭，不得不回頭用腳跟給悄悄擦掉！……

　　思想的創(chuàng)造和真理的發(fā)現(xiàn)是一回事。思想者呵！你們發(fā)現(xiàn)了什么？

　　法國(guó)啟蒙時(shí)代有一個(gè)叫霍爾巴赫的人，他這樣講述歷史的秘密：“許多思想家都宣傳所謂兩重真理說(shuō)——一種是公開(kāi)的，另一種是秘密的；
但是既然通往后一種的線(xiàn)索已經(jīng)失掉了，那么他們的真實(shí)觀點(diǎn)我們便無(wú)從了解，更不必說(shuō)有所補(bǔ)益�！�

　　幸而最黑暗的地方也有光，不然太令人失望了。

　　今天，思想居然有史，至少證明了許多秘密的思想線(xiàn)索沒(méi)有完全消失，統(tǒng)治者的恐怖政策決不是絕對(duì)可靠的。是的，人們逃避過(guò)自由，同時(shí)收獲過(guò)逃避的果實(shí)；
但是，當(dāng)他們一旦驚恐于自己的驚恐，逃避自己的逃避時(shí)，一個(gè)新的開(kāi)放社會(huì)也就到來(lái)了！

　　1990.6.午夜

相關(guān)熱詞搜索：恐懼 自由 林賢治