林賢治：記憶或遺忘

　　言說可能是歪曲，不言說則可能是背叛和掩蓋。

　　——〔美〕埃利•威塞爾

　　在人類歷史上，集體屠殺是一份特別沉重的記憶。

　　惟其沉重，所以從政府到民間，便有了種種不同的反應(yīng)：常見的是掩蓋和抹殺，仿佛世界上從來不曾發(fā)生過什么血腥事件；
還有就是隔岸觀火，甚或當(dāng)成軼事來議論，超然得很。愿意守護(hù)這份記憶如同守護(hù)遺產(chǎn)，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的人畢竟是極少數(shù)。

　　德國就是如此。

　　從納粹上臺(tái)，開始迫害文化人和異見者，到建集中營、毒氣室以成批殺害猶太人，發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)，以致第三帝國的覆亡，整段歷史，夢魘一般壓在全體德國人的心上。

　　一個(gè)無法回避的問題是：沉默，抑或言說？

　　尤其是對(duì)猶太人的大屠殺。比較戰(zhàn)爭，它的殺人方式是空前絕后的，帶有更為露骨的反人道的性質(zhì)。然而，在進(jìn)行期間，它并沒有引起世界的注意。對(duì)猶太人的歧視和排斥是世界性的。二戰(zhàn)結(jié)束后，大屠殺事件緊接著被淹沒在戰(zhàn)爭的廣漠的火山灰里，連紐倫堡審訊，也沒有特別強(qiáng)調(diào)過這個(gè)方面。五十年代美國的猶太人協(xié)會(huì)，就很難為紀(jì)念大屠殺死難者籌集資金；
那時(shí)候，有關(guān)的史學(xué)著作也很難得到出版。到了六十年代末，情況有所改變，關(guān)于大屠殺的記憶，通過各種形式如論文、書籍、紀(jì)念碑、博物館而被強(qiáng)化；
僅華盛頓的大屠殺紀(jì)念館，每年參觀人數(shù)便達(dá)二百萬之多。德國總理勃蘭特于1976年出訪波蘭時(shí)在猶太受難者碑前下跪，作為一個(gè)歷史性鏡頭，可以算是人道和正義的勝利的象征。然而，這個(gè)動(dòng)作，距離事件的發(fā)生已經(jīng)過去了整整三十年！

　　三十年間，有多少幸存者在痛苦的回憶和孤寂的期待中死去！有多少罪惡的證據(jù)在大量亡失！隨著時(shí)間的推移，事件在理性的復(fù)制中已然大大走樣，又有多少新的罪惡，在這個(gè)長久地質(zhì)疑和藐視人類良知的過程中得以滋生！

　　讓歷史蒙羞的，無疑地，首先當(dāng)推德國政府。它通過控制大小行政機(jī)關(guān)，重要的還有學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu)，對(duì)歷史問題進(jìn)行有目的的存封、扭曲或轉(zhuǎn)移。在西德，受國家獎(jiǎng)勵(lì)的歷史研究，其中有一條原則，即對(duì)納粹主義這一論題必須以1945年為界，至少以1950年作為肅清納粹運(yùn)動(dòng)的截止期。他們不容許第三帝國與西德之間存在任何歷史連續(xù)性，不容許留下關(guān)于犯罪的集體記憶的種子，像摩根索傳說中的那樣，把德國變成一塊土豆地。學(xué)者和教育家居然充當(dāng)了與政府合謀的欺騙性角色。史學(xué)家否認(rèn)奧斯威辛事件的真實(shí)性，還出現(xiàn)了所謂“相對(duì)化”的論調(diào)。在五十年代，揭露普魯士軍團(tuán)主義的野蠻行徑和俾斯麥政權(quán)的獨(dú)裁統(tǒng)治的內(nèi)容，已不再見諸課堂討論；
到五十年代末，有關(guān)猶太人的歷史以及反猶太主義的題目，也幾乎在教科書上消失了。這些人物，或者將納粹專政時(shí)期簡化為一堆日期和戰(zhàn)事，總之是無礙的符號(hào)，或者僅僅將恐怖當(dāng)作他人罪責(zé)的證據(jù)，以表明自己的無辜。心理學(xué)的材料表明，在西德的檔案館中，關(guān)于納粹子女心理問題的文件充其量只有二十份；
心理學(xué)家們在六七十年代蜂擁而起，幫助廣大同胞共同忘記過去，以求得一個(gè)民族的永久的安寧。

　　官方機(jī)構(gòu)聲稱調(diào)查一個(gè)家庭的歷史是不可能的事。事實(shí)上也是這樣。幾年前，中國翻譯出版過兩本關(guān)于德國青年一代的采訪錄，一本是《生而有罪》，作者為奧地利著名記者彼得•西施羅夫斯基，采訪對(duì)象是納粹子女；
另一本是以色列一所大學(xué)的心理學(xué)教授丹•巴旺的《恐懼與希望》，其中采訪的，卻全是納粹迫害和屠戮的對(duì)象，那些幸存的，逃亡的，或是從歐洲移民以色列的猶太人子女。兩位作者都在努力搜集在大屠殺的陰影之下，“代與代之間延遞”現(xiàn)象的材料。西施羅夫斯基回憶說，他的采訪，往往被納粹子女拒之門外，以致不得不一再改變提問方式，比如將一些人的父親稱為“納粹時(shí)代的活躍人物”或“政治上的卷入者”，有時(shí)甚至許諾通過采訪洗刷其父輩所受的指控，以使采訪順利進(jìn)行。巴旺教授了解到，在一千一百位德國人的抽樣調(diào)查里，有半數(shù)不知道自己的祖父母在第三帝國期間的生活情形�？膳碌氖�，官方向民間隱瞞，家庭向社會(huì)隱瞞，父母向后代隱瞞，全國布著一張隱瞞的大網(wǎng)。罪惡和黑暗，就在這中間蟄伏下來，獲得長期的可靠的保護(hù)。

　　德國人普遍希望贖罪與懺悔有一個(gè)結(jié)局，渴望“終點(diǎn)時(shí)刻”。納粹人物固然不愿意看到自己的劣跡做無限期的展覽，連受害人也害怕舊日的噩夢不時(shí)闖入到現(xiàn)實(shí)生活中來，雖然事實(shí)上無法消除恐懼，傷痛，那種被人連根拔起的感覺。官方人物則積極主張向前看，他們借口振興民族，理所當(dāng)然要求一切從頭開始；
從實(shí)質(zhì)上說，無非是強(qiáng)化現(xiàn)政權(quán)的威權(quán)而已。僅僅為了維護(hù)統(tǒng)治集團(tuán)的私利，便不惜犧牲事實(shí)和真理，而以幾代人對(duì)歷史的無知為代價(jià)！

　　在考維爾一處屠殺猶太人的地方，刻著《約伯記》的銘文：

　　哦大地，

　　請別覆蓋我的鮮血，

　　讓我的呼喊永無停息之所。

　　血跡斑斑，沉默抑或言說？

　　苦難未必一定喚起反抗，也可以因此陷于沉默以致淪亡。在世界歷史上，抱持了沉重的尸體而默默淪亡的民族并不在少數(shù)。德意志在兩次大戰(zhàn)中慘敗之后，仍然能夠屹立于世界民族之林者，首先就因?yàn)橛腥搜哉f。如果不能言說，即使憑著科技興國，這樣的國家還有人文的溫暖嗎？納粹時(shí)代的德國，其生產(chǎn)力的發(fā)展是足夠可以夸耀的，但是一個(gè)狂想而冷酷的國家與個(gè)人的幸福有什么關(guān)系呢？“沉默可以造成一座時(shí)間墳?zāi)埂！蔽魇┝_夫斯基感嘆說，“整整一代人彷徨于外部新生的民主現(xiàn)實(shí)和家庭舊日的法西斯理想之間，沒能消化歷史，并因此難于鍛造新的民族個(gè)性，使歷史的重演成為不可想像的事情�！迸c其使言說保留了歷史，毋寧說是消化了歷史；
惟其有了言說，通過同一種民族的語言，修通代與代的隔閡，而使人類的良知與道義感永久地處于戒備狀態(tài)。

　　對(duì)于因?yàn)樽飷汉蛺u辱而迫切需要反思的民族來說，言說成了知識(shí)分子的天職。有意思的是，他們同政府官員一樣，經(jīng)常地提到“民族”的字眼。但是，不同的是，民族之于他們并非屏風(fēng)，而是旗幟。這樣，在如何影響一個(gè)民族的現(xiàn)在和未來方面，知識(shí)分子勢必要對(duì)政府，對(duì)社會(huì)，包括對(duì)內(nèi)部的主張遺忘的勢力做斗爭。

　　1976年，美國出版了一部題名《寬恕》的書，作者是有名的西蒙•威森塔爾。他在上個(gè)世紀(jì)四十年代的頭五年，分別在幾個(gè)集中營里度過，直至戰(zhàn)爭結(jié)束，夫妻二人共有八十九名親戚死于納粹之手。1946年，他與其他三十名集中營幸存者一起，共同創(chuàng)立猶太歷史文獻(xiàn)中心。成立期間，中心先后將一千多名納粹戰(zhàn)犯移交法庭審判，這個(gè)作著堅(jiān)忍不拔的努力的人也因此獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，后來以他的名字在洛杉磯建立了又一個(gè)中心。他是不忘言說的，其實(shí)他的全部工作都在于言說。在《寬恕》的開頭，他講述了他在集中營的一次親身經(jīng)歷，并問如果處在他當(dāng)時(shí)的位置上，也即作為集中營的一名囚犯，你將會(huì)怎樣做。他以此向許多神學(xué)家，政治領(lǐng)袖，作家及年青一代征求答案：是否應(yīng)該寬�。�

　　回答是形形色色的。作者提出：遺忘僅僅是一個(gè)時(shí)間問題，而寬恕卻是涉及個(gè)人意愿的行動(dòng)問題。事實(shí)上，所謂寬恕，往往成為罪惡的庇護(hù)所。另一位幸存者，著名作家埃利•威塞爾尖銳地指出：劊子手時(shí)常要?dú)⒙緝纱危�第二次是在他試圖抹去他罪行的痕跡之時(shí)。在伯克、雅諾夫斯卡和特雷布林卡，在死者被殺害的地方，尸體被掘出來燒掉，連骨灰也被散盡。他揭露說，劊子手的目的是要把他逐出歷史；
更惡劣的，是要從他們那里奪走他們的歷史，要阻止他們的生命和死亡成為人類記憶的一部分�！安挥洃浘偷扔谧隽藘词值膸蛢矗簾o論誰促成遺忘，便完成了殺人者的工作�！比欢�，這些敏感的幸存者發(fā)現(xiàn)，德國人并不愿意讓他們的罪惡被記憶。老一代的德國人沒有為新一代的德國人鋪平道路，他們諱莫如深，實(shí)行不爭論主義，把幾乎所有沾有血漬的問題都堆積在自己腳下，成為障礙，使后來者無法前進(jìn)。

　　保衛(wèi)記憶的斗爭變得十分艱難。其中，最令人難堪的是作為言說者的知識(shí)分子背叛了自己，站到政府一邊，壓迫自己的同行。著名小說家托馬斯•曼流亡到了美國，戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)發(fā)表系列反戰(zhàn)演說，戰(zhàn)后撰文抨擊祖國德國，說它是人類無恥、邪惡的典范，與此同時(shí)，率先提出德國民族要正視自己的罪行的問題。他批判國民性，認(rèn)為德國人負(fù)有“集體責(zé)任”，其中包括知識(shí)分子。他表明，在他的眼中，凡從1933年至1945年在德國出版的書籍都寡廉鮮恥，散發(fā)著血腥味，應(yīng)當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)銷毀。面對(duì)國內(nèi)以“內(nèi)心流亡”為自己的卑怯行為辯護(hù)的立論，他公開發(fā)表文章，聲明拒絕回國。為此，引起眾多作家對(duì)他的攻擊。另一名流亡學(xué)者漢娜•阿倫特，作為“猶太文化復(fù)興委員會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)成員，因?yàn)榻衣读硕��?zhàn)時(shí)歐洲各個(gè)猶太人社群領(lǐng)袖與納粹合作的事實(shí)，結(jié)果猶太知識(shí)界的許多朋友和她斷交，以致成為猶太社會(huì)的棄兒。在西德作家中，伯爾是罕有的堅(jiān)持批判立場的人物。他不斷攻擊德國，聲言和藝術(shù)打交道的人不需要國家。對(duì)于納粹大屠殺的歷史，他明確表示說，“他們造孽太深了，認(rèn)罪的只是一小撮的人，大多數(shù)人欠下的血債，到今天還沒有償還。”因此，他有志于創(chuàng)造“廢墟文學(xué)”，在苦難被壟斷、被利用、被粉飾的今天，勇敢自由地言說。然而，正是這種傷痕文學(xué)，以它的誠實(shí)遭到了人們的責(zé)備。一部分作家滿足于做“著迷于文字的白癡”，長久地龜縮在自我之中，置骯臟的歷史于不顧；
可是也有一部分作家據(jù)說為贏得個(gè)人回憶的相對(duì)性，多樣性，正當(dāng)性，而抵制“封閉”了的集體記憶，力圖改變和否定歷史上的基本事實(shí)。面對(duì)大屠殺的殘片，一些學(xué)者為了顧全自己的學(xué)術(shù)設(shè)計(jì)，甚至把幸存者的證詞，關(guān)于創(chuàng)傷記憶的許多不證自明的結(jié)論稱作“霸權(quán)話語”，公然予以拋棄。

　　語言是脆弱的，但也是善于蛻變的。沉默抑或言說？如果選擇了言說，你會(huì)認(rèn)為通過語言，真的可以傳遞那在本質(zhì)上恰恰是抗拒語言的東西嗎？僅僅講述了過去，是不是就可以算得既不背叛死者，又不背叛自己？

　　威塞爾把這種兩難的情形叫作“辯證的陷阱”。對(duì)于言說的有效性，他是持極端的不信任態(tài)度的。他否認(rèn)“大屠殺文學(xué)”的存在，說雖然大屠殺作為題材已經(jīng)大量侵入了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，但是，結(jié)果是沒有一個(gè)人見到任何東西。他認(rèn)為，死者的故事是無法被講述的，而且永遠(yuǎn)不會(huì)被講述。幸存者說的，實(shí)際上是一種陌生的語言，在幸存者的記憶里，感受與詞語的表達(dá)之間，有一道無法逾越的鴻溝。過去屬于死者，而他們的所有的繼承人在有關(guān)的形象和回聲里都不可能認(rèn)出自己。他幾乎用了絕望的口氣說，“一種有關(guān)奧斯威辛的小說不是一部小說，或者它不是有關(guān)奧斯威辛的�！比欢�，即便如此，他仍然堅(jiān)決地說道：“我知道寫作是不可能的，但惟因其不可能才必須寫作�！�

　　寫作就是記憶。寫作的不可能，就是記憶的不可能。記憶和寫作，在寫作者個(gè)人那里，產(chǎn)生了一種不容褻瀆的神圣性。威塞爾認(rèn)為，對(duì)記憶的復(fù)述和闡釋有一個(gè)前提，就是：“必須懷有恐怖與顫栗接近它，并且首要的是，懷著羞恥。”這是寫作的惟一依據(jù)。如若不然，寧可讓死者安睡，讓幸存者把自己閉鎖在自己的悲哀里面；
也就是說，寧可保持沉默。正如他在《為幸存者懇求一次》里所說的：

　　“無視他們，不要說起他們，給他們一些安寧吧！”

相關(guān)熱詞搜索：遺忘 記憶 林賢治