孔慶東:如何紀念一二·九?
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 美文摘抄 點擊:
斗轉(zhuǎn)星移,東博書院成立一周年了。不知不覺,我的生命又暗暗銷蝕了幾十分之一。我想起魯迅很喜歡“墳”的意象,那是埋葬,同時也是紀念,我們因此而知道,自己曾經(jīng)生活過。
一年前那個寒冷的冬日,我袖手徘徊在北京郊區(qū)的一條黃土路旁。尖銳的冷風(fēng)吹起殘葉,夾著粗細不等的黃塵,反復(fù)撲打著我無淚的臉頰。前瞻后望,都不見一點車蹤人影,只有這細長的黃土路,軟軟攤放在灰黑的大地上。我就在這沒有生命的肅殺世界里,蜷縮而行。既沒有醉俠的豪邁,也不見過客的神勇,倒是頗為近似一個想在工地上偷點貓沙的下崗流浪漢了。
就在此時,新浪的編輯打來電話,用溫柔的人的聲音說:“我們給您開了一個博客。”我問博客是什么東西,答曰你上去就知道了。說句不正經(jīng)的笑話,這很像傻小子娶媳婦兒,他問媳婦兒是什么東西,媒婆說,你上去就知道了。我當(dāng)時的心情,是狼窩虎穴都可以闖的。于是,便上了這艘賊船。東博書院,就天然地跟一二·九發(fā)生了關(guān)聯(lián)。
后來的情形,大家都可以在書院里看到了。書院的軌跡,同時記載著自己的歷史,正如受傷的東北虎在雪原上前行,鮮血滴落在步步走過的每一朵潔白而碩大的梅花里。
在這戰(zhàn)斗的一年里,我一邊養(yǎng)傷,一邊工作。于是我收獲了很多快樂,結(jié)識了很多不曾謀面的新朋友。我知道了什么是博客,而且成為博客界的名士,成為“中國當(dāng)代文學(xué)的最新現(xiàn)象”。我不會使用任何技術(shù)軟件,不曾雇用任何寫手,也不曾叫罵過任何新老名流,就靠自己一個腳印一朵梅花的耕耘,東博書院的點擊排行進入了前100,又進入了前50,前30,前20,最高達到過第17,現(xiàn)在點擊總數(shù)將近700萬,這真是奇跡。但我以為這又似乎不大正常,學(xué)者作家的關(guān)注率不應(yīng)該這么高的,文體明星工商富豪們的博客應(yīng)該把前100名占滿才對,大家都關(guān)心文學(xué)和思想,說明社會不太平。總在前100名里盤踞著,不但容易誘發(fā)自己的虛榮心,而且言多必失,一旦說了錯話,會誤導(dǎo)很多人的。
但人間總還是有大碗大碗的溫暖,源源向我送來,使我難于罷手。我在此向所有關(guān)注過東博書院的朋友,表示不加定語的感謝。記得書院初期,曾有陳嘉映先生、蓓蓓女士、牧羊女小姐等熱情輔導(dǎo),教我怎么做首頁,怎么復(fù)留言。那位牧羊女有段時間天天來搶沙發(fā),讓人又樂又氣,現(xiàn)在好像工作忙,不怎么見面了,也許是換了名字。蓓蓓女士是位博士生,夏天畢了業(yè),還結(jié)了婚,去了上海。后來有了高三·九班,求實、分鐘、滿庭芳、愛跑跑、心平、宇航、小三、小順子、心慈、冰山來客、月移、月移她爹等朋友大力襄助,令我大有黃袍加身的惶惑。還有那些來批評我、批判我、包括漫罵我的,我今天都一致表示感謝吧,人生難得是緣分哪。記得有位“特立獨行的豬”,還有“阿七”等,都曾在這里留下過他們生命的印記。那位“越戰(zhàn)創(chuàng)傷”,跟他們盤腸大戰(zhàn),殺得天昏地暗。今日想來,真有“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急,彈洞前村壁”的意味。上半年還發(fā)生過南京媒體誤以為我侮蔑南京的征討,和清華研究生打電話失禮反誣我罵她的撒潑等等趣聞,都是足資證明當(dāng)下中國的道德境況的。
東博書院就在這樣的風(fēng)日里長養(yǎng)著。我有空勤寫,沒空少寫,出差了不能寫。但朋友們總慣著我,隨我怎么寫,都有理解的聲音。總有人看不起80后,但我知道,理解我的人群中,多數(shù)是80后。我們60后年輕時也有偏激處,我念本科時,也曾站在北大知識分子的狹隘立場上,說批判馬寅初是什么“錯批一人,多生三億”,說什么毛澤東只懂戰(zhàn)爭不懂經(jīng)濟,那不是讀書還不夠多,還沒有系統(tǒng)研究過經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、人口學(xué)嘛,而且最重要的,是接觸社會太少,沒有將三山五岳的理論與中國人民的本土生活結(jié)合起來嘛。我相信,80后中會成長起比我們60后更有成就更有出息的民族棟梁的。
說到這里,就涉及到標題中講的如何紀念一二·九的問題了。我以為,一二·九運動的精神核心不是反對國民黨,也不是反對日本人、美國人,一二·九留給我們最有價值的精神遺產(chǎn)是,知識分子必須與民眾相結(jié)合,必須深入民眾,團結(jié)民眾,既要學(xué)習(xí)民眾,也要教育民眾。當(dāng)前的中國,成就不小,麻煩頗多,矛盾很深,隱患極大。其根本原因,不在姓社姓資,也不在人口資源。根本原因在于,國家機器雖在,但國家垮了;
組織關(guān)系雖在,但組織沒了。工農(nóng)聯(lián)盟推倒了,城鄉(xiāng)對立尖銳了。人民重新回到了一盤散沙的前現(xiàn)代,看不起病,住不起房,內(nèi)不能抗腐敗,外不能抗列強。要不是靠著儒家的孝道觀念,幾億年青人主動為國家分憂的話,那幾億老工人老農(nóng)民恐怕就得活活餓死。而當(dāng)這幾億青年人退休后,養(yǎng)活他們的只有兩億子女,中華民族又多了一重危機。
罵政府專制腐敗固然痛快,但那不是問題的關(guān)鍵;
罵民眾愚昧落后也有道理,但更于事無補。魯迅的主要筆墨不是批評政府和民眾,毛澤東也是。他們都看到了這個國家真正“組織起來”的關(guān)鍵,在于打破知識分子與民眾之間的壁壘。不要以為讀了幾天書,就知道真理了,就不是俗人了,就可以隨便教訓(xùn)人了,就誰都對不起你了。世界上所有強國,都是高度“組織起來”的。這個“組織起來”,不一定要靠政府,不一定要等政策,而應(yīng)該依靠知識分子的先知先覺的那點良心,主動地關(guān)心社會,關(guān)心國計民生。毛澤東雖然說過“你們要關(guān)心天下大事”,但由于封建帝王思想作怪,他實際上替我們包辦了天下大事。他自己搞得挺累,大家還不領(lǐng)情。今天,正是需要,而且也有可能,讓我們新世紀的知識分子再一次走向民眾了。
眼前出現(xiàn)了影片《青春之歌》中林道靜站在車頭號召民眾的一幕。那一代的知識分子號召起了整個民族,用我們的血肉筑起了新的長城,趕走了東洋西洋鬼子,建設(shè)起了兩彈一星鐵路大橋油田水庫和遍地學(xué)校操場醫(yī)療站文化館的現(xiàn)代新中國。今天,我們吃完了涮羊肉和水煮魚之后,干點啥呢?
以此紀念一二·九,還有我們剛滿一周歲的,東博書院。
熱點文章閱讀