何蜀：“文化大革命”中的歌曲
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
在人類生活中，一定的歷史時(shí)期，重大的歷史事件，總是同一些流行歌曲聯(lián)系在一起的。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中流行過《楊基·杜德爾》，法國大革命時(shí)期流行過《馬賽曲》，1871年巴黎公社起義誕生了《國際歌》，俄國十月革命時(shí)人們唱《華沙革命歌》、《紅旗》，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中到處傳唱《喀秋沙》，中國北伐戰(zhàn)爭期間響徹《國民革命歌》……
歌曲屬于文化的范疇。在那場以“大革文化命”為主要表現(xiàn)形式之一的“文化大革命”中，流行過一些什么歌曲？它們對(duì)時(shí)代面貌、社會(huì)情緒及人民的命運(yùn)有過怎樣的反映？產(chǎn)生了怎樣的影響？給后人留下了一些怎樣的思索？這是一個(gè)值得研究的課題。
1966年5月中旬至月底，在率先開始批判吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》、拉開了“文化大革命”序幕的上海，舉行了第七屆“上海之春”音樂會(huì)。據(jù)6月2日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的新華社記者述評(píng)稱：“這是一次空前熱烈地歌頌偉大毛澤東思想的音樂會(huì)；
這是一次為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的音樂會(huì)；
這是一次有廣大工農(nóng)兵奮起參加的，為鞏固地占領(lǐng)和擴(kuò)大社會(huì)主義音樂舞蹈陣地，向反黨反社會(huì)主義的牛鬼蛇神開火，向資產(chǎn)階級(jí)‘權(quán)威’、‘專家’挑戰(zhàn)的音樂會(huì)�！薄度嗣袢�?qǐng)?bào)》還為此專門發(fā)表了社論《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的燦爛春光》，稱頌這是“廣大工農(nóng)兵拿起了音樂舞蹈這一有力的武器，投入了文化領(lǐng)域的一場興無滅資的戰(zhàn)斗�！�
這次音樂會(huì)可算是唱出了“文化大革命”歌曲的先聲。
應(yīng)運(yùn)而生的“語錄歌”
語錄歌是“文化大革命”中最具時(shí)代特色的產(chǎn)物之一。“文化大革命”在世界史上是史無前例的，語錄歌在世界音樂史上也同樣是史無前例的。
在1966年6月2日新華社記者有關(guān)第七屆“上海之春”音樂會(huì)的述評(píng)中，就已提出：“廣大工農(nóng)兵聆聽了毛主席詩詞演唱以后，紛紛要求把毛主席的一些語錄也譜成曲，使之廣泛傳誦。”
“毛主席語錄歌”在1966年10月1日慶祝中華人民共和國建國17周年時(shí)由官方傳媒正式推出。《人民日?qǐng)?bào)》9月30日發(fā)表了第一批經(jīng)官方審定認(rèn)可的“毛主席語錄歌”，包括《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量》、《政策和策略是黨的生命》、《我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨》（以上三段毛澤東語錄在“文革”中使用頻率極高，被稱為“老三段”）和《我們的教育方針》、《工作就是斗爭》、《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是口頭革命派》、《凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)》、《分清敵友》、《爭取勝利》、《希望寄托在你們身上》等10首。
該報(bào)在《編者按》中稱：“林彪同志說，為了把毛澤東思想真正學(xué)到手，要反復(fù)學(xué)習(xí)毛主席的許多基本觀點(diǎn)，有些警句甚至要背熟，反復(fù)學(xué)習(xí)，反復(fù)運(yùn)用。廣大群眾在學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)中，根據(jù)林彪同志的指示，形成了讀毛主席語錄，用毛主席語錄的熱潮。他們迫切希望，使毛主席語錄家喻戶曉，到處傳誦。革命的音樂工作者為了滿足群眾的要求，為毛主席語錄譜出了許多曲子。這是一種嶄新的形式。正當(dāng)國慶前夕，為了祝賀這偉大的節(jié)日，我們選登了劫夫同志和中央樂團(tuán)譜寫的十段語錄曲，供同志們歌唱�！痹诎l(fā)表的10首“毛主席語錄歌”后面，該報(bào)注明：“以上除《我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨》和《工作就是斗爭》二首是中央樂團(tuán)譜曲外，其余為劫夫譜曲�！�
自“文化大革命”開始后，因“成名成家”已被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想批判而搞臭了，所以創(chuàng)作歌曲基本上已不再署個(gè)人名字而只署“集體創(chuàng)作”。為什么劫夫要署名？因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)公認(rèn)的革命作曲家、“時(shí)代的歌手”。
于是，在國慶節(jié)首都天安門廣場的慶祝集會(huì)游行即毛澤東第四次接見來京師生和紅衛(wèi)兵的時(shí)候，廣播中便開始播出了使人們感到十分新奇的“毛主席語錄歌”。
10月12日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了第二批“毛主席語錄歌”，這一批主要是鼓動(dòng)造反精神的《造反有理》、《革命不是請(qǐng)客吃飯》、《你不打它就不倒》、《決不能讓它們自由泛濫》等4首。10月25日，《人民日?qǐng)?bào)》推出了第三批“毛主席語錄歌”，全部是選自被稱作“老三篇”的《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等三篇文章中的語錄，包括《完全徹底為人民》、《毫不利己專門利人》、《因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹⻊?wù)的》、《紀(jì)念白求恩》、《要提高我們的勇氣》、《我們都是來自五湖四�！�、《我們大家要學(xué)習(xí)他》、《為人民而死，就是死得其所》等8首。
在短短的20多天里，由“代表毛主席、黨中央聲音”的官方傳媒連續(xù)三次推出“毛主席語錄歌”，自然在群眾中煽起了大唱語錄歌的熱潮�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》在首次發(fā)表“毛主席語錄歌”時(shí)的《編者按》中說過：“我們相信，在革命的音樂工作者的努力下，高唱毛主席語錄的歌聲一定會(huì)響遍全國�！边@句話沒有說錯(cuò)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成“學(xué)習(xí)毛主席著作”的熱潮，“學(xué)”與“不學(xué)”已經(jīng)成為衡量一個(gè)人革命還是不革命甚至反革命的標(biāo)準(zhǔn)了。另一方面，為了體現(xiàn)出學(xué)習(xí)的成績，往往要在寫文章或講話時(shí)引用毛澤東的語錄，但要求廣大群眾背誦語錄并非易事，編成歌來唱，就使得一些語錄易記易背，這當(dāng)然大受歡迎。何況，當(dāng)時(shí)音樂工作者們充分發(fā)揮了聰明才智，一些“毛主席語錄歌”確實(shí)也遠(yuǎn)比如今的一些流行歌曲更通俗易唱優(yōu)美動(dòng)聽，更使大眾喜聞樂見……
1967年第5期《解放軍歌曲》發(fā)表的編輯部文章《為毛主席的革命文藝路線的偉大勝利而歌唱──紀(jì)念〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表二十五周年》一文，有一段話講到“毛主席語錄歌”：
語錄歌一經(jīng)出現(xiàn)，就受到了廣大工農(nóng)兵群眾和紅衛(wèi)兵小將最熱烈的歡迎。從城市到鄉(xiāng)村，從內(nèi)地到邊疆，從軍營到工廠，從田間到課堂，到處是一片語錄歌聲。語錄歌家喻戶曉，不分男女老少，人人開口放聲歌唱，其普及之廣，不僅在中國，就是在世界的音樂史上，也是絕無僅有的�！Z錄歌的產(chǎn)生，不僅把工農(nóng)兵活學(xué)活用毛主席著作推向了新高潮，而且也標(biāo)志著我國的音樂文化發(fā)展到了一個(gè)新高峰，進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。這也是我國無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利之一。
這段話的前邊幾句，確實(shí)反映出了當(dāng)時(shí)“毛主席語錄歌”流行的情景。
當(dāng)時(shí)給“毛主席語錄”譜曲之多，是今人難以想象的。舉一個(gè)簡單的例子，被稱為“老三篇”的毛澤東三篇文章《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》中的許多“語錄”，都被譜成了歌曲，特別是《為人民服務(wù)》一篇，除去很少幾句話外，幾乎通篇被分解成“語錄”譜成了歌曲，當(dāng)時(shí)有的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”可以從頭到尾又唱又跳將這篇文章演唱完（那幾句未譜成曲的“語錄”以朗誦串連）。
著名的部隊(duì)作曲家唐訶當(dāng)時(shí)還給《為人民服務(wù)》全文譜了彈唱曲（其中只有兩句話用“念白”表現(xiàn)），在《解放軍歌曲》發(fā)表時(shí)標(biāo)明是“為毛主席著作譜曲”──自然這已不是“語錄歌”，而應(yīng)稱作“著作歌”了。
“毛主席語錄歌”的作曲者們恐怕是完成了音樂史上最艱難的譜曲工作。有些被譜成歌曲的“毛主席語錄”，既無韻律、節(jié)奏，又無詩意可言，有的句子全是政治語匯而且又長，真是難為了作曲家。比如第一批“毛主席語錄歌”中那首“什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么人站在帝國主義封建主義官僚資本主義方面，他就是反革命派。什么人只是口頭上站在革命人民方面而在行動(dòng)上則另是一樣，他就是一個(gè)口頭革命派……”要譜成有節(jié)奏而且易唱好聽的歌，真是談何容易！還有一些長句子的語錄，如《青年是整個(gè)社會(huì)力量中最積極最有生氣力量》、《領(lǐng)導(dǎo)骨干的積極性和廣大群眾的積極性相結(jié)合》、《沒有多數(shù)才德兼?zhèn)涞念I(lǐng)導(dǎo)干部是不能完成其歷史任務(wù)的》、《中國的紅軍是一個(gè)執(zhí)行革命的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)》、《革命的紅衛(wèi)兵和革命的學(xué)生組織要實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合》、《帝國主義制度必將隨著黑色人種的徹底解放而告終》等等，后人將很難想象都是當(dāng)年的“毛主席語錄歌”。
在“文化大革命”發(fā)展的不同時(shí)期，官方傳媒宣傳的是不同的“毛主席語錄歌”。1966年10月率先發(fā)表的前兩批“毛主席語錄歌”中，《造反有理》、《革命不是請(qǐng)客吃飯》、《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是口頭革命派》等都曾在群眾性的造反浪潮中起到過極大的鼓動(dòng)作用。以至現(xiàn)在的一些電影、電視片在出現(xiàn)“文革”時(shí)期的場面時(shí)總愛用《造反有理》歌作為背景音樂。實(shí)際上，在紅衛(wèi)兵“破四舊”的1966年8、9月里，這些歌還未誕生。當(dāng)1968年底大陸各地建立起“新生紅色政權(quán)”革命委員會(huì)，1969年初中共召開第九次全國代表大會(huì)、確立了“以毛主席為首、林副主席為副的無產(chǎn)階級(jí)司令部”的領(lǐng)導(dǎo)地位之后，因?yàn)椤盁o產(chǎn)階級(jí)革命派”已經(jīng)奪權(quán)、掌權(quán)，曾為鼓動(dòng)群眾造反起過作用的那幾首“毛主席語錄歌”便“鳥盡弓藏”，從官方傳媒中消失，而被代之以《要相信百分之九十以上的干部是好的和比較好的》、《我們的黨是一個(gè)偉大的黨，光榮的黨，正確的黨》、《團(tuán)結(jié)起來，為了一個(gè)目標(biāo)》等新的“毛主席語錄歌”。在整個(gè)“文革”進(jìn)程中，經(jīng)常還有毛澤東的“最新最高指示”發(fā)表，這些新出現(xiàn)的“語錄”也都被譜成了歌曲。
歷史劇中也有“毛主席語錄歌”，這恐怕是今人難以想象的。1967年4月，全國開始按照“毛主席的戰(zhàn)略部署”批判“反動(dòng)影片”《清宮秘史》，實(shí)際是借題發(fā)揮批判劉少奇的“賣國主義罪行”。為了配合這一批判熱潮，天津南開大學(xué)衛(wèi)東紅衛(wèi)兵編演了歌頌義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的大型歌舞劇《紅燈照》。這樣的“歷史劇”也必不可少地配上了一首“毛主席語錄歌”——毛澤東在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》一文里的一段話：“中國人民，百年以來，不屈不撓，再接再厲的英勇斗爭，使得帝國主義至今不能滅亡中國，也永遠(yuǎn)不能滅亡中國�！边@首語錄歌（連同劇中的其他10首歌）由紅衛(wèi)兵專程到北京請(qǐng)著名作曲家李劫夫譜了曲。
當(dāng)時(shí)流行的“毛主席語錄歌”中，竟還有一首是由老外譜的曲。那時(shí)中國外交受到極左思潮的嚴(yán)重影響和干擾，為了“反帝反修”，“打倒各國反動(dòng)派”，四面樹敵，不僅同“資本主義國家”和“修正主義國家”尖銳對(duì)立，而且同“文革”前關(guān)系甚好的亞、非、拉美許多新獨(dú)立國家也關(guān)系惡化，同越南、朝鮮等共產(chǎn)黨鄰國關(guān)系也一度緊張，最后只剩下被毛澤東譽(yù)為“歐洲的一盞偉大的社會(huì)主義的明燈”的阿爾巴尼亞成為唯一的最親密的“戰(zhàn)友”。于是，就有了一首由外國人譜曲的“毛主席語錄歌”《海內(nèi)存知己，天涯若比鄰》。這是阿爾巴尼亞作曲家從毛澤東于1966年10月25日發(fā)出的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)致阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨第五次代表大會(huì)的賀電》中節(jié)選出來的一段話：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。中阿兩國遠(yuǎn)隔千山萬水，我們的心是連在一起的。……我們之間的牢固的戰(zhàn)斗的友誼，經(jīng)歷過急風(fēng)暴雨的考驗(yàn)�！币蚱淝{(diào)的外國風(fēng)味，當(dāng)時(shí)很受群眾歡迎。
“語錄”畢竟不是都可以譜成歌來唱的。盡管當(dāng)時(shí)幸免于被打倒的少數(shù)幾個(gè)作曲家和一些業(yè)余愛好者費(fèi)盡心力，勉為其難地創(chuàng)作了大量的“毛主席語錄歌”，但是真正得到群眾認(rèn)可，廣泛傳唱的并不多。
“偉大統(tǒng)帥”毛澤東的話被稱作“最高指示”，那么“副統(tǒng)帥”林彪的話便自然成了“次高指示”。除去為“毛主席語錄”譜曲外，當(dāng)時(shí)還派生出了為“林副主席語錄”譜寫的歌曲。
“林彪語錄歌”幾乎與“毛主席語錄歌”同時(shí)出現(xiàn)。在1966年10月25日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表第三批“毛主席語錄歌”時(shí)，打頭一首就是“林彪語錄歌”《永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)“老三篇”》，該報(bào)并在《編者按》中說明：“今天本報(bào)發(fā)表的九首歌曲，第一首是林彪同志最近關(guān)于學(xué)習(xí)‘老三篇’的指示”。這應(yīng)算是第一首由官方推出的“林彪語錄歌”。
此后，為“林彪語錄”譜寫的歌曲不斷出現(xiàn)，較為人們熟悉的有《要帶著問題學(xué)》、《為人民立新功》、《大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想》、《毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者》等。林彪那段稱頌毛澤東“四個(gè)偉大”的題詞（即“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬歲！”）被譜成歌曲后，定名為《毛主席萬萬歲》，還有一首“林彪語錄歌”：“我國是一個(gè)偉大的無產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義國家，有七億人口，需要有一個(gè)統(tǒng)一的思想，革命的思想，正確的思想，這就是毛澤東思想。有了這個(gè)思想，才能保持旺盛的革命干勁，才有堅(jiān)定正確的政治方向�！币�?yàn)楹茈y從這段話中取出一句或半句來作歌名，只好定名為《毛澤東思想頌歌》，
在1967年和1968年間各地造反派分裂為兩大派，展開全面內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，一些地方還流行過不知誰從林彪的哪篇“著作”中找出來的一段“語錄”：“在需要犧牲的時(shí)候，要敢于犧牲，包括犧牲自己在內(nèi)。完蛋就完蛋。上戰(zhàn)場，槍一響，老子下定決心，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
今天就死在戰(zhàn)場上了！”在武斗時(shí)，交戰(zhàn)雙方常常會(huì)像本世紀(jì)初中國民間的大刀會(huì)、紅槍會(huì)一類武裝組織上陣時(shí)念誦“刀槍不入”之類口訣那樣，或高誦毛澤東的“下定決心，不怕犧牲……”那一段語錄，或高呼“為毛主席而戰(zhàn)，完蛋就完蛋”的口號(hào)。當(dāng)時(shí)這段以“完蛋就完蛋”為中心詞的“林彪語錄”很鼓動(dòng)了一些熱血青少年在武斗中去拚命。有些地方的紅衛(wèi)兵、造反派還將這段語錄譜成了歌曲。在毛澤東思想紅衛(wèi)兵武漢地區(qū)革命造反司令部（即“鋼二司”）1967年1月18日出版的《革命造反報(bào)》第16期上，就發(fā)表了題為《要敢于犧牲》的這首“林彪語錄歌”，譜曲者注明歌唱完后喊口號(hào)：“下定決心，不怕犧牲……”將“毛主席語錄”與“林彪語錄”結(jié)合在一起了。此歌被俗稱為《完蛋歌》，在各地有不同曲譜。當(dāng)然都是造反派自己譜寫和演唱的，未能登官方傳媒大雅之堂。
因?yàn)閷?duì)領(lǐng)袖人物的神化，語錄成了類似于封建帝王“圣旨”一樣的東西，作曲者的名字就不能按慣例放在歌曲的前面，以避大不敬之嫌。最初發(fā)表語錄歌是不署作者名字的，有時(shí)只在后邊說明一下，《人民日?qǐng)?bào)》最早發(fā)表的三批語錄歌就是如此。后來開始署名了，也不能署在歌曲前邊通常的位置上，那里只能署“為毛主席語錄譜曲”一類的話，作曲者名字只能放在歌曲后邊的括號(hào)里。這也是當(dāng)時(shí)一個(gè)很有時(shí)代特色的現(xiàn)象。
除去領(lǐng)袖人物的語錄外，語錄歌還衍生出了“革命英雄人物”的語錄歌。但不好也稱“語錄”，便稱為“革命錦言”。1968年5月，解放軍青海省軍區(qū)某部副指導(dǎo)員門合因舍己救人英勇犧牲，經(jīng)毛澤東、林彪批準(zhǔn)，中共中央、中央軍委、中央文革發(fā)布命令，授予門合“無限忠于毛主席革命路線的好干部”光榮稱號(hào)。于是就有了“為門合同志革命錦言譜曲”的歌《無限忠于毛主席》、《毛主席著作要天天學(xué)》、《門合支左工作行動(dòng)準(zhǔn)則》等。
進(jìn)入鼎盛時(shí)期的“毛主席詩詞歌曲”
“毛主席詩詞歌曲”是在“文革”前就已出現(xiàn)的，只是那時(shí)還只有不多的幾首，其在音樂中的地位也同其他歌曲一樣，沒有什么特殊之處（在1965年第3期《紅旗》雜志選載推薦的13首革命歌曲中，有一首“毛主席詩詞歌曲”《七絕·為女民兵題照》，只排在第8位）。但是到了“文革”中就不同了。1966年5月舉行的第七屆“上海之春”音樂會(huì)，便在上海文化廣場為上萬聽眾專場演唱了“毛主席詩詞歌曲”，引起極大反響。這以后，所有已經(jīng)發(fā)表的“毛主席詩詞”全部被譜成了歌曲（有的是一首多曲）。這些歌曲全都跟語錄歌一樣成了神圣的東西。
同偏重于說教的“毛主席語錄”相比，“毛主席詩詞”沒有那么多的大白話或政治語匯，這些詩詞本身又具有較高的藝術(shù)魅力，因此“毛主席詩詞歌曲”多系優(yōu)美動(dòng)聽的抒情歌曲。在“文革”時(shí)期，以往的抒情歌曲幾乎全都被批判為“黃色歌曲”、“靡靡之音”，人們不敢再唱。但是人們?cè)谏钪锌偛荒艹商熘怀犊ぐ旱膽?zhàn)斗歌曲或殺氣騰騰的造反歌曲，因此“毛主席詩詞歌曲”作為可以公開演唱的抒情歌曲，自然填補(bǔ)了空白，受到了廣大群眾的喜愛。此外，毛澤東的詩詞畢竟不像某些“語錄”有對(duì)“文革”政治形勢那么直接的針對(duì)性，不會(huì)因形勢的變化而顯得過時(shí)，因此在整個(gè)“文革”時(shí)期，“毛主席詩詞歌曲”是始終流行的。
在群眾中流行的“毛主席詩詞歌曲”主要是“文革”前創(chuàng)作的，而“文革”時(shí)期新創(chuàng)作的一些注重“戰(zhàn)斗性”、缺乏藝術(shù)性的，便較少流行。最沒有人唱的，是1976年元旦發(fā)表的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。盡管這兩首詞也被譜成了歌曲，而且在當(dāng)年3月新“創(chuàng)刊”的《人民音樂》雜志上作為重點(diǎn)發(fā)表，在當(dāng)年出版的《戰(zhàn)地新歌》第五集中被放在開篇的位置（每一首都分別譜有兩種不同的曲），譜曲者還頗費(fèi)了些工夫，較有藝術(shù)性，但仍未流行。因?yàn)檫@時(shí)廣大群眾飽受近十年的動(dòng)亂之苦，已經(jīng)對(duì)“文化大革命”充滿懷疑、厭倦和反感，毛澤東的威望也大打折扣。而這兩首詞里所表達(dá)的那種無視人民疾苦、粉飾現(xiàn)實(shí)的“到處鶯歌燕舞”和贊美動(dòng)亂的“炮火連天，彈痕遍地”、“試看天地翻覆”等內(nèi)容，已很難再引起群眾的好感。再加上當(dāng)時(shí)“四人幫”將這兩首詞當(dāng)作“反擊右傾翻案風(fēng)”的武器揮舞，更使得這兩首詞被蒙上了原本沒有的“文革”政治色彩，廣大群眾更對(duì)其“敬而遠(yuǎn)之”了。
雖然“毛主席詩詞”沒有對(duì)“文革”政治形勢的針對(duì)性，但它畢竟也算是“最高指示”，因此，正如一些“毛主席語錄”被人們各取所需地用于不同目的一樣，一些“毛主席詩詞歌曲”也被派上了不同的用途。
在“文革”大規(guī)模武斗期間，戰(zhàn)死的人都被本派群眾視為“為捍衛(wèi)毛主席革命路線而犧牲”的“烈士”，通常都要舉行十分隆重的“追悼大會(huì)”，會(huì)后一般還要用汽車載尸游行示威。在這樣的會(huì)上和游行中，“毛主席詩詞歌曲”中的《蝶戀花·答李淑一》便成了“追悼烈士”的通用哀樂。因毛澤東這首詞中有烈士上天后“吳剛捧出桂花酒”的句子，當(dāng)時(shí)一些人說起某人在武斗中被打死了時(shí)，便有“喝桂花酒去了”的戲謔說法。
關(guān)于這首歌，還有另一個(gè)有趣的傳說。據(jù)長沙造反派中的著名極左派理論家楊小凱（原名楊曦光）回憶，當(dāng)年與他在長沙同獄的一位“聯(lián)動(dòng)分子”程德明告訴他，程認(rèn)識(shí)的一位北京女友（“聯(lián)動(dòng)分子”）在1967年2月底來信說，毛澤東已下令將全部被捕的聯(lián)動(dòng)分子釋放。在接見被釋放的聯(lián)動(dòng)分子時(shí)，江青要求他們改變反動(dòng)觀點(diǎn)，“而我們的同志的回答卻是齊聲唱起歌曲《蝶戀花》，把我們‘敬愛的江青阿姨’氣得吐不過氣來！”[1]因?yàn)檫@首歌是毛澤東懷念前妻楊開慧的。不過，對(duì)這一傳說，文革后公開發(fā)表的一些“聯(lián)動(dòng)分子”的有關(guān)回憶均未提及，而只說到他們當(dāng)時(shí)如何熱淚盈眶高呼“毛主席萬歲”。
《西江月·井岡山》也是一首被廣泛用于武斗中的“毛主席詩詞歌曲”。常常是一派群眾組織被另一派的武斗隊(duì)包圍后，就會(huì)在廣播中反復(fù)播放這首歌，以示其“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動(dòng)”的英雄氣概。當(dāng)時(shí)奉命“支左”的解放軍部隊(duì)也常遇到這樣的窘境：因?yàn)橐侥骋慌扇罕娊M織駐地去強(qiáng)行辦理如搜繳武器之類事情而被阻于屋外時(shí)，該群眾組織也會(huì)在高音喇叭中播放這首歌，照樣唱“敵軍圍困萬千重”。解放軍戰(zhàn)士聽了無可奈何，因?yàn)槿思沂窃诔懊飨娫~歌曲”。
《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》是當(dāng)時(shí)群眾愛唱的歌，也是造反派宣傳隊(duì)的保留節(jié)目，有的還編成舞蹈表演。除了因其曲調(diào)優(yōu)美抒情外，更重要的是當(dāng)時(shí)造反派都知道李進(jìn)就是江青，知道這是毛澤東為江青所攝照片題的詩。而江青當(dāng)時(shí)是中央文革小組負(fù)責(zé)人，在中共高層領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)經(jīng)常以“為造反派說話”的姿態(tài)出現(xiàn)，被造反派視為“知心人”。另一些人喜歡這首歌，則是因?yàn)樵娋渲械摹皝y云飛渡仍從容”、“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”所表達(dá)的意境，能使人在面臨困境時(shí)得到鼓舞。
毛澤東詩詞歌曲還有的用途就是一般人所難以想到的了。據(jù)電影評(píng)論家邵牧君回憶，1973年軍宣隊(duì)撤離五七干校時(shí)，一位搞美術(shù)的“五七戰(zhàn)士”唱了一首毛澤東詩詞歌曲“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯……”以示歡送，事后才有人想起，這首詩名叫《送瘟神》。[2]
出自民間的造反派歌曲
在“文化大革命”剛剛?cè)嬲归_的1966年6、7月間，仍像以往歷次政治運(yùn)動(dòng)那樣，作曲家們迅速行動(dòng)起來，譜寫了一首首歌頌“文化大革命”的歌曲。當(dāng)然，除了極少數(shù)幾個(gè)作曲家或工、農(nóng)、兵業(yè)余作者外，一般都不署名，只作為“集體創(chuàng)作”，如“中國音樂家協(xié)會(huì)集體創(chuàng)作”、“中央音樂學(xué)院作曲系集體創(chuàng)作”等。自從8月紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起后，局勢逐漸失控，原有的專業(yè)作曲家一批批被當(dāng)作“反動(dòng)權(quán)威”、“黑線人物”打倒。10月中央工作會(huì)議提出批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”后，各地掀起群眾性的造反浪潮，從這時(shí)直到各地建立起革命委員會(huì)和中共“九大”召開前后，在中國大陸的官方傳媒中，除去“毛主席語錄歌”、“毛主席詩詞歌曲”和一些歌頌毛澤東的頌歌之外，基本上已經(jīng)見不到什么別的創(chuàng)作歌曲了。在這一段一方面是極端的文化專制、另一方面又近似于“無政府狀態(tài)”的空白時(shí)期，在群眾中便流行開了許多造反派自行創(chuàng)作的歌曲。
最早流行的是殺氣騰騰的造反歌。
在“文化大革命”中，最早出現(xiàn)，也最為知名的造反派歌曲，當(dāng)數(shù)北京大學(xué)附屬中學(xué)紅旗戰(zhàn)斗小組嚴(yán)恒所作的《革命造反歌》。歌詞共有三段：
拿起筆，作刀槍，集中火力打黑幫。革命師生齊造反，文化革命當(dāng)闖將！
忠于毛主席忠于黨，刀山火海我敢闖。革命后代舉紅旗，主席思想放光芒！
歌唱毛主席歌唱黨，黨是我們親爹娘。誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王！
三段詞唱完后要高喊一聲：“殺！殺！殺──嘿！”
北大附中紅旗戰(zhàn)斗小組是與清華附中紅衛(wèi)兵齊名的最早的學(xué)生造反組織，因得到毛澤東的肯定而名聲大振，在中共八屆十一中全會(huì)后統(tǒng)一在紅衛(wèi)兵名號(hào)下。此歌作者嚴(yán)恒在“革命”處于低潮時(shí)宣布退出了“紅旗”，“并把‘造反歌’火藥味很濃的歌詞改得很溫順，符合工作組的需要�！盵3]這三段流行的歌詞是改之前還是之后的？不詳。1966年8月6日，紅旗戰(zhàn)斗小組與紅衛(wèi)兵在天橋劇場召開有關(guān)“血統(tǒng)論”對(duì)聯(lián)的辯論會(huì)，應(yīng)邀到會(huì)的江青在講話中，提到造反歌說：“造反歌，我想找一個(gè)作曲家，詩人幫你們忙，但是他們都在整風(fēng)，不知他們誰能擔(dān)負(fù)這個(gè)任務(wù)。我的確是想把它流傳下去。國歌不就是田漢編的嗎？田漢是個(gè)叛徒。所以我很謹(jǐn)慎。你們先這樣唱著�！盵4]8月18日，毛澤東第一次檢閱了紅衛(wèi)兵。在事后新華社于21日播發(fā)（《人民日?qǐng)?bào)》同日刊載）的清華附中紅衛(wèi)兵的文章《毛主席接見了我們“紅衛(wèi)兵”》中，有這樣幾句話：
“毛主席接見我們了！”好消息像閃電一樣傳開了。全體“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)士沸騰了，大家齊聲高唱：《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《造反歌》……
這大概是官方傳媒中唯一的一次提到《造反歌》。但這首歌卻未能在官方傳媒中發(fā)表和播放，不過，因其旋律簡樸、節(jié)奏明快，歌詞大致能表達(dá)初期一部分青年學(xué)生的造反情緒，因此仍然不脛而走，迅速風(fēng)靡全國，并成為初期各紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)演出時(shí)的保留節(jié)目。
筆者當(dāng)年曾見到紅衛(wèi)兵翻印的《革命造反歌》傳單上署名為“北大附中紅旗戰(zhàn)斗小組彭小蒙”（筆者聞知彭小蒙大名即始于此），大概是因彭小蒙在北大附中紅旗的名氣所致（當(dāng)時(shí)是不會(huì)有“版權(quán)”之爭的）。北大附中紅旗與清華附中紅衛(wèi)兵同屬于那批得風(fēng)氣之先，最早起來造反的“高干子女”。只是他們當(dāng)時(shí)造反的目標(biāo)與毛澤東的意圖有所不同，主要是為捍衛(wèi)父輩打下的“無產(chǎn)階級(jí)江山”而打擊經(jīng)中共中央同意批判的“走資本主義道路當(dāng)僅派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和社會(huì)上的“牛鬼蛇神”。他們當(dāng)時(shí)所聽從、所保衛(wèi)的“黨中央”，也不是后來所說的“以毛主席為首、林副主席為副的無產(chǎn)階級(jí)司令部”，而是包括劉少奇、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的中共中央集體。后來這些高干子女成為首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)（即“聯(lián)動(dòng)”）成員，被打成“反革命”，也嘗到了被專政、被“集中火力打”的滋味。隨著“聯(lián)動(dòng)”的被批判，加上歌詞中的“血統(tǒng)論”意味，逐漸很少有造反派再演唱這首歌了。
1971年8月10日，周恩來在廣州友誼劇院觀看文藝演出時(shí)，詢問演出節(jié)目《毛澤東同志主辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所頌歌》的創(chuàng)作情況，表示不同意原歌詞稿中對(duì)土豪劣紳用“殺、殺、殺”的口號(hào)，說，練兵時(shí)可以用這種口號(hào)，但對(duì)土豪劣紳要有區(qū)別；
都?xì)⒐饬�，就�?huì)變成盲動(dòng)主義，犯方向路線的錯(cuò)誤。[5]這個(gè)在唱歌中高喊“殺殺殺”口號(hào)的作法，始作俑者就是北大附中紅旗的《革命造反歌》。由此可見其影響之深。
另一首較為流行的造反歌是《鬼見愁》，此歌有代表了“文革”不同階段的兩種不同版本。
前一個(gè)版本的《鬼見愁》原是宣揚(yáng)“血統(tǒng)論”的“聯(lián)動(dòng)”對(duì)聯(lián)，上、下聯(lián)為：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，“鬼見愁”是橫批。這幅對(duì)聯(lián)出現(xiàn)于1966年7月底，大約8月上、中旬被編成歌曲。據(jù)當(dāng)時(shí)是北京地質(zhì)學(xué)院附中高一學(xué)生的申曉輝在《文革日記》中8月17日的記載：“64屆三班李××是個(gè)編歌的人材，據(jù)說‘老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋。要是革命的你就站過來，要是不革命就滾他媽的蛋’的造反歌，是他在上廁所時(shí)編出來的，現(xiàn)在已流傳很廣了�！盵6]
后因“血統(tǒng)論”露骨地“違反毛澤東思想”，也得罪了廣大的普通群眾（特別是人數(shù)不少的歷次政治運(yùn)動(dòng)受害者的后代），“聯(lián)動(dòng)”對(duì)聯(lián)不僅遭到中央否定，也遭到群眾的鄙棄。10月中央工作會(huì)議上中央文革小組組長陳伯達(dá)講話中批判了這幅對(duì)聯(lián)。造反派便將這首歌改了歌詞，有了后一個(gè)版本：
老子革命兒接班，
老子反動(dòng)兒背叛。
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
要是革命就跟著毛主席，
要是不革命就滾他媽的蛋！
唱完后通常還要高呼幾句“誰要反對(duì)毛主席就滾他媽的蛋！就罷他娘的官！”有的還加上“叫他永世不得把身翻！”或“把他腦袋（或稱”狗頭“）砸個(gè)稀巴爛！”一類口號(hào)。這個(gè)新版的《鬼見愁》，成了一首典型的造反派歌曲。流行于1966年底至1967年初群眾性造反高潮時(shí)期。其不同于《革命造反歌》的重要特點(diǎn)是，歌中已看不到《革命造反歌》中那種高干子弟引為自豪的“血統(tǒng)論”（“革命后代舉紅旗”、“黨是我們親爹娘”）的痕跡。因而更為許多沒有“好出身”或在歷次政治運(yùn)動(dòng)中背上黑鍋、受到株連，長期遭受歧視甚至迫害的群眾所歡迎。1966年底，四川某工礦企業(yè)第一支職工造反隊(duì)到上級(jí)機(jī)關(guān)召開批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”大會(huì)，因造反隊(duì)負(fù)責(zé)人之父是已被打倒的前文化部副部長、“大黑幫”，“保守派”工人赤衛(wèi)隊(duì)便在會(huì)場邊起哄，叫喊“狗崽子滾出去！”造反派則理直氣壯唱起這首新版《鬼見愁》，“正義”的歌聲使赤衛(wèi)隊(duì)敗下陣去。
至于歌中罵人的話，則是從以“聯(lián)動(dòng)”為代表的“老”紅衛(wèi)兵那里學(xué)來的。因?yàn)椤袄稀奔t衛(wèi)兵中的高干子弟們知道他們的父輩（特別是一些工農(nóng)出身的軍隊(duì)干部）不但平時(shí)愛“罵娘”，就是在中共高層會(huì)議上也會(huì)“罵娘”。為了表明自己是血統(tǒng)純正的“革命后代”，他們便不僅穿上父輩的舊軍裝，還學(xué)著像父輩那樣“罵娘”（連女孩子都如此）。盡管周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)在對(duì)紅衛(wèi)兵講話中多次勸告他們不要罵人，但因這一不良現(xiàn)象已被當(dāng)成了“革命血統(tǒng)”的標(biāo)志，所以不僅未能得到糾正，反而還“普及”到了后來的造反派當(dāng)中，成為一種時(shí)尚。當(dāng)時(shí)另有一首造反派歌曲更進(jìn)一步罵道：“混蛋王八蛋，你睜眼看一看，文化大革命，誰敢來阻攔……”
繼造反歌之后出現(xiàn)了慷慨激昂的群眾組織戰(zhàn)歌。
自近代以來，一些宗教團(tuán)體為了使信徒們產(chǎn)生認(rèn)同感，常運(yùn)用節(jié)日、圣人崇拜、歷史銓釋、定期集會(huì)及音樂、繪畫等手段來增加凝聚力。在這里，無論是歷史還是音樂、繪畫，都已成為一種獨(dú)特的象征符號(hào)體系。這樣的符號(hào)體系在“文革”中的造反派組織中也能看到。從1966年底到1968年紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的鼎盛時(shí)期，許多紅衛(wèi)兵組織都創(chuàng)作了自己這一團(tuán)體或自己這一派的“戰(zhàn)歌”，以及歌頌自己的造反紀(jì)念日（自定的“節(jié)日”）或“戰(zhàn)斗歷程”（作出“歷史銓釋”）的頌歌。
當(dāng)時(shí)最為走紅的“革命作曲家”李劫夫就曾應(yīng)邀為天津南開大學(xué)紅衛(wèi)兵組織《衛(wèi)東》的“戰(zhàn)歌”譜曲，歌詞是衛(wèi)東紅衛(wèi)兵所作，頗有代表性：
紅旗飄飄，炮聲隆隆，文化革命戰(zhàn)火紅。衛(wèi)東戰(zhàn)士邁大步，行進(jìn)在革命的行列中。我們?cè)诙窢幹绣憻挸砷L，我們?cè)谟斡局袑W(xué)會(huì)游泳。我們的紅司令是毛主席，我們是毛主席的紅衛(wèi)兵。
第二段前四句與第一段相同，后四句是：“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，奔向那共產(chǎn)主義錦繡前程。為了把革命大旗插遍天下，紅衛(wèi)兵永遠(yuǎn)跟著毛澤東！”
在1967年1月奪權(quán)之前，重慶的造反派尚未分裂為兩大派，統(tǒng)稱為八一五派，當(dāng)時(shí)曾流行過一首《八一五革命派勇敢戰(zhàn)斗》，由“中央音樂學(xué)院赴川革命串聯(lián)隊(duì)”集體創(chuàng)作，歌詞第一段是：
八一五革命派勇敢戰(zhàn)斗，可挨打，可挨斗，決不低下革命的頭。八一五革命派勇敢戰(zhàn)斗，頭可斷，血可流，毛澤東思想決不丟！
第二段歌詞除“八一五革命派勇敢戰(zhàn)斗”一句不變外，其余是：“敢造反，敢革命，革命到底不回頭�！薄按蚝趲�，破四舊，不獲全勝誓不罷休！”
有的群眾組織雖然沒有專門創(chuàng)作的戰(zhàn)歌，但是經(jīng)常在廣播中播放和在集會(huì)上齊唱一首在某種意義上代表自己組織意愿或感情的歌曲，可以視為他們的“代戰(zhàn)歌”。如北京大學(xué)兩大派，“新北大公社”經(jīng)常廣播“文革”前的一首表現(xiàn)農(nóng)村人民公社社員歌頌毛主席的流行歌曲《毛主席是咱社里人》（千山那個(gè)萬水呀連著天安門，毛主席是咱社里人……），以彼社代此社，試圖以毛澤東是“新北大公社”的人這一虛幻意愿來自慰和打擊對(duì)方。另一派“新北大井岡山兵團(tuán)”則經(jīng)常廣播那首“毛主席詩詞歌曲”《西江月·井岡山》，以示自己一派雖屬少數(shù)，但卻有如當(dāng)年在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下堅(jiān)守井岡山的紅軍，而對(duì)方盡管人多勢眾，也只是反動(dòng)的“敵軍”。清華大學(xué)的兩大派中，井岡山兵團(tuán)屬掌權(quán)的多數(shù)派，自然不必以這首“敵軍圍困萬千重”的歌來鼓舞士氣，有人便創(chuàng)作了一首《井岡山戰(zhàn)歌》，歌詞為：
井岡山是造反的山，井岡山人是造反的英雄漢。舍得一身剮，敢闖閻王殿。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
井岡山是紅色的山，井岡山人是紅色的英雄漢。忠于共產(chǎn)黨，跟著毛主席，徹底砸爛舊世界，創(chuàng)建紅色新江山。
但是這首歌并未得到“井岡山戰(zhàn)士”認(rèn)同，因而也未能作為“戰(zhàn)歌”流行。清華大學(xué)另一派“四一四”則經(jīng)常唱的是那首俗稱《完蛋歌》的“林彪語錄歌”。
1967年夏秋之際，各地造反派兩大派展開大規(guī)模武斗。因中央文革領(lǐng)導(dǎo)人江青公開講話提出“文攻武衛(wèi)”，所以武斗在“武衛(wèi)”的旗號(hào)下變成了正義之舉。于是也就有了理直氣壯歌頌武斗的歌曲。在江蘇省文藝界紅色造反司令部主辦的《紅色文化、紅色文藝戰(zhàn)線》第26號(hào)合刊版上就載有一首《文攻武衛(wèi)之歌》，由江蘇文總省錫紅反團(tuán)與上海大專院校紅代會(huì)（籌）《新上音》《革命樓》紅衛(wèi)兵創(chuàng)作，歌詞有兩段，第一段是：
文攻武衛(wèi)，嗨，文攻武衛(wèi)，我們快快武裝起來！
江青同志號(hào)召我們文攻武衛(wèi)，我們?cè)僖膊荒芴煺鏍�漫。
黨內(nèi)軍內(nèi)一小撮走資派垂死掙扎瘋狂十倍，
他們血腥鎮(zhèn)壓革命派，我們手無寸鐵要吃虧。
文攻武衛(wèi)，嗨，文攻武衛(wèi)！殺殺殺，嗨！
歌詞第二段只有“江青同志……”一句改成了“誓死保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)林副統(tǒng)帥、中央文革”，其他與第一段同。
當(dāng)時(shí)重慶兩大派以大型兵工企業(yè)生產(chǎn)的援外現(xiàn)代化武器裝備起來，各自搶占制高點(diǎn)，坦克上街，“艦隊(duì)”巡江，展開了炮火連天的全面內(nèi)戰(zhàn)。在重慶南岸黃山上原有抗日戰(zhàn)爭時(shí)期蔣介石的別墅，50年代改建為工人療養(yǎng)院，此時(shí)則被一派群眾組織占據(jù)作為武斗據(jù)點(diǎn)，建立了所謂“黃山警備區(qū)”。對(duì)此武斗據(jù)點(diǎn)居然也有自編歌曲《黃山戰(zhàn)歌》，歌詞大意為：
都愛黃山好風(fēng)光，我愛黃山是戰(zhàn)場。山下長江炮聲響，山上松林紅旗揚(yáng)。站在山頂放眼望，五湖四海胸中裝。毛澤東光輝思想來武裝，紅色江山萬年長，萬年長！
歌中唱的“山下長江炮聲響”，即指當(dāng)時(shí)這一派以改裝艦艇組成的“長江艦隊(duì)”溯江而上與另一派在江岸上的幾處武斗據(jù)點(diǎn)展開炮戰(zhàn)。時(shí)光流逝。不僅后人將不會(huì)想到當(dāng)年曾有過這樣的“戰(zhàn)歌”，就連當(dāng)年的造反派也沒有多少人能記得起這類歌曲了。
稍晚于“戰(zhàn)歌”，出現(xiàn)了“史詩”型的造反歷程頌歌。
由于受到“文革”前《紅軍不怕遠(yuǎn)征難·長征組歌》和大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的薰陶影響，造反派組織自己編演的“史詩”型大歌舞一時(shí)成為風(fēng)氣。
首都中學(xué)紅衛(wèi)兵“四三”派于1967年初夏編演的大型歌舞史詩劇《毛主席革命路線勝利萬歲》，在北京公演達(dá)101場以上，中央文革小組成員王力、關(guān)鋒、戚本禹等觀看了演出。7月1日，該劇進(jìn)入廣播劇場攝像，由北京電視臺(tái)進(jìn)行了轉(zhuǎn)播。劇中的創(chuàng)作歌曲《我們和中央文革心連心》在中央人民廣播電臺(tái)多次廣播。[7]這可能要算是在官方傳媒中“露臉”的極個(gè)別的造反派創(chuàng)作歌曲之一。此歌未見記載，內(nèi)容不詳。若要了解歌中表達(dá)的紅衛(wèi)兵情緒，有另一首同題歌曲可供參考，這是四川著名群眾組織紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)創(chuàng)作的大型歌舞《毛主席的革命路線勝利萬歲》第七場《四川很有希望》（“四川很有希望”是毛澤東對(duì)四川大動(dòng)亂所作的評(píng)價(jià)）中的一曲《我們和中央文革心連心》，歌詞為：
巴山蜀水連北京，我們和中央文革心連心。毛主席是舵手，江青同志擎大旗。紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士永作您忠實(shí)的紅小兵！風(fēng)險(xiǎn)大，浪連天，革命的重?fù)?dān)挑在肩。誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線，赴湯蹈火也心甘！山連水，水連天，我們和中央文革心相連。緊跟舵手毛主席，斗私批修永向前！紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士永跟中央文革心不變！
在1967年首都中學(xué)紅代會(huì)紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌演出辦公室編演的“大型革命歌舞”《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》中，有另一首內(nèi)容相似的歌曲《誓做中央文革的鐵拳頭》，歌詞為：
像海邊的燈塔指引著革命的航程，像高山的青松無比勇敢堅(jiān)強(qiáng)，光榮的中央文革啊，您是毛主席的忠實(shí)助手，光榮的中央文革啊，您是毛主席最好的學(xué)生！英雄的紅衛(wèi)兵革命意志堅(jiān)，心紅甘愿排除萬難。大風(fēng)浪里跟著您，�？菔癄�心不變。誓做您的鐵拳頭，徹底砸爛舊世界！敬愛的中央文革啊，我們永遠(yuǎn)跟您心相連！我們永遠(yuǎn)跟您勝利向前，勝利向前！
當(dāng)時(shí)首都紅衛(wèi)兵不僅編演了根據(jù)“文革”前肖華作詞的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難·長征組歌》原曲重新填詞的《紅衛(wèi)兵組歌》，另外還創(chuàng)作了一個(gè)仿照《長征組歌》體例，詞、曲均由紅衛(wèi)兵另行創(chuàng)作的《紅衛(wèi)兵組歌》，由首都紅衛(wèi)兵展覽館、中國人民解放軍4525部隊(duì)、天津大學(xué)八一三紅衛(wèi)兵、天津群眾藝術(shù)館東方紅戰(zhàn)斗團(tuán)集體創(chuàng)作。包括《革命烈火連天燒》、《白色恐怖奈我何》、《心中想念毛澤東》、《難忘的八月十八那一天》、《煽風(fēng)點(diǎn)火革命大串連》、《跟著毛澤東，世界一片紅》等十二首歌曲組成。歌詞都很有時(shí)代特色。如《革命烈火連天燒》：
毛主席親自批發(fā)了第一張馬列主義的大字報(bào)，
革命的烈火連天燒，連天燒！
從渤海灣到戈壁灘，從黑龍江到海南島，
斗爭的火焰萬丈高，萬丈高！
毛主席親自批發(fā)了第一張馬列主義的大字報(bào)，
吹響了文化革命進(jìn)軍號(hào)！
拿起筆，作刀槍，意氣風(fēng)發(fā)膽氣豪！
風(fēng)在嘯，山在搖，革命造反殺聲高！
大鳴大放大辯論大字報(bào)，卷起紅色大風(fēng)暴！
把資本主義徹底埋葬，把修正主義連根拔掉！
瞄準(zhǔn)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，開炮！開炮！開炮！
……
群眾組織編演大型歌舞之風(fēng)刮遍各地。造反派分裂成兩大派后，又各編各的。如四川成都的兩大派，紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)編演《毛主席的革命路線勝利萬歲》，成都工人革命造反兵團(tuán)和四川大學(xué)八二六戰(zhàn)斗團(tuán)則編演《四川很有希望》。但是這些歌舞中的歌曲，以及各群眾組織自己的“戰(zhàn)歌”，多因其嚴(yán)重的標(biāo)語口號(hào)化，再加上派性的障礙，大多沒有得到流傳。
在大歌舞熱潮中，也出現(xiàn)過一個(gè)并非歌頌造反派的造反歷程，而是歌頌中國共產(chǎn)黨的“造反”歷程的大歌舞，就是由首都大專院校紅代會(huì)編演的表現(xiàn)井岡山革命斗爭歷史的大型歌舞劇《井岡山的道路》，曾在1967年至1968年間傳到全國許多地方，其中第四場《紅色政權(quán)》中的《多少往事涌上心頭》，第七場《星火燎原》中的《八角樓的燈光》等歌曲，因藝術(shù)水平較高，曲調(diào)優(yōu)美抒情，同時(shí)又沒有“文革”的派性味道，都曾傳唱一時(shí)，頗為流行（不久前筆者還在重慶街頭聽到一中年盲人用二胡演奏此兩歌樂曲）。
造反派歌曲中還有不少五花八門的類型，如前文提到的為“林彪語錄”譜曲的那首《完蛋歌》，以及后文將要提到的一些“重新填詞”歌曲。
有些造反派歌曲現(xiàn)在看來十分荒唐，但在當(dāng)年卻是頗為嚴(yán)肅地流行過一時(shí)的。例如，在1966年12月4日重慶發(fā)生了造反派沖擊會(huì)場造反，與正在集會(huì)的“保守派”工人糾察隊(duì)發(fā)生大規(guī)模武斗的流血事件后，在混亂中傳開了“工糾打死造反派”的謠言，一些造反派從火葬場強(qiáng)行拉走幾具尸體，認(rèn)定為“造反烈士”，陳尸展覽，大造輿論，重慶文藝界造反派特地為此創(chuàng)作了歌唱“烈士”的歌曲《親愛的戰(zhàn)友你在哪里》，歌詞大意為：
手捧著《毛主席語錄》想起了你，親愛的戰(zhàn)友你在哪里？那天我們一起去開會(huì)，會(huì)場上我們卻失去了你，親愛的好兄弟！你上臺(tái)揭露了重慶市委，你發(fā)言戳穿了陰謀詭計(jì)，你勇敢戰(zhàn)斗，你英勇無比，誰知那一雙黑手把你青春奪去！……
因其曲調(diào)哀婉抒情，一時(shí)間到處傳唱。但當(dāng)有關(guān)“烈士”的傳言被證實(shí)是無中生有后，這首歌也就銷聲匿跡了。
后來大規(guī)模武斗中真的死了人，一些地方便又出現(xiàn)了歌頌“烈士”的歌曲，但因派性的阻礙和一般群眾對(duì)武斗的反感，這類歌曲多半只在本派群眾組織的宣傳隊(duì)少數(shù)人中傳唱，難以流行。
從造反派歌曲中可以清晰地看到“文化大革命”前多年革命傳統(tǒng)教育和階級(jí)斗爭教育的深刻影響。紅衛(wèi)兵、造反派大多是在這樣的教育中成長起來的。他們充滿對(duì)斗爭生活的向往，對(duì)為真理獻(xiàn)身、為正義犧牲的英雄壯舉的追求。只可惜他們像堂·吉訶德一樣登錯(cuò)了舞臺(tái)。
兩首特殊的流行歌曲
“文化大革命”流行歌曲中最為荒唐的一首，大概要算專供“牛鬼蛇神”們唱的《嚎歌》。
因?yàn)闆]有經(jīng)官方傳媒公開發(fā)表，此歌在流傳過程中便被作了隨心所欲的修改，在各地有了不同的“版本”，歌名也有多種叫法，有的叫《認(rèn)罪嚎歌》，有的叫《牛鬼蛇神隊(duì)隊(duì)歌》，也有的叫《牛鬼蛇神嚎喪歌》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這是“文化大革命”所煽動(dòng)起來的人類劣根性登峰造極的“杰作”。即使是在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的納粹集中營里，法西斯匪徒們也只有過在留聲機(jī)播放的古典音樂聲中拷打折磨囚犯的惡行，還沒有誰專門創(chuàng)作一首歌曲來折磨囚犯。這是中國音樂史上最恥辱的一筆。
著名劇作家曹禺在《已經(jīng)忘卻的日子》一文中，寫到他上小學(xué)的小女兒小歡子唱《嚎歌》唱著玩的事：“‘我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神……’這個(gè)歌她覺得很有趣，孩子們都覺得很有趣，‘我有罪，我該死，我該死，我有罪……’小歡子高興地反復(fù)唱�！毙g子的姐姐不讓她唱，媽媽卻說，讓她唱吧，她不懂。后來曹禺被關(guān)進(jìn)“牛棚”，被責(zé)令唱這首歌。曹禺寫道：“我之所以會(huì)唱，還是受小歡子唱的時(shí)候熏陶的結(jié)果。”[8]
著名演員新鳳霞曾專門寫過一篇《和溥儀一起唱“鬼嚎歌”》，寫她被打成“牛鬼蛇神”后，她所在的“勞改隊(duì)”有一天命令全體學(xué)唱《認(rèn)罪嚎歌》。學(xué)唱中，原是清朝末代皇帝的溥儀和原是評(píng)劇演員的新鳳霞兩人怎么也唱不好，被罰出列練唱�！斑@一出來兩個(gè)人唱更糟了。我個(gè)子低，皇帝個(gè)子高，可我聲音高，皇帝聲音低，這一高一低更不是味了。歌詞只有幾句：”我有罪呀！哎喲！我該死了！哎喲！該死，該死，真該死呀！我有罪呀！有罪，有罪，哎喲，唉唉喲哇！罪該萬死了！……‘“最后是連看管人員都只好不讓他們?cè)俪氯チ�，說”這可真是鬼哭狼嚎了！“[9]
1967年1月，著名音樂家馬思聰不堪“文化大革命”給予他的迫害，攜家逃離中國大陸。4月，馬思聰在美國舉行記者招待會(huì)，發(fā)表了題為《我為什么離開中國──關(guān)于“文化大革命”的可怕真相》的公開講話。在這篇講話中他列舉了在“文化大革命”中所受到的令人發(fā)指的各種凌辱，其中就包括強(qiáng)迫唱《嚎歌》。在被關(guān)押批斗期間，“每天早上和晚上還要我們一起集體唱歌。這首歌叫《嚎歌》，歌詞是這樣的：”我是牛鬼蛇神，／我有罪，我有罪。／人民對(duì)我專政，／我要老老實(shí)實(shí)。／如果我不老實(shí)，／就把我砸爛砸碎！‘“[10]馬思聰?shù)倪@篇講話，被各國記者譯成多種文字，經(jīng)眾多傳媒發(fā)表，因此《嚎歌》的惡名也就隨之傳遍世界。這大概要算當(dāng)時(shí)在國外”名氣“最大的一首”文革“歌曲。
《嚎歌》的作者是誰？曾任文化部副部長的陳荒煤在一篇回憶另一副部長齊燕銘的文章中有一個(gè)說法：“一九六六年我們一同被關(guān)在文化部旁邊那個(gè)大廟里，不知從哪里送來了一首歌詞，硬要周巍峙同志譜成曲子，并由他教唱。這個(gè)歌曲的全部，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚了。但我記得，其中重復(fù)了兩句特別別扭的調(diào)子，就是：”我有罪，我們是牛鬼蛇神！我們是牛鬼蛇神；
我有罪，我有罪……‘“[11]
從陳荒煤的這個(gè)回憶可以得知，《嚎歌》的曲是由著名作曲家、《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》曲作者周巍峙被迫譜寫的（王友琴《1966：學(xué)生打老師的革命》文中記載：“據(jù)北京第四中學(xué)的學(xué)生說，這首‘嚎歌’是北京第四中學(xué)的一個(gè)學(xué)生在1966年8月作的……”[12]此說顯然不如陳荒煤本人親歷更具權(quán)威性）。強(qiáng)迫一個(gè)老干部、作曲家譜寫這樣的歌曲，丑化和侮辱包括他自己在內(nèi)的“牛鬼蛇神”，實(shí)在是一種殘酷的精神懲罰和折磨。在這里真用得上一句“文革”流行語：“何其毒也”！
凡是提及《嚎歌》的文章，大都沒有完整記錄下這首特殊歌曲的內(nèi)容（王友琴《1966：學(xué)生打老師的革命》文中記錄的此歌詞曲是由兩個(gè)當(dāng)年中學(xué)生在事隔三十余年后回憶出來的，不是原版）�！逗扛琛番F(xiàn)存的最完整最權(quán)威的版本，見于鄧小平題寫書名的《李伯釗文集》。該書第三部分《日記摘抄》中有李伯釗在1966年8月13日至10月11日被“黑幫”專政隊(duì)監(jiān)督人員勒令寫下的《“改造”日記》，其中，1966年8月18日所記內(nèi)容就是《牛鬼蛇神嚎喪歌》，有歌詞有曲譜，十分完整，還像一般發(fā)表的歌曲那樣標(biāo)明了節(jié)拍為2/4，演唱風(fēng)格為“哭喪地”。歌詞有兩段：
我是牛鬼蛇神/我是人民的敵人/我有罪，我該死，我該死/人民應(yīng)該把我砸爛砸碎，砸爛砸碎
我是牛鬼蛇神/要向人民低頭認(rèn)罪/我有罪，我改造，我改造/不老實(shí)交待死路一條，死路一條[13]
李伯釗是中共老黨員，紅軍時(shí)期著名的文藝宣傳干部。“文革”前擔(dān)任全國人大代表、中央戲劇學(xué)院黨委書記。其丈夫楊尚昆是“文革”初期最先被打倒的所謂“彭、羅、陸、楊反黨集團(tuán)”成員之一。她受株連也被打成“黑幫”�！独畈撐募芬粫幷邽檫@一則日記加注說明，這首歌是監(jiān)督人員強(qiáng)迫“黑幫”專政隊(duì)唱的，擅長唱歌的李伯釗卻總是唱不好，監(jiān)督人員罰她單獨(dú)唱，仍唱不好，就強(qiáng)迫她抄在日記本里天天唱。
值得注意的是1966年8月18日這個(gè)日期。這天剛好是毛澤東第一次檢閱紅衛(wèi)兵，紅衛(wèi)兵作為“新生事物”第一次公開在世人面前出現(xiàn)的日子。在此之前，盡管毛澤東在8月1日就寫了支持清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵的信，時(shí)任中央文革小組副組長的王任重于8月3日給清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵看了這封尚未公開的信，但是當(dāng)時(shí)正在召開的中共八屆十一中全會(huì)并未肯定紅衛(wèi)兵這種“史無前例”的群眾組織形式，全會(huì)通過的“文化大革命綱領(lǐng)性文件”《十六條》也沒有提到紅衛(wèi)兵，因此，當(dāng)時(shí)在各學(xué)校中還很少有紅衛(wèi)兵一類群眾組織公開出現(xiàn)，即使有也還未能掌權(quán)，連“造反”一詞也還沒有經(jīng)官方傳媒肯定而公開流行，尚未形成后來那種控制各單位局勢的“造反派”，
由《李伯釗文集》推斷，《嚎歌》應(yīng)在紅衛(wèi)兵等造反組織公開出現(xiàn)之前即已存在，那時(shí)各學(xué)校黨委有的已靠邊，有的還未完全靠邊，“文革”運(yùn)動(dòng)先由上級(jí)黨委派來的工作組（7月底、8月初陸續(xù)撤銷），后由全體“革命師生”（在工作組或上級(jí)黨委指導(dǎo)下）按照《十六條》的規(guī)定以所謂“巴黎公社”方式民主選舉的“文革籌”一類機(jī)構(gòu)進(jìn)行管理，仍然接受上級(jí)黨委的領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)的“黑幫”，一般都是經(jīng)工作組或報(bào)經(jīng)上級(jí)黨委批準(zhǔn)（或默認(rèn)）的，“黑幫”專政隊(duì)實(shí)際上是先在工作組后在“文革籌”控制下的（時(shí)任中共中央中南局第一書記的王任重就曾于1966年8月20日給武漢大學(xué)“校文革”有關(guān)建立紅衛(wèi)兵組織的指示中說到：紅衛(wèi)兵“成立后學(xué)校糾察隊(duì)不要了，可以擔(dān)任維持學(xué)校秩序、治安保衛(wèi)、管理右派等工作�！盵14]所謂“管理右派”實(shí)即管理“黑幫專政隊(duì)”）。這首《嚎歌》實(shí)際上應(yīng)是“文革”初期左傾路線的產(chǎn)物。其“版權(quán)”似不應(yīng)屬于后起的群眾性紅衛(wèi)兵、造反派。因此筆者未將其列入造反派歌曲一類。
類似于《嚎歌》這樣的“歌曲”，有些地方還有新的“翻版”。1968年10月中共八屆十二中全會(huì)批準(zhǔn)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，作出了把劉少奇“永遠(yuǎn)開除出黨，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)”的決議，鑄成了中共黨史上空前的大冤案。筆者當(dāng)時(shí)在四川省內(nèi)江市目睹過一個(gè)難以忘卻的場面：造反派押解著浩浩蕩蕩的一大群“牛鬼蛇神”游街示眾，多為中老年人，有白胡子老大爺，還有拄著拐棍顫巍巍地走在行列中的小腳老太太。押送者少，示眾者多，倒像成了“牛鬼蛇神”的大示威。游街隊(duì)伍最前面是一個(gè)“牛鬼”敲著一面破鑼，后邊一個(gè)“牛鬼”斜抱著一個(gè)竹扎紙糊如真人大小的劉少奇模擬人像，上書“黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派劉少奇”。再后邊是幾個(gè)“牛鬼”抬著一口紙糊棺材，棺材上也寫著同樣的文字……整個(gè)隊(duì)伍在造反派監(jiān)視下邊走邊拖聲唱著：“劉少奇，垮了臺(tái)，兒子兒孫哭哀哀……”唱的是四川舊時(shí)民間死人后哭喪的調(diào)子。造反派此舉無非是要表明“牛鬼蛇神”是劉少奇的“孝子賢孫”、“社會(huì)基礎(chǔ)”。這大概要算《嚎歌》的一種“地方版本”吧。
在劉少奇被正式宣布打倒之后，還出現(xiàn)了一首配合中央決議的歌曲《打倒叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇》。
這首歌中，除了開頭的“怒火在燃燒，鐵拳高高舉”兩句外，全是給劉少奇強(qiáng)加的罪名和“打倒劉少奇”的口號(hào)，還有什么“反動(dòng)透頂”、“罪大惡極”，什么“撤銷他黨內(nèi)外的一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開除他的黨籍”等等。此歌的特別之處，還在于后邊幾句，在唱“打倒叛徒劉少奇”、“打倒內(nèi)奸劉少奇”、“打倒工賊劉少奇”這三句之間，都要高呼口號(hào)“打倒劉少奇”，在唱完最后一句“打倒帝修反的走狗劉少奇”之后，還要連呼四聲“打倒劉少奇”。[15]此歌被選入當(dāng)時(shí)的一些中學(xué)“革命文藝課”教材，讓青少年學(xué)生們放聲高唱�？梢姰�(dāng)時(shí)進(jìn)行政治迫害的手段無所不用其極——沒有聽說過前蘇聯(lián)有“打倒托洛茨基”、“打倒布哈林”的歌，也沒有聽說過匈牙利有“打倒納吉”的歌。在黨內(nèi)鎮(zhèn)壓所謂“反黨集團(tuán)”并非中共的獨(dú)創(chuàng)，但在鎮(zhèn)壓中特地炮制一首歌曲來配合，卻似乎是史無前例的“創(chuàng)舉”。
這首歌雖然載入了官方編印的學(xué)生課本，但卻未能收入后來官方編印的《戰(zhàn)地新歌》之類歌曲集中，似乎也未在官方廣播電臺(tái)中播放過。
狂熱的領(lǐng)袖崇拜歌曲
“文化大革命”使領(lǐng)袖崇拜在中國大陸上達(dá)到了前所未有的頂峰。當(dāng)時(shí)歌頌毛澤東的歌曲真是鋪天蓋地，不可勝數(shù)。其中最重要的歌曲當(dāng)首推《東方紅》。
《東方紅》由一首民歌小調(diào)被推上“圣歌”地位并不自“文革”始，而是由在此之前的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》開了頭。在“文化大革命”中，作為歌曲的《東方紅》越來越地位特殊，不知是由誰作出的規(guī)定，當(dāng)時(shí)無論在毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵的群眾大會(huì)上，還是在中國共產(chǎn)黨的代表大會(huì)上和國慶節(jié)、五一勞動(dòng)節(jié)慶祝集會(huì)上，毛澤東都是在《東方紅》的樂曲聲中出現(xiàn)在公眾面前，這成了他的一種特權(quán)（這是要使許多封建帝王也自嘆不如的）。以致在“文革”時(shí)期出版的歌曲集中，第一首往往必是《東方紅》，第二首才是《國際歌》。當(dāng)時(shí)電視尚未普及，影響最大、最快的官方傳媒是中央人民廣播電臺(tái)，每天早上的開始曲是《東方紅》，每天夜間則以《國際歌》結(jié)束。然而，當(dāng)時(shí)很少有人想到這里邊極大的矛盾：前一首歌唱“他是人民大救星”，后一首卻又唱“從來就沒有什么救世主”。這種極具諷刺意味的矛盾現(xiàn)象一直持續(xù)到“文革”結(jié)束之后。
《東方紅》歌曲在“文革”中的影響是后人難以想象的。在1966年“破四舊”狂潮中，北京甚至有34所中學(xué)和外地的學(xué)生一起組織了“東方紅籌委會(huì)”，籌備將北京市改名為東方紅市，周恩來得知后叫北京市委和國務(wù)院辦公廳勸阻學(xué)生取消了這一計(jì)劃[16].后來有人又提出在廣播電臺(tái)報(bào)時(shí)的時(shí)候要播放《東方紅》樂曲和“毛主席語錄”，受到周恩來批評(píng)，說“這樣做是強(qiáng)加于人。不但強(qiáng)加于世界人民，也強(qiáng)加于毛主席。造成自己被動(dòng)。強(qiáng)加于人等于自殺，這有損于毛澤東思想。”[17]但在1970年4月24日，中國發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星《東方紅一號(hào)》上，卻又專門安裝了播放《東方紅》樂曲的裝置，為了保征這一裝置不出故障（不在該播放時(shí)不發(fā)聲或在衛(wèi)星墜落時(shí)才播放），不犯“政治錯(cuò)誤”，專家們不得不多費(fèi)了許多心血，終于保征了衛(wèi)星發(fā)射后順利播放《東方紅》樂曲──這豈止是強(qiáng)加于全世界，簡直可以說是強(qiáng)加于全宇宙了。這年7月初，有中央負(fù)責(zé)人在接見部隊(duì)文藝工作者時(shí)說：《義勇軍進(jìn)行曲》是我們的國歌，《東方紅》是我們的黨歌。而當(dāng)時(shí)被中共稱作背叛了馬列主義的“蘇修”的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在1944年便已將《國際歌》定為他們的黨歌。這真是一個(gè)極大的諷刺。
巴金在《隨想錄》中曾這樣回憶到《東方紅》樂曲在文革中給他的特殊感受：“每次我給揪出場之前，主持人宣布大會(huì)開始，場內(nèi)奏起了《東方紅》樂曲。這樂曲是我聽?wèi)T了的，而且是我喜歡的，可是在那些時(shí)候我聽見它就渾身戰(zhàn)栗，樂曲奏完，我總是讓幾名大漢拖進(jìn)會(huì)場，一連幾年都是如此�！盵18]
地位僅次于《東方紅》的一首歌是《大海航行靠舵手》。這首歌也是“文化大革命”前的作品，在1965年第三期《紅旗》雜志選載的“幾年來在群眾中比較流行的十三首革命歌曲”中，此歌為第一首。從歌詞中即可以看到當(dāng)時(shí)一般群眾對(duì)毛澤東的熱愛和崇拜已經(jīng)達(dá)到迷信的程度，傳達(dá)出后來在“文革”中達(dá)到狂熱頂點(diǎn)的領(lǐng)袖崇拜的先聲。而這正可以說明那一場長達(dá)十年之久的浩劫?zèng)Q非個(gè)別邪惡人物的品質(zhì)所決定，而有其更為深層的社會(huì)根源。對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜并非只有林彪等人才在鼓吹，而是籠罩中共全黨的一種思潮。人們最為熟悉的例子，就是在“文革”前期的許多群眾集會(huì)上，最后都要由周恩來親自揮臂指揮群眾齊唱《大海航行靠舵手》。在當(dāng)年毛澤東接見紅衛(wèi)兵的記錄電影片中就有這樣的鏡頭。
作家王火在長篇文革回憶錄《在“忠字旗”下跳舞》中，寫到他對(duì)這首歌的特殊感受：“像《大海航行靠舵手》，是一遍遍每日必聽每日必唱的。直到現(xiàn)在，只要回想一下這歌聲，就能使人想起當(dāng)年‘文革’中那種紅色瘋狂泛濫的歲月�！盵19]
在林彪事件發(fā)生，領(lǐng)袖崇拜的狂潮略有降溫之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這首歌還在中央高層引發(fā)過一場沖突。
1973年9月12日，周恩來陪同前來中國訪問的法國總統(tǒng)蓬皮杜出席專場文藝晚會(huì)。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，外交部禮賓司經(jīng)請(qǐng)示周恩來，將一向作為終場曲演奏的《大海航行靠舵手》臨時(shí)改為李劫夫譜曲的《我們走在大路上》。對(duì)此，在場的江青大為不滿，責(zé)令參加文藝晚會(huì)演出的中國舞劇團(tuán)作出檢討。次日，中國舞劇團(tuán)負(fù)責(zé)人劉慶棠等寫信給江青，說明“總理指示”的經(jīng)過，14日，江青寫一長信給張春橋、姚文元和吳德，提出：“在這種場合下犯這樣的錯(cuò)誤，實(shí)在令人氣憤”，“這是為林彪一伙翻案的行為”。[20]為什么演奏一首樂曲會(huì)被說成是“為林彪一伙翻案”？原來，《我們走在大路上》系李劫夫在60年代初作詞作曲的流行歌曲，據(jù)說毛澤東也很欣賞此歌。在1965年第三期《紅旗》雜志選載的13首革命歌曲中，此歌排名第三（前兩首是《大海航行靠舵手》、《社會(huì)主義好》）。林彪事件發(fā)生后，李劫夫被說成是“林彪集團(tuán)成員”，從最走紅的“革命作曲家”一跌而為“反革命”。是周恩來不知道李劫夫已經(jīng)倒霉而被江青抓住了把柄？還是周恩來對(duì)李劫夫一案另有看法或不主張因人廢曲？或是考慮到毛澤東喜歡此歌？不得而知。一首老歌竟會(huì)在中共高層領(lǐng)導(dǎo)中引起一場軒然大波，也算“文革”十年怪現(xiàn)狀之一例。
《祝福毛主席萬壽無疆》也是“文革”中幾乎人人會(huì)唱的一首頌歌�？墒呛苌儆腥酥浪翘旖蚰祥_大學(xué)衛(wèi)東紅衛(wèi)兵的戰(zhàn)歌，原名《跟著毛主席永遠(yuǎn)革命》。原詞由南開大學(xué)外文系65級(jí)學(xué)生曹宏嶺創(chuàng)作，并由他在北京請(qǐng)李劫夫譜曲。后來歌詞不知被何人換成了電影紀(jì)錄片《毛主席是我們心中的紅太陽》中的幾句解說詞，從紅衛(wèi)兵向毛澤東表忠心的歌變成了普遍適用的領(lǐng)袖頌歌，
�。ㄔ~）
敬愛的毛主席，我們是您的紅衛(wèi)兵，敬愛的毛主席，您是我們的紅司令。我們有多少知心的話兒要對(duì)您講，我們有多少豪邁的歌兒唱給您聽。哎──想起您的教導(dǎo)心明眼亮，跟著您前進(jìn)步伐永不停。我們誓死跟著您老人家永遠(yuǎn)革命，永遠(yuǎn)革命，永遠(yuǎn)革命！
（新詞）
敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽，敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽。我們有多少知心的話兒要對(duì)您講，我們有多少熱情的歌兒要對(duì)您唱。哎──千萬顆紅心在激烈地跳動(dòng)，千萬張笑臉迎著紅太陽，我們衷心祝福您老人家萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！
從“誓死永遠(yuǎn)革命”到“祝您萬壽無疆”，這一變化正表明了當(dāng)時(shí)廣大群眾那種樸素的革命信念已在不知不覺間演變成了狂熱的宗教信仰。
這首歌在60年代末家喻戶曉，風(fēng)靡一時(shí)。在1968年至1969年大跳“忠字舞”熱潮中，它是各地用來編舞的主要歌曲之一。但是到了1971年秋林彪事件后，因作曲者李劫夫被認(rèn)為與林彪集團(tuán)有牽連而遭審查，他創(chuàng)作的歌也被查禁。在1972年為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年而出版的《戰(zhàn)地新歌》（官方推出的第一本“文革”歌曲集）中，就沒有選入曾在“文革”初期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的李劫夫作曲的歌，而以另一首署名“阿拉騰奧勒作曲”的《敬祝毛主席萬壽無疆》取代了李劫夫那首，新歌歌詞個(gè)別字句略有變動(dòng)，具有蒙族民歌風(fēng)格，節(jié)奏徐緩，旋律優(yōu)美抒情，同李劫夫那首的節(jié)奏歡快、熱情奔放大為不同，在其問世時(shí)，正好已值“文革”中期，廣大群眾已從初期的狂熱走向彷徨、厭倦，因而這首歌以其特有的抒情風(fēng)格而受到廣大群眾喜愛，流傳甚廣。在90年代中期風(fēng)靡了中國及東南亞地區(qū)，由臺(tái)灣拍攝的收視率極高的電視連續(xù)劇《包青天》中，竟“風(fēng)馬牛不相及”地將此歌樂曲用在其《屠龍記》一集中作為背景音樂�？梢娖溆绊懼钸h(yuǎn)。
當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，形成了世界性的思潮。在大量狂熱歌頌毛澤東的歌曲中，也有擁護(hù)“文革”的“老外”創(chuàng)作的。比如，《歌曲》1966年第6期發(fā)表了署名“幾內(nèi)亞國立佐利巴舞蹈團(tuán)貢特·福德等演唱”的《戰(zhàn)斗的非洲歌頌毛澤東和他偉大的事業(yè)》，歌中稱頌毛澤東思想是“不落的太陽”、“爭取解放勝利的戰(zhàn)斗號(hào)角”、“普照宇宙的光輝思想”�！督夥跑姼枨�1968年第3期發(fā)表了署名“緬共同志集體創(chuàng)作”的“緬甸革命歌曲”《歌唱戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想》，歌中唱道：“毛澤東，世界人民的領(lǐng)袖！毛澤東，緬甸人民的領(lǐng)袖！毛澤東思想燦爛的陽光，給世界人民指引方向。緊緊掌握毛澤東思想，世界無產(chǎn)者拿起刀槍。戰(zhàn)必勝，攻必克，毛澤東思想光芒照全球�！痹谝恍┊�(dāng)時(shí)出版的歌曲集中，還可以見到日本、蘇聯(lián)等“帝、修、反”國家的“革命者”創(chuàng)作的歌頌毛澤東的歌曲，但沒有作者姓名和歌曲來源，歌詞千篇一律，旋律也無外國特色，未見流傳，有可能是偽托“老外”之名而作。
在“文革”前期和中期，正值造反派歌曲大流行的時(shí)候，紅衛(wèi)兵、造反派中普遍流行過一首“文革”前“黑線專政”時(shí)的創(chuàng)作歌曲《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》（“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東……”）。這首歌是為音樂舞蹈史詩《東方紅》專門創(chuàng)作的，表現(xiàn)的是中共黨內(nèi)“毛主席革命路線”遭到左傾錯(cuò)誤路線打擊，革命受到挫折時(shí)紅軍戰(zhàn)士對(duì)毛澤東的想念之情，曲調(diào)柔婉、抒情，與“文革”中的其他造反歌曲很不諧調(diào)。但它能夠渲瀉紅衛(wèi)兵、造反派在受到打擊或感到壓抑時(shí)的苦悶情緒，并使他們得到精神上的鼓舞，因而得以廣泛流傳。
滑稽的是，這首歌的作曲者之一是解放軍總政歌舞團(tuán)團(tuán)長時(shí)樂濛，當(dāng)時(shí)已被揪出打倒。而這首歌卻仍然到處流行。后來時(shí)樂濛談及此事時(shí)感到“啼笑皆非”，他說：“這些‘革命者’唱著我這個(gè)‘反革命’寫的歌，批斗我這個(gè)‘反革命’，真是咄咄怪事�！盵21]
除去歌頌毛澤東的歌曲外，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了歌頌“副統(tǒng)帥”林彪和“旗手”江青的歌。
歌頌林彪的歌，最有影響的是《以林副統(tǒng)帥為榜樣，永遠(yuǎn)忠于毛主席》，這首歌流行于1969年中共“九大”前后，歌名下標(biāo)明是“隊(duì)列歌曲”，即軍隊(duì)中用作齊唱的歌曲，可見當(dāng)時(shí)在“毛主席親手締造，林副統(tǒng)帥直接指揮的”解放軍中，每個(gè)戰(zhàn)士都得唱這首歌。它曾經(jīng)在中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)廣播，家喻戶曉，還被選入了一些地方的“中學(xué)革命文藝課”教材。但如今記得起這首歌的人已經(jīng)很少，這是一首具有強(qiáng)烈的時(shí)代特色的歌，歌譜前邊有一大段朗誦，用的就是典型的“時(shí)代語言”：
偉大領(lǐng)袖毛主席最親密的戰(zhàn)友，我們敬愛的林副統(tǒng)帥，把毛澤東思想偉大紅旗舉得最高最高最高，對(duì)毛主席最忠最忠最忠，跟毛主席跟得最緊最緊最緊，毛主席著作學(xué)得最活最活最活，用得最好最好最好。我們要以敬愛的林副統(tǒng)帥為光輝榜樣，讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)忠于毛主席！
此歌歌詞三段，基本上就是1968年至1969年前后風(fēng)行的所謂“三忠于、四無限”活動(dòng)中的口號(hào)。第一句是“以林副統(tǒng)帥為榜樣，永遠(yuǎn)忠于偉大的毛主席”（后兩段分別是“永遠(yuǎn)忠于偉大的毛澤東思想”、“永遠(yuǎn)忠于毛主席的革命路線”），后邊就是一些當(dāng)時(shí)流行的四字口號(hào)，如“無限忠誠，無限熱愛，無限信仰，無限崇拜”，“努力學(xué)習(xí)，忠實(shí)執(zhí)行，熱情宣傳，勇敢捍衛(wèi)”，“堅(jiān)信不疑，堅(jiān)定不移，斗私批修，革命到底”等等。
歌頌江青的歌不如歌頌林彪的這首歌流行。主要原因大約是林彪的接班人地位是由毛澤東親自帶頭“大樹特樹”起來的，而毛澤東對(duì)江青則始終沒有表示過“大樹特樹”的態(tài)度，因而官方傳媒未敢對(duì)歌頌江青的歌進(jìn)行大張旗鼓的宣傳。
不過，在1967年5月，有過一次歌頌江青的熱潮。因紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年，官方傳媒于5月10日公開發(fā)表了江青的《談京劇革命》（1964年7月在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出人員座談會(huì)上的講話），《紅旗》雜志為此發(fā)表了社論，稱“京劇革命的勝利”為無產(chǎn)階級(jí)革命文藝“開拓了一個(gè)嶄新的紀(jì)元”。5月下旬又連續(xù)發(fā)表毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的五個(gè)文件和《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，同時(shí)在北京集中公演了八個(gè)“樣板戲”。在北京、上海的紀(jì)念活動(dòng)中，陳伯達(dá)、戚本禹、姚文元等人都發(fā)表了吹捧江青的講話，說江青“一貫堅(jiān)持和保衛(wèi)毛主席的革命文藝路線”，是“文藝革命披荊斬棘的人”。就在這一次吹捧江青的熱潮中，出現(xiàn)了歌頌江青的歌曲。
在這次紀(jì)念活動(dòng)中，首都陸�？杖姍C(jī)關(guān)兩派群眾組織為獨(dú)自舉行紀(jì)念演出以爭功邀寵，發(fā)生了大規(guī)模武斗。這兩派群眾組織中，“首都三軍革命造反派”造反較早，批斗過吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等人，因其敢沖敢闖，一向得到江青等人支持，同紅衛(wèi)兵首都三司一樣被視為“中央文革鐵拳頭”，另一派“首都三軍無產(chǎn)階級(jí)革命派”則對(duì)吳、李、邱等人采取“保”的態(tài)度，因而得到他們支持。這一派違背周恩來關(guān)于希望兩派聯(lián)合演出的指示，單方面于5月13日搶先演出，“三軍革命造反派”聞?dòng)嵑�，在紅衛(wèi)兵首都三司支持下沖擊會(huì)場“造反”，發(fā)生嚴(yán)重武斗事件，被“無產(chǎn)階級(jí)司令部”定為“反革命的打砸搶”，“三軍革命造反派”從此被打成“打砸搶派”、“反革命”，被迫退出“文革”舞臺(tái)。這一“五一三事件”被史家稱為林彪集團(tuán)初步形成的標(biāo)志之一。
事發(fā)后，江青轉(zhuǎn)而支持“三軍無產(chǎn)階級(jí)革命派”，并與林彪等人一起觀看了這一派的重新演出以示支持。就在這次演出中，出現(xiàn)了一首歌頌江青的歌曲。
1968年1月，音樂出版社將這次演出節(jié)目的文字及歌譜正式出版，名為《毛主席的革命文藝路線勝利萬歲》（第一次印刷印數(shù)為310300冊(cè)），署名由“陸海空三軍駐京部隊(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命派文體戰(zhàn)士聯(lián)合演出委員會(huì)集體創(chuàng)作”，其中第二部分第五個(gè)節(jié)目是歌舞《歌唱〈林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要〉》，第六個(gè)節(jié)目是一段歌頌江青的朗誦，第十一個(gè)節(jié)目也是整臺(tái)演出的最后一個(gè)節(jié)目是歌舞《向江青同志學(xué)習(xí)》，歌詞的主要內(nèi)容是：
向江青同志學(xué)習(xí)！向江青同志致敬！江青同志對(duì)毛澤東思想無限熱愛，江青同志對(duì)毛澤東思想無限忠誠。她毛主席著作學(xué)的最好，為革命而學(xué)，為革命而用，高舉著毛澤東思想紅旗，揪出了黑線，牛鬼蛇神現(xiàn)原形。為發(fā)展無產(chǎn)階級(jí)文藝事業(yè)，她百折不撓，忠心耿耿，為鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政，為人民立下了不朽的戰(zhàn)功。她是黨的好兒女，人民的勤務(wù)員，青年的好榜樣，是毛主席的好學(xué)生……
這首歌似乎沒有流傳。如果不是在正式出版物上白紙黑字保存下來，后人將很難想到當(dāng)年曾有過這樣一首肉麻吹捧江青的歌曲。
荒誕年月的“重新填詞”歌曲
借用已有歌曲的曲譜重新填詞以“舊瓶裝新酒”，在中國革命歷史上是經(jīng)常出現(xiàn)，十分普遍的現(xiàn)象。北伐革命時(shí)期的《國民革命歌》、《少年先鋒隊(duì)歌》，紅軍時(shí)期的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》等，都是借用舊有歌曲的曲譜重新填詞而成。
在“文革”中成為莊嚴(yán)神圣的頌歌的《東方紅》，也是一首“重新填詞歌曲”。原歌是晉西北民歌《芝麻油》，原詞為：“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋。三天不見想死個(gè)人，哼兒咳喲，哎呀，我的三哥哥�！笔且皇浊楦栊≌{(diào)。在延安時(shí)期先由安波等人重新填詞改成反映抗日內(nèi)容的《騎白馬》，隨后一個(gè)小學(xué)語文教師李綿綺又重新填詞改成《移民歌》，由移民模范李有源唱出來。以后又由參加挺進(jìn)東北干部團(tuán)的文藝干部隊(duì)的公木等重新填詞，由東北文工團(tuán)首演，正式定名為《東方紅》。[22]
在“文化大革命”中，重新填詞歌曲有民間自制的和官方組織的兩種。
1967年5月，首都紅衛(wèi)兵中原屬“聯(lián)動(dòng)”一派的“老紅衛(wèi)兵”，在“聯(lián)動(dòng)”遭批判，“老紅衛(wèi)兵”的功績被否定的情況下，以101中學(xué)紅衛(wèi)兵為主，編演了大聯(lián)唱《紅衛(wèi)兵組歌》。以“文革”前部隊(duì)文藝工作者創(chuàng)作的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難·長征組歌》的曲調(diào)重新填詞，由《誕生》、《造反》、《反工作組》、《見毛主席》、《八月風(fēng)雷》、《串連》、《長征》、《爬起來再前進(jìn)》、《反劉、鄧》、《望未來》等歌曲組成。重新填進(jìn)的歌詞充滿那個(gè)時(shí)期的特色，如“砸爛八股舊學(xué)制，橫掃黑幫立奇功。黨給一身造反骨，唇槍舌箭殺氣騰”、“革命方知擔(dān)子重，造反更覺主席親”、“鋼氣節(jié)，英雄膽，灑熱血，捍江山”等。為了表示同已被打成“反動(dòng)組織”的“聯(lián)動(dòng)”劃清界限，要“爬起來再前進(jìn)”，歌中還有“怒斥聯(lián)動(dòng)狗叛徒”、“開天辟地頭次干，跌跟頭是常事情”的詞句。這恐怕要算造反派重新填詞歌曲中規(guī)模最大的一次。但因“聯(lián)動(dòng)”的“唯我獨(dú)革”及“紅色恐怖”等行為得罪了群眾中的大多數(shù)（不僅因保老干部而得罪了毛澤東與中央文革），所以這些歌曲很難找到“知音”，未能得到流傳。
在“文革”前、中期廣為流行的一首《遠(yuǎn)飛的大雁》，是以藏族民歌重新填詞而成的。原詞是：“遠(yuǎn)飛的大雁，請(qǐng)你快快飛，捎封信兒到北京，翻身的人兒想念恩人毛主席。”造反派將“翻身的人兒”改成了“造反派戰(zhàn)士”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
重新填寫的第二段歌詞是：“親愛的毛主席，請(qǐng)您放心。為革命刀山敢上火海敢闖，造反派戰(zhàn)士永遠(yuǎn)忠于您，忠于您！”各地還有不同的改法，一般不唱“造反派戰(zhàn)士”，而唱本派組織名稱“×××戰(zhàn)士”。這首歌哀婉憂傷的曲調(diào)在當(dāng)時(shí)一片火辣辣的歡呼聲、打殺聲的歌壇上顯得十分特別，又頗能渲瀉造反派在受到壓制時(shí)的苦悶心情，因而較為流行。
1967年初，武漢出現(xiàn)過一首重新填詞歌曲《打倒王任重》，此歌原為1946年流行于東北野戰(zhàn)軍中的一首二部輪唱歌曲《說打就打》：
�。ㄔ~第一段）
說打就打，說干就干，練一練手中槍，刺刀手榴彈。瞄得準(zhǔn)來投也投得遠(yuǎn)，上起了刺刀叫他心膽寒。抓緊時(shí)間加油練，練好本領(lǐng)準(zhǔn)備戰(zhàn)。不打垮反動(dòng)派不是好漢，打他個(gè)樣兒叫他看一看！
�。ㄐ略~）
說抓就抓，嘿！說干就干，殺！揪住王任重，斗倒斗臭！集中火力猛攻黑炮手，槍打出頭鳥王任重！我們舍得一身剮，敢把王任重拉下馬。不打倒王任重不是造反者，打倒他給保皇派看一看！
武漢造反派的重新填詞歌曲后邊，照例還加上了“打倒王任重，氣死保皇派”、“保衛(wèi)毛主席！保衛(wèi)黨中央！”的口號(hào)。
同樣是這首歌，在1967年5月成都地區(qū)造反派與“保守派”產(chǎn)業(yè)工人戰(zhàn)斗軍的武斗中，造反派只作了簡單改動(dòng)，許多詞句未動(dòng)，只將原詞中的“瞄得準(zhǔn)來投也投得遠(yuǎn)，上起了刺刀叫他心膽寒”改成了毛澤東詩句“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，將“練好本領(lǐng)準(zhǔn)備戰(zhàn)”改成“練好本領(lǐng)打老產(chǎn)”，將“不打倒反動(dòng)派不是好漢”改成“不打倒產(chǎn)業(yè)軍不是好漢”。在另一些地方也流行過這樣類似的唱法，只是將“反動(dòng)派”改為唱歌者要打倒的當(dāng)?shù)啬撑扇罕娊M織名稱。
造反派的這種重新填詞歌還越出了國界。在60年代末、70年代初，一些或因出于“解放全人類”的狂熱夢想，或因在國內(nèi)遭到政治迫害的紅衛(wèi)兵，越過中緬邊界，參加了緬甸共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍。當(dāng)時(shí)緬共的一些傷員被送到中國境內(nèi)治療，緬共派來慰問傷員的宣傳隊(duì)幾乎都是原中國紅衛(wèi)兵，唱的也多是中國“文革”中的流行歌曲，只是重新填寫了歌詞。如《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》歌中的原詞“贛江邊，你率領(lǐng)我們反圍剿，殺敗蔣匪百萬兵”被改成“伊洛瓦底江邊，你率領(lǐng)我們反圍剿，殺敗奈溫百萬兵”等等。
隨著“文革”的深入，打擊面擴(kuò)大，政治迫害加深，群眾中的反感越來越強(qiáng)，便流行開了一些雖不公開演唱但卻廣為流傳的，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行戲謔、嘲諷的重新填詞歌曲。其中最具“黑色幽默”意味的是把“林彪語錄歌”《永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)‘老三篇’》改了詞。
�。ㄔ~）
老三篇，不但戰(zhàn)士要學(xué)，干部也要學(xué)。老三篇，最容易讀，真正做到就不容易了。要把老三篇，作為座右銘來學(xué)。哪一級(jí)，都要學(xué)，學(xué)了就要用。搞好思想革命化。搞好思想革命化。
�。ㄐ略~）
包谷面，不但戰(zhàn)士要吃，干部也要吃，包谷面，最容易吃，真正消化就不容易了。要把包谷面，作為細(xì)糧來吃，哪一級(jí)，都要吃，吃了就要拉，支援農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，支援農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。
這首重新填詞歌傳遍全國各地，但歌詞“因地置宜”略有不同。如老鬼在自傳體長篇紀(jì)實(shí)小說《血色黃昏》中記載，內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青所唱的不是“包谷面”，而是“棒子茬兒”，“要把老三篇作為座右銘來學(xué)”改成了“要把棒子茬兒作為雞蛋糕來吃”。雞蛋糕與棒子茬的反差更加強(qiáng)烈了。
1968年底開始知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)后，知青中流行了更多的重新填詞歌曲。多為借用民歌或“文革”前歌曲重新填詞而成，因此有的知青便自稱為“借曲家”。比如有一首“文革”前流行的部隊(duì)歌曲《我和班長》，原詞為：“班長拉琴我唱歌，歌聲朗朗像小河。先唱咱家鄉(xiāng)風(fēng)光好，再唱咱連隊(duì)英雄多。哎哎嗨嗨，大家來唱歌多快活……”重慶有知青將詞改為：“知哥拉琴知妹唱歌，知哥知妹窮作樂。知哥不娶向陽花，知妹不嫁土農(nóng)豁�！保ā跋蜿柣ā奔崔r(nóng)民，語出“文革”前歌曲“社員都是向陽花”：“農(nóng)豁”是一些知青對(duì)農(nóng)民的戲稱，又作“農(nóng)豁皮”）還有一段是“隊(duì)長偷雞我偷鍋，我跟隊(duì)長‘打平伙’（即湊份子共餐）。隊(duì)長的姐姐嫁給我，我是隊(duì)長的姐夫哥�！鄙罡惺涞闹啾阋赃@樣的歌來渲泄苦悶和自娛自慰。
從1968年10月開始，按照毛澤東的指示，大批機(jī)關(guān)干部被下放到所謂“五七干�！边M(jìn)行變相勞改，不僅強(qiáng)迫干部們從事許多毫無意義的懲罰性繁重勞動(dòng)，而且繼續(xù)進(jìn)行亂揪亂斗的“階級(jí)斗爭”。這一大規(guī)模迫害干部、摧殘人才的作法，當(dāng)時(shí)卻被稱作“光輝的五七道路”加以歌頌。著名作家陳白塵在回憶那一段生活的《云夢斷憶》中回憶說：
我們連里有支歌曲，其中有句“五七道上邁大步”，是天天聽到的，可是每次聽到“邁大步”三個(gè)字，不知怎地，我總想起幼年時(shí)候在我那小縣城里走街串卷“賣大布”的山東人的叫賣聲。自然，這一聯(lián)想里不知含有多少“反革命”意識(shí)，盡管我每周都寫一份“思想?yún)R報(bào)”，坦白說，這些思想是沒有寫進(jìn)去的。[23]
把“邁大步”暗自想成“賣大布”，這可以算作一種不公開的“重新填詞”。這樣的“重新填詞”當(dāng)時(shí)就太多了。
在1970年初，《紅旗》雜志第二期推出了重新填詞的“革命歷史歌曲”5首，包括《工農(nóng)一家人》、《畢業(yè)歌》、《抗日戰(zhàn)歌》、《大刀進(jìn)行曲》、《戰(zhàn)斗進(jìn)行曲》�！都t旗》編者在“關(guān)于重新發(fā)表五首革命歷史歌曲的說明”中稱：“今天，在毛主席無產(chǎn)階級(jí)文藝路線的光輝照耀下，為這些革命歷史歌曲重新填寫和修改歌詞，是一件很有意義的工作。歌詞從階級(jí)觀點(diǎn)出發(fā)，突出了毛主席和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，突出了毛主席關(guān)于人民軍隊(duì)和人民戰(zhàn)爭的偉大思想，突出了工農(nóng)群眾的革命作用，使歌曲的革命音調(diào)得到更好的體現(xiàn)，也更切合于當(dāng)時(shí)革命斗爭歷史的實(shí)際情況。”隨后，又陸續(xù)推出了一批“革命歷史歌曲”和“革命歷史民歌”。這些歌曲的出現(xiàn)有復(fù)雜原因，把持文藝宣傳大權(quán)的江青一伙是為了顯示“毛主席文藝路線”的“偉大勝利”，而廣大音樂工作者則是為了設(shè)法讓更多的優(yōu)秀歷史歌曲得以解禁公演，重見天日。因此這批歌曲的重新填詞使雙方都煞費(fèi)苦心。在1972年出版的第一本《戰(zhàn)地新歌》中，就選進(jìn)了“集體重新填詞”的10首“革命歷史歌曲”和5首“革命歷史民歌”。歷史可以“重新填寫和修改”，這是“文革”前就已經(jīng)有了的作法，“文革”使其達(dá)到了登峰造極的地步。
1975年紀(jì)念聶耳逝世40周年、冼星海逝世30周年時(shí)，兩位音樂家作曲的許多歌曲又被官方傳媒以重新填詞的形式推出。在紀(jì)念音樂會(huì)上演唱的基本上是重新填詞的歌曲。當(dāng)時(shí)還曾打算將著名的《黃河大合唱》也重新填詞，如將其中《保衛(wèi)黃河》歌中的“風(fēng)在吼，馬在叫”改成時(shí)髦的“紅旗飄，軍號(hào)響”，因遭到周恩來反對(duì)而作罷。原詞作者張光年（光未然）在當(dāng)時(shí)形勢下也曾想建議改掉已被批判為“美化國民黨統(tǒng)治”、“丑化中國人民”、“宣揚(yáng)投降路線”的一些歌詞，“考慮《黃河》歌詞作個(gè)別字句的修改�！饵S水謠》改三字（”喜洋洋“改為”種田忙“）�！饵S河怨》改七字（”命啊這樣苦“改為”夜啊這樣長“，”我和你無仇又無冤“改為”我和你相隔萬重山“）�！焙笈c演出指揮者李德倫商量后，才收回了修改意見。[24]
這批歌曲中，有的不僅被重新填詞、改詞，甚至連歌名也被改變了，如由孫師毅作詞、聶耳作曲的《開路先鋒》，被重新填詞后改名為《工農(nóng)革命歌》。田漢作詞、聶耳作曲的《打長江》，重新填詞后改名為《工農(nóng)一家人》。塞克作詞、冼星海作曲的《救國軍歌》，重新填詞后改名為《抗日戰(zhàn)歌》。若只看歌名，真不知那是歷史上的什么歌了。這些重新填詞的歌曲，不僅完全不顧原歌的時(shí)代背景，塞進(jìn)了大量打著“文革”烙印的標(biāo)語口號(hào)，甚至根本不管語意是否通順。僅舉這些重新填詞歌曲中的一首，原由田漢作詞、聶耳作曲的《畢業(yè)歌》為例，即可見一斑：
�。ㄔ~）
同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！聽吧！滿耳是大眾的嗟傷，看吧，一年年國土的淪喪！我們是要選擇“戰(zhàn)”還是“降”？我們要做主人去拚死在疆場，
我們不愿作奴隸而青云直上！我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁；
我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪，巨浪，不斷的增長！同學(xué)們，同學(xué)們！快拿出力量，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！
�。ㄐ略~）
同學(xué)們，大家起來，奔向那抗戰(zhàn)的前方！聽吧！抗戰(zhàn)的號(hào)角已吹響，看吧！戰(zhàn)斗的紅旗在飄揚(yáng)。我們跟著共產(chǎn)黨，拿起槍！我們誓死保衛(wèi)祖國的邊疆，我們決心把侵略者徹底埋葬。我們要和工農(nóng)在一起，筑成那鐵壁銅墻，全國人民團(tuán)結(jié)起來，迎接那民族解放勝利的曙光。前進(jìn)，前進(jìn)，軍號(hào)已吹響。同學(xué)們！同學(xué)們！
快行動(dòng)起來，奔向那抗戰(zhàn)的前方！
在新詞中，“保衛(wèi)祖國的邊疆”和“迎接那民族解放勝利的曙光”是非常明顯的矛盾（若僅是祖國的邊疆遭到入侵，怎么用得上“迎接民族解放”的概念？），但是當(dāng)時(shí)是顧不上這些的。
這段歷史似乎已經(jīng)被人遺忘。近年一部寫田漢的傳記中，寫到田漢于1968年12月10日冤死獄中之時(shí)，“鬼使神差一般”，廣播中響起了他作詞的《畢業(yè)歌》，作者還發(fā)揮說：“當(dāng)權(quán)者播出這首歌，大概是為了鼓勵(lì)那些狂熱過后的青年學(xué)生沿著他們的極左路線去‘繼續(xù)革命’�！庇械膱�(bào)刊特地以“《畢業(yè)歌》為他送行”為題摘發(fā)此段內(nèi)容。但是這一戲劇性細(xì)節(jié)的真實(shí)性卻令人懷疑。熟悉當(dāng)時(shí)情況的人都會(huì)知道，那時(shí)官方的廣播絕不可能播放田漢作詞的歌（連《國歌》也已不準(zhǔn)唱詞而只能播放樂曲）。造反派的廣播也很難播放“大黑幫”作詞的歌曲（何況此時(shí)各地造反派大多已實(shí)現(xiàn)解散組織的“大聯(lián)合”，派性組織廣播站已撤銷）。而重新填詞的《畢業(yè)歌》此時(shí)又尚未出現(xiàn)。
這種惡劣的重新填詞風(fēng)一直持續(xù)到“文革”結(jié)束之后，竟落到了《中華人民共和國國歌》頭上。
因某些領(lǐng)導(dǎo)者堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”，繼續(xù)推行不叫“文革”的“文革路線”，被打成叛徒迫害致死的田漢遲遲未能獲得平反，因而由他作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》即《中華人民共和國國歌》也遲遲不能演唱歌詞。在大型音樂舞蹈史詩《東方紅》電影解禁公演時(shí)，影片中唱《國歌》那一場被改成了只聞樂曲聲，只見表演者們不斷張嘴而無歌聲的怪誕場面。1977年6月由音樂出版社出版的《音樂舞蹈史詩〈東方紅〉歌曲集》中，也刪去了原有的詞曲一體的《國歌》，而用了一個(gè)《國歌》的“管樂縮編總譜”來權(quán)充“歌曲”。更為嚴(yán)重的是，1978年3月5日，莊嚴(yán)的第五屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議還通過了重新填詞的《國歌》，新詞是：
前進(jìn)，各民族英雄的人民，偉大的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們繼續(xù)長征。萬眾一心，奔向共產(chǎn)主義明天，建設(shè)祖國，保衛(wèi)祖國，英勇地斗爭。前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！我們千秋萬代高舉毛澤東旗幟，前進(jìn)！高舉毛澤東旗幟，前進(jìn)！前進(jìn)1前進(jìn)進(jìn)！
堂堂《中華人民共和國國歌》被改得面目全非。使田漢冤案在“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束一年多之后還被加上不應(yīng)有的一筆。直到中共十一屆三中全會(huì)開過整整四年之后，田漢（于1979年4月）獲得平反昭雪兩年多之后的1982年12月4日，五屆全國人大第五次會(huì)議才通過決定，恢復(fù)了《國歌》原詞原貌。“新詞”連同“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)理所當(dāng)然地被人民拋棄。如今已經(jīng)沒有幾個(gè)人能記得那些“新詞”了。
李慎之先生在《只有一個(gè)顧準(zhǔn)》一文中說了這樣一段很有見地的話：“歷來的所謂‘國恥’其實(shí)不過是各國歷史上屢見不鮮的‘國難’，‘文化大革命’才是真正的‘國恥’�！盵25]《中華人民共和國國歌》的遭遇，就是一個(gè)沉重的例證。
封閉時(shí)期的外國歌曲
在“文化大革命”中，外國歌曲幾乎全部被批作“反動(dòng)”、“黃色”、“封資修”，遭到查禁。官方傳媒中外國歌曲幾乎絕跡。
但是，有一首法國歌曲“一花獨(dú)放”，成為例外，這就是《國際歌》。這首歌在“文革”期間廣播電臺(tái)天天播放，在一些群眾集會(huì)上通常作為終場歌曲齊唱。到了1970年更是“大放異彩”，原來毛澤東在中共九屆二中全會(huì)后把它當(dāng)成了批判林彪集團(tuán)的武器，要求全黨大唱。他在南巡列車上還親自同護(hù)士、服務(wù)員一起唱這首歌，并且唱一句講解一句。此事傳達(dá)出去后，唱《國際歌》便成了一頂嚴(yán)肅的政治活動(dòng)。在九屆二中全會(huì)期間，中央政治局常委五人除毛澤東一人外全部贊同設(shè)國家主席，全會(huì)上絕大多數(shù)中央委員擁護(hù)林彪的報(bào)告，但毛澤東以“救世主”自居，堅(jiān)持“唯我英明”的個(gè)人獨(dú)斷，毫無道理地推翻集體意見，將“設(shè)國家主席”的意見定為“反革命綱領(lǐng)”，迫使廣大中央委員紛紛檢討“上當(dāng)受騙”。另一方面，毛澤東卻又要大家唱“從來就沒有什么救世主”，要求人們通過唱《國際歌》來批判“陳伯達(dá)一類騙子”宣傳的“天才論”、“英雄史觀”……這大概要算毛澤東在“文革”中最難以自圓其說，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
最自相矛盾的舉動(dòng)之一了。
唱外國歌曲當(dāng)時(shí)幾乎等同于“資產(chǎn)階級(jí)思想”，甚至?xí)豢闯伞胺锤锩毙袨椤５�，異國情調(diào)的歌曲總是對(duì)歌曲愛好者們有著特別的吸引力的。“你有政策，我有對(duì)策”。群眾總有辦法找到逃出禁錮的“缺口”。
當(dāng)時(shí)與中國關(guān)系說得上親密的只有一個(gè)阿爾巴尼亞。于是，隨著阿爾巴尼亞訪華文藝團(tuán)體的演出增加，一些阿爾巴尼亞歌曲便得到流傳。除去那首阿爾巴尼亞人作曲的“毛主席語錄歌”《海內(nèi)存知己，天涯若比鄰》廣為傳唱外，當(dāng)時(shí)流傳的還有《北京─地拉那》、《一手拿鎬，一手拿槍》、《越南，阿爾巴尼亞支持你》等。老出版家、翻譯家陳原在《知己能吃么？》一文中提到那首《海內(nèi)存知己，天涯若比鄰》的歌時(shí)，動(dòng)情地回憶說：“直到今天我還是很喜歡那首由那時(shí)的‘知己’作曲家譜的小曲�！�(nèi)存知己，天涯若比鄰’，那首歌真情，樸素，優(yōu)雅……在那動(dòng)亂的十年間，這首充滿激情的短歌（難道那時(shí)還有別的動(dòng)情的歌么？）伴我度過多少個(gè)迷惘的黃昏��！”[26]有的音樂學(xué)院學(xué)生，為了滿足自己的作曲、演唱欲望，便巧妙地以“阿爾巴尼亞歌曲”為掩護(hù)，譜寫一些外國味的歌曲來傳唱。不過這種偽作很少得以流傳。
“文化大革命”中后期，少許外國電影開始上映。阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，朝鮮電影《賣花姑娘》、《軋鋼工人》等影片上映后，片中的歌曲也隨之流行。在“文革”中上映的蘇聯(lián)電影只有斯大林時(shí)代拍攝的兩部：《列寧在十月》和《列寧在一九一八》，其中沒有作為插曲的歌曲，否則也會(huì)隨電影上映而流行（老鬼在《血色黃昏》一書中把內(nèi)蒙知青唱的蘇聯(lián)歌曲“在烏克蘭遼闊的原野上……”誤記為《列寧在十月》中的歌曲，其實(shí)此歌是50年代初期上演的蘇聯(lián)話劇《保爾·柯察金》中的歌曲）。
值得一提的是，在“文革”中期，1970年間，還流行過一首詞曲作者身份十分特殊的外國歌曲，即由柬埔寨國家元首西哈努克親王創(chuàng)作的《懷念中國》（一譯《懷念你，中國》）。
1970年3月，在西哈努克出訪期間，柬埔寨國內(nèi)發(fā)生軍事政變，西哈努克應(yīng)中國政府邀請(qǐng)來到北京居留并領(lǐng)導(dǎo)開展民族解放運(yùn)動(dòng)。直到1975年束埔寨首都金邊獲得解放后，西哈努克等人才回到自己的國家（但很快就遭到“紅色高棉”背信棄義的監(jiān)禁）。在居留北京期間，盡管當(dāng)時(shí)中國政府面臨“文革”帶來的大動(dòng)亂，但對(duì)西哈努克等人仍竭盡可能地照顧得十分周到。在此期間，自然是通過有關(guān)部門的批準(zhǔn)，中國大陸流行開了《懷念中國》這首歌曲。歌詞大意是：“啊，親愛的中國啊，我的心沒有變，我永遠(yuǎn)把您懷念。啊，親愛的中國……”
據(jù)西哈努克回憶，這首歌是“文革”前夕的1965年他訪問中國期間，周恩來、陳毅等陪同他乘船游覽長江三峽時(shí)，他被兩岸美景所陶醉而寫下的。他說：“這是我獻(xiàn)給中國人民的三首歌曲之一。周恩來對(duì)這首歌似乎情有獨(dú)鐘。1973年，我在對(duì)柬埔寨解放區(qū)進(jìn)行視察返回北京之時(shí)，周恩來在人民大會(huì)堂專為我舉行了一個(gè)有600人參加的大型宴會(huì)。席間，中國的軍樂團(tuán)便奏起了我的這首《懷念你，中國》，曲調(diào)輕快流暢。一聽到這首曲子，周恩來便停了進(jìn)餐，居然隨著樂隊(duì)哼起歌來�！盵27]
值得注意的是，這是在中外抒情歌曲大多已遭到嚴(yán)厲批判，被打成“軟綿綿、輕飄飄”的“資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音”的“文革”期間，這首歌怎么會(huì)“情有獨(dú)鐘”地獲準(zhǔn)公開流行？與這一矛盾現(xiàn)象相映成趣的有另一件事：正當(dāng)中共大批老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家被打成“走資派”、“叛徒”、“特務(wù)”，中共第二號(hào)領(lǐng)袖人物劉少奇已被宣布永遠(yuǎn)開除出黨的時(shí)候，1970年5月，毛澤東竟向自稱是“不懂共產(chǎn)主義”、“不懂馬克思主義”的“資產(chǎn)階級(jí)親王”西哈努克提出：“你有資格成為一名共產(chǎn)主義者。從現(xiàn)在起，請(qǐng)考慮做一個(gè)共產(chǎn)黨人吧�！盵28]對(duì)號(hào)稱是“無產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子所組成”的共產(chǎn)黨進(jìn)行這樣的“吐故納新”，實(shí)在是令常人難于理解的。
當(dāng)時(shí)在群眾中，受批判的外國歌曲依然在悄悄流行。特別是在知識(shí)青年下鄉(xiāng)后，知青們更是公開地唱起了曾被他們自己批判和唾棄過的外國歌曲。
離經(jīng)叛道的知青歌曲
“知識(shí)青年”作為中國現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)專有名詞，特指被下放到農(nóng)村去的城市學(xué)生青年，它并非是“文化大革命”的產(chǎn)物。早在“文革”前，1955年至1965年十年間，就已經(jīng)有上百萬知識(shí)青年被下放到了農(nóng)村。但是“知青歌曲”卻是“文革”的產(chǎn)物。
嚴(yán)格說來，所謂“知青歌曲”，只是由“文革”中、后期被下放到農(nóng)村的知識(shí)青年創(chuàng)作的歌曲�！拔母铩鼻暗闹R(shí)青年大多是因“家庭出身不好”，在日益嚴(yán)厲的“階級(jí)路線”桎梏下，他們升學(xué)無門，就業(yè)無路，只得到農(nóng)村去另謀出路。他們從在城市被壓制、被歧視的處境變成“新式農(nóng)民”，沒有太強(qiáng)烈的失落感；
他們所受的“文革”前的正統(tǒng)教育及自身家庭社會(huì)地位的限制，多不敢亂說亂動(dòng)；
再加上那時(shí)毛澤東對(duì)知青到農(nóng)村去強(qiáng)調(diào)的還不是“接受貧下中農(nóng)的再教育”，而是“廣闊天地大有作為”。他們還充滿對(duì)美好前途的希望。因此在他們中沒有出現(xiàn)過后來的這種“知青歌曲”。
1968年底，毛澤東的一段“最高指示”引發(fā)了一場史無前例的城市知識(shí)青年到農(nóng)村勞動(dòng)改造的運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)使得曾在“文革”中一度被稱為“革命小將”，充滿狂熱的革命幻想的中學(xué)紅衛(wèi)兵們，驟然跌落到社會(huì)底層，淪落于苦難的深淵。對(duì)他們?cè)谏鐣?huì)地位上這種強(qiáng)烈的反差，曾在“文革”初期挨過紅衛(wèi)兵揪斗的楊絳先生有一段生動(dòng)的記敘：“……上山下鄉(xiāng)后的紅衛(wèi)兵，我在干校時(shí)見到兩個(gè)。他們住一間破屋，每日揀些柴草，煮些白著南瓜之類當(dāng)飯吃，沒有工作，也沒人管，也沒有一本書，不知長年累月是怎么過的。我做‘過街老鼠’的日子，他們?nèi)琊I狼一般，多可怕啊。曾幾何時(shí)，他們不僅脫去了狼皮，連身上的羊毛也在嚴(yán)冬季節(jié)給剃光了�！盵29]
在飽嘗了人世的辛酸之后。這些當(dāng)年豪情滿懷的“舊世界的批判者”們，曾在“破四舊”中怒斥一切輕歌曼舞，將所有抒情歌曲不分清紅皂白統(tǒng)統(tǒng)貶為“靡靡之音”、“封資修黑貨”，此時(shí)面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和毫無出路的前景，走向了對(duì)當(dāng)初“造反”的反叛，創(chuàng)作了許多與“文革”主旋律背道而馳、離經(jīng)叛道的知青歌曲。這些歌曲大致可分為兩類，一類是哀嘆知青生活的苦難，一類是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戲謔、嘲諷。
在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的文化專制和思想禁錮下，這樣的知青歌曲自然不可能發(fā)表或演出，多在知青中靠傳唱或手抄本半公開流傳。再加上地域和農(nóng)村交通、通訊條件的限制，各地知青往往只限于傳唱各自不同的歌曲，因此沒有出現(xiàn)像當(dāng)初一些造反派歌曲那樣流行全國、造成廣泛影響的知青歌曲。有些地方，因知青歌曲中公開流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，還有的是以受批判的解放前歌曲（如《秋水伊人》）重新填詞而成，因而被當(dāng)作“反動(dòng)歌曲”或“黃色歌曲”加以追查、批判，甚至定為“反革命案件”。其中最值得一提的，是一首曾引起軒然大波的《南京知青之歌》。
《南京知青之歌》原名《我的家鄉(xiāng)》，由在江蘇省江浦縣插隊(duì)落戶的南京市66屆高中畢業(yè)生任毅在1969年夏收之際創(chuàng)作。他以“文革”前一批自愿去了新疆的校友創(chuàng)作的《塔里木，我的第二故鄉(xiāng)》為基礎(chǔ)，改編了音樂，重寫了歌詞。歌詞第一段是回憶南京古城：“雄偉的鐘山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)”，第二段抒發(fā)人生轉(zhuǎn)折的感慨：“告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)。金色的學(xué)生時(shí)代已轉(zhuǎn)入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。啊，未來的道路多么艱難，曲折又漫長。生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)�！钡谌螖⑹觥案柍觯橹铝翚w。沉重地修理地球……”的知青生活。盡管歌中也有“用我的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙”這樣的“文革”豪言壯語，但通篇彌漫著的是沉重的失落感和幻滅感。在流傳過程中，歌詞又增加了有關(guān)愛情和友情的段落。
這首歌很快由南京傳入上海，又由上海知青帶到了黑龍江。兩年后，隨著一些知青的入伍當(dāng)兵，這首歌還流傳到南京、石家莊等地的一些軍營，只是歌名改成了《可愛的南京》等。不知經(jīng)過什么渠道，這首歌甚至傳到了蘇聯(lián)。
1969年8月，任毅的一個(gè)因殘疾而留城的同學(xué)，在安裝半導(dǎo)體收音機(jī)進(jìn)行調(diào)試時(shí)無意中聽到了莫斯科廣播電臺(tái)在播放任毅的這首歌。他趕緊告訴了任毅。任毅在第二天同一時(shí)間到他那里，果然收聽到了由莫斯科廣播電臺(tái)播送的這首歌，蘇方將它處理成男聲小合唱，改名為《中國知識(shí)青年之歌》。當(dāng)時(shí)“美帝”、“蘇修”是中國“革命人民”的兩大兇惡敵人，歌曲在“蘇修”電臺(tái)播放，是可怕的大罪。任毅最初打算以自首來減輕“罪行”，但有關(guān)單位尚未引起重視，不予受理。直到1970年2月，江青、姚文元作了批示，張春橋下令設(shè)立專案，任毅才被逮捕。就為這一首歌，任毅被判死刑（又一個(gè)史無前例），后經(jīng)省委負(fù)責(zé)人開恩，改判十年徒刑，坐了九年監(jiān)獄。在關(guān)押期間，任毅還曾三次被拉到“公判大會(huì)”上去“陪殺場”（犯人誰也不知道將宣布死刑的名單上有沒有自己，每一次都是殘酷的精神折磨）。
百花凋零之后的“戰(zhàn)地新歌”
在“文革”中、后期，喧囂一時(shí)的造反派歌曲已經(jīng)連同造反派組織一起退出歷史舞臺(tái)，“毛主席語錄歌”也因大量是由李劫夫所作而隨同他一起被打入了“冷宮”，領(lǐng)袖崇拜歌曲也只剩下歌頌毛澤東一人的了。倍感寂寞的歌壇，開始出現(xiàn)了經(jīng)官方認(rèn)可的少數(shù)新的創(chuàng)作歌曲。
1972年8月，由人民文學(xué)出版社推出了一本歌曲集《戰(zhàn)地新歌》，書名出自毛澤東的的詩句“戰(zhàn)地黃花分外香”，以示這些誕生于“文革”戰(zhàn)斗中的新歌比以往的舊歌更“香”。這是“文革”時(shí)期官方正式出版的第一本歌曲集，其不同尋常之處，在于選編者是“國務(wù)院文化組革命歌曲征集小組”，而選編與出版此書，則是為了“紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年”。這自然成了當(dāng)時(shí)文化生活中的一件大事。此后形成慣例，每年都出版一本《戰(zhàn)地新歌》，從1973年的“續(xù)集”一直到1976年的“第五集”。這些歌曲集都按照同一編輯體例：歌頌毛澤東與中國共產(chǎn)黨的歌曲打頭，然后分別是反映工業(yè)、農(nóng)業(yè)、解放軍和其他（文教、衛(wèi)生、體育等）領(lǐng)域的，最后是有關(guān)國際形勢的。這些歌曲與“文革”前的許多創(chuàng)作歌曲一樣，密切配合政治形勢而作。大多鼓噪一陣后就被人們遺忘，很少能夠流傳，只有極個(gè)別的才在一些人頭腦里留下特殊印象。
1970年5月21日，首都各界群眾50萬人隆重集會(huì)，毛澤東、林彪、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人和柬埔寨國家元首西哈努克親王一起登上天安門城樓，由林彪宣讀了毛澤東于20日發(fā)表的《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》的聲明（后稱《五二O 聲明》）。聲明指出：“無數(shù)事實(shí)證明：得道多助，失道寡助。弱國能夠打敗強(qiáng)國，小國能夠打敗大國�！甭暶鲝�(qiáng)調(diào)了“新的世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)依然存在，各國人民必須有所準(zhǔn)備。”
按照《五二O 聲明》的精神，中央樂團(tuán)“集體”創(chuàng)作了歌曲《全世界人民一定勝利》，由中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)教唱。歌詞為：
東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！得道多助，失道寡助。歷史規(guī)律不可抗拒，不可抗拒！美帝國主義必然滅亡，全世界人民一定勝利！
當(dāng)時(shí)廣大群眾對(duì)“戰(zhàn)斗歌曲”已經(jīng)厭倦，只有能表達(dá)個(gè)人情緒的抒情歌曲尚能流行。而這一首充滿火藥味的政治歌曲又為何能廣泛流行呢？除去其歌詞通俗、曲調(diào)明快之外，還因其內(nèi)容不涉及“文革”的險(xiǎn)惡政治──在“一打三反”、深挖“五一六”、批林批孔、批鄧反擊右傾翻案風(fēng)等運(yùn)動(dòng)中，就再?zèng)]有什么配合形勢的政治歌曲流行過。
這首歌是1972年出版的《戰(zhàn)地新歌》中最后一首。當(dāng)時(shí)流傳甚廣，特別是“現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰”一句，被許多人當(dāng)作了斗嘴時(shí)的流行語，以至在近年的某些相聲、電視劇中也被用了進(jìn)去。但是許多人卻忘了產(chǎn)生這首歌的特殊背景。作家權(quán)延赤在《微行──楊成武在1967》一書中，錯(cuò)將此歌寫成是在1967年武漢“七二O 事件”期間“百萬雄師”為抗議謝富治和王力發(fā)表支持工總司一派的講話而唱過的歌。將此歌的出現(xiàn)提前了三年。[30]而在柬埔寨問題專家王爰飛所寫《西哈努克與中國》中，又將此歌錯(cuò)記成是在柬埔寨政變剛發(fā)生，西哈努克尚未來到中國的時(shí)候，就被“周恩來突然想起了”的“正流行于全國的一首歌”。[31]
這是“文革”中期“領(lǐng)導(dǎo)新潮流”的一首“戰(zhàn)斗歌曲”。在1972年以后每年照例編選、出版一本的《戰(zhàn)地新歌》，每一集的最后都選有一兩首這類題材的歌曲。如《續(xù)集》的最后一首是《全世界人民團(tuán)結(jié)起來》，《第三集》的最后一首是《全世界人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗》，《第四集》的最后兩首是《天下大亂，形勢大好》、《第三世界團(tuán)結(jié)起來》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
《第五集》的最后兩首是《第三世界團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗》、《高舉反帝反霸大旗前進(jìn)》。這些歌中都充滿了歡呼、頌揚(yáng)動(dòng)亂的套話，如“天下大亂，形勢大好，全世界人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗”、“正義的槍聲，激蕩在五洲”、“戰(zhàn)鼓敲，風(fēng)雷吼，革命烈火燃遍五洲”等等。但這些歌已經(jīng)基本上沒有人唱了。
“文革”政治歌曲的“壓卷之作”，給人們留下最后印象的一首，大概要數(shù)《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》了。當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)廣播，群眾演唱會(huì)上經(jīng)常高唱，“就是好！就是好！”的狂熱歌聲響徹大陸，使許多人難以忘卻，至今有不少文章提到它，但大多將其錯(cuò)記為“文革”后期江青一伙為“批鄧”而組織炮制的。其實(shí)，這首歌曲出現(xiàn)在“文革”中期“批林批孔運(yùn)動(dòng)”中，被收入1974年出版的《戰(zhàn)地新歌》第三集，詞曲作者署名為“上海市工人文化宮文藝學(xué)習(xí)班”，并不是為“批鄧”，而是為批判林彪創(chuàng)作的。因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為林彪事件后周恩來主持批判林彪的極左批到了“文革”頭上，便將其扭轉(zhuǎn)為批判林彪的“極右實(shí)質(zhì)”，于是，“文化大革命”的副統(tǒng)帥林彪被說成是“仇恨和破壞文化大革命”，“妄想復(fù)辟資本主義”，因此要高唱“文化大革命就是好”來對(duì)其進(jìn)行反擊。只是這首歌沒有直接點(diǎn)林彪的名（這也是造成一些人記憶錯(cuò)誤的一個(gè)原因）。在同一集《戰(zhàn)地新歌》中另有一首兒童歌曲《林彪、孔老二都是壞東西》則說得更明確：“叛徒林彪、孔老二，都是壞東西，嘴上講‘仁義’，肚里藏詭計(jì)。鼓吹‘克己復(fù)禮’，一心想復(fù)辟。呸！紅小兵，齊上陣，大家都來狠狠批！……”
在那些所謂“戰(zhàn)地新歌”中，能在群眾中流行的實(shí)際上只是一些曲調(diào)優(yōu)美的抒情歌曲。如那首蒙族民歌風(fēng)格的《敬祝毛主席萬壽無疆》，還有《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》、《北京頌歌》、《我愛這藍(lán)色的海洋》、《我愛五指山，我愛萬泉河》等。1973年，由洪源作詞，田光、傅晶作曲的《北京頌歌》，經(jīng)張?jiān)侥醒莩鴤鞅槿珖�。其影響竟持續(xù)到“文革”結(jié)束20多年之后。在電視連續(xù)劇《北京人在紐約》中，一群留美學(xué)生在懷念祖國和親人時(shí)一起唱起了這首歌。電視劇播出后，有不少在國外的人寫信給張?jiān)侥校稣f特別特別想家、想北京的心情。這些人自然都是當(dāng)年的抒情歌曲“發(fā)燒友”�？梢韵胂�，在當(dāng)年那種百花凋零，“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的環(huán)境中，一首曲調(diào)優(yōu)美的抒情歌曲能夠給予他們多少慰藉，多少鼓舞！
激情與抒情——在歌曲流行趨勢的背后
民間歌曲的流行趨勢，能在一定程度上反映群眾情緒的變化。從“文革”初期“毛主席語錄歌”和各類造反派歌曲的興起，到后來那些充滿黑色幽默意味的民間“重新填詞”歌曲和離經(jīng)叛道的知青歌曲的出現(xiàn)，可以清楚地看到廣大群眾對(duì)“文革”從狂熱到幻滅、從擁護(hù)到厭惡的心理歷程。作家茅盾在大革命失敗后所寫的長篇小說《蝕》三部曲分別為《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》，而廣大群眾在“文革”中的心理歷程則可以說是倒過來的三部曲：追求、動(dòng)搖、幻滅。
在“文革”初期，官方傳媒曾預(yù)言過許多美好的前景。1966年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》社論《我們是舊世界的批判者》宣稱：“當(dāng)前這場空前規(guī)模的文化大革命，必然預(yù)示著我國社會(huì)主義革命的飛躍發(fā)展和社會(huì)主義建設(shè)的新的大躍進(jìn)。”1966年第八期《紅旗》雜志社論《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬歲》中宣稱：“隨著無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的深入，我們將在全國人民中更加牢固地扎下毛澤東思想的根子，徹底挖掉修正主義的根子，挖掉資本主義復(fù)辟的根子�！辈⑶裔槍�(duì)那些“攻擊文化大革命”的“帝國主義者、修正主義者”尖刻地詛咒：“歷史將無情地嘲弄你們這批蠢驢。”但是，“文革”的深入，卻使廣大群眾發(fā)現(xiàn)并非是“帝、修、反”而是自己受到了嘲弄。
自1968年秋開始的“深挖五一六”運(yùn)動(dòng)，使許多原為“文革”運(yùn)動(dòng)主力的紅衛(wèi)兵、造反派遭到打擊，一度為革命神話所蒙蔽的廣大群眾特別是廣大青年，逐漸看清了“皇帝的新衣”的真相，“革命激情”日益衰落。更多人陷入苦悶、彷徨，更多人開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，抒情歌曲的走紅成為歷史的必然。
從激情到抒情的情緒變化在上層也得到了反映。當(dāng)文藝工作者竭力與“文藝黑結(jié)”劃清界限，在演出中仍像“文革”前期那樣充滿激情地“大喊大叫”時(shí)，周恩來提出了適應(yīng)形勢的忠告。1970年7月1日、3日，周恩來審查北京軍區(qū)、海軍、空軍和總政治部宣傳隊(duì)表演的文藝節(jié)目時(shí)指出：現(xiàn)在只提革命歌曲，不敢提革命抒情歌曲，革命激情和革命抒情是對(duì)立的統(tǒng)一，要有張有弛，有激有抒。你們的節(jié)目只有“革命激情”四個(gè)字，這是濫用激情。比如，大海有時(shí)洶涌澎湃，但有時(shí)也很平靜。不敢使用革命抒情是一種偏向。革命友情、戰(zhàn)斗豪情、官兵之情、軍民之情為什么不能抒呢？舞臺(tái)上不能使勁喊，越唱越快，越唱越尖。以后不能再搞那些標(biāo)語口號(hào)似的東西，這些傾向都是受極左思潮的影響。極左思潮不肅清，文藝就不能發(fā)展。[32]
1973年6月10日，周恩來陪同越南領(lǐng)導(dǎo)人參觀西安，根據(jù)周恩來提議，陜西省和西安市在為越南客人舉行的文藝演出節(jié)目中，加入了由賀綠汀作曲的《游擊隊(duì)之歌》。演出之后，周恩來委托工作人員向表演該節(jié)目的演員傳達(dá)他的意見：唱歌不是唱得音越強(qiáng)越好，節(jié)奏越快越好；
《游擊隊(duì)之歌》唱得太快了，沒有意境，過去不是這樣唱的。沒有革命的抒情，就沒有革命的激情。[33]
周恩來談到了“極左思潮”的影響，但他當(dāng)時(shí)不可能認(rèn)識(shí)到這個(gè)“極左思潮”的根源何在。同時(shí)，他也不可能找到群眾“革命激情”衰落的原因。正如他不可能認(rèn)識(shí)到由偉大領(lǐng)袖毛澤東親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”為何會(huì)破產(chǎn)的原因一樣。
“文化大革命”后期，周恩來逝世之后，人民群眾的大海驟然掀起了一次洶涌澎湃的激情高潮。在“四五”運(yùn)動(dòng)中，天安門廣場的示威人群中重新響起了悲壯激越的《國際歌》聲。這已經(jīng)不同于“文革”初期群眾集會(huì)上的《國際歌》聲，更不同于“文革”中期毛澤東要求用來批判林彪集團(tuán)的《國際歌》聲。這是真正具有歷史進(jìn)步意義的群眾革命激情的爆發(fā)。這歌聲預(yù)告了一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束和一個(gè)新時(shí)代的開始。
--------------------------------
[1]楊小凱《聯(lián)動(dòng)分子》，《中國之春》第九十八期
[2]賀黎、楊健采寫《無罪流放》149頁，光明日?qǐng)?bào)出版社1998年版
[3]丁曉禾編著《老三屆朝歌·狂飆——紅衛(wèi)兵童話》20頁，中共黨史出版社1998年版
[4]《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中中央首長講話選編》第一集158頁，首都大專院校紅衛(wèi)兵赴西南革命造反隊(duì)編
[5]《周恩來年譜1949—1976下卷》474頁，中央文獻(xiàn)出版社1989年版
[6]徐友漁編《1966：我們那一代的回憶》175頁，中國文聯(lián)出版公司1998年版
[7]楊健《文化大革命中的地下文學(xué)》38頁，朝華出版社1993年版
[8]《收獲》1997年第3期
[9]《作家文摘》106期
[10]葉永烈《愛國的“叛國者”──馬思聰傳》199頁，作家出版社1993年版
[11]《不能忘卻的紀(jì)念》，《荒煤散文選集》62頁，百花文藝出版社1996年版
[12]《文化大革命：史實(shí)與研究》25頁，香港，中文大學(xué)出版社1996年版
[13]《李伯釗文集》350頁，解放軍出版社1989年版
[14]毛澤東思想紅衛(wèi)兵武漢地區(qū)革命造反司令部（即鋼二司）《革命造反報(bào)》第16期，1967年1月18日第四版
[15]重慶市中學(xué)革命文藝課參考教材《音樂（一年級(jí)用）》，重慶市革命委員會(huì)中學(xué)教材選編小組選編，1969年9月
[16]《周恩來年譜1949—1976下卷》70頁
[17]《周恩來年譜1949—1976下卷》325頁
[18]巴金《解剖自己》，《隨想錄》466—467頁，三聯(lián)書店1987年版
[19]王火《在“忠字旗”下跳舞》27頁，中國文聯(lián)出版公司1999年版
[20]《周恩來年譜1949—1976下卷》622頁
[21]周立華《時(shí)樂濛夫婦的生命二重唱》，《作家文摘》158期
[22]趙世民《〈東方紅〉的來龍去脈》，《作家文摘》54期
[23]《對(duì)人世的告別》531頁，三聯(lián)書店1997年版
[24]張光年《向陽日記》249、250頁，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版
[25]《文匯讀書周報(bào)》1998年3月28日
[26]《不是回憶錄的回憶錄》176頁，文匯出版社1997年版
[27]《我所交往的世界領(lǐng)袖》45—46頁，中國文史出版社1997年版
[28]《我所交往的世界領(lǐng)袖》63頁
[29]《丙午丁未年紀(jì)事（烏云與金邊）》，《錢鐘書楊絳散文》，中國廣播電視出版社1997年版
[30]《微行──楊成武在1967》87頁，廣東旅游出版社1997年版
[31]《西哈努克與中國》，《我所交往的世界領(lǐng)袖》180頁
[32]《周恩來年譜1949—1976下卷》377頁
[33]《周恩來年譜1949—1976下卷》599頁
熱點(diǎn)文章閱讀