余世存：在迷失和回歸之間——我眼中的舒蕪

　　【按：余世存先生此文曾發(fā)表在２０００年第１期的《書屋》雜志上，但被刪節(jié)了約七、八千字。全文如下。】

　　不少人在談到舒蕪時，都覺得這是個人物。但大多數(shù)人對這個人物僅輕輕帶過。在他們那里，舒蕪是叛徒、告密者、倒戈者、猶大、賣友求榮者。至多，人們在談?wù)撌媸彆r會認(rèn)為其中含有重大的知識分子的人格問題、道德問題、懺悔問題。舒蕪這個人，這個人物，因此被歸納進(jìn)人心的某種秩序而使后者（今天談?wù)�、關(guān)注舒蕪的人，大多數(shù)是讀書人、文化人或自覺為知識分子者）獲得了人心秩序的一種超穩(wěn)定的安寧（衛(wèi)道者們自覺獲得的勝利）。

　　不過，由文苑儒林宣布他們已然在心中解決了舒蕪問題，而不是越出文化界和知識分子將觸角深入中國社會，由此導(dǎo)致的一個后果是，舒蕪的意義跟他的人一樣似乎成為歷史，成為古董。尤其在今天，中國的歷史已被納入世界歷史的體系之中�？扑魑謶�(zhàn)爭和資本的全球化流動已對人們的言路提出了更大的挑戰(zhàn)，涉及自我封閉的歷史進(jìn)程中的人物事件如關(guān)于舒蕪的言路與思路似乎就只是少數(shù)人的事情，為文人學(xué)者們談?wù)撨^，也就解決了，如此而已。

　　因為道德問題、懺悔問題在今天的中國已不算是問題了，至多被當(dāng)作個人恩怨中的要債心理，再退一步，在今天普通人即已感受到的“末法時代”或“法滅時代”的沉淪中，道德問題算什么問題呢？權(quán)力消費(fèi)式的市場經(jīng)濟(jì)也使人們的交往規(guī)則問題顯得無足輕重；
叛徒、告密者、變節(jié)者、殺熟、出賣朋友……在今天是用成本概念來表述的；
知識分子問題則早已讓文化人、“文化庸眾”、學(xué)者專家、“符號資本”、后現(xiàn)代大師……這類社會結(jié)構(gòu)消解了。

　　那么，談?wù)撌媸�，有什么意義呢？

　　一

　　舒蕪本姓方名管，是安徽桐城縣人，跟中國文化史上的一大流派清朝桐城派的方家有親緣關(guān)系。中國傳統(tǒng)學(xué)風(fēng)流被，在現(xiàn)代桐城，讀書的空氣還很濃厚，舒蕪幼讀詩書，有著極好的舊學(xué)底子；
現(xiàn)代文學(xué)史上的重要流派新月派的重要詩人方瑋德、方令孺是其表兄姑母，舊學(xué)新知都讓舒蕪無限神往�，F(xiàn)代中國是一個文明新生時的偉大創(chuàng)造過程，在這一歷史創(chuàng)造過程中，民族社會的精英里的知識分子群體起了極為重要的作用，他們是偉大的補(bǔ)天者、立法者，他們的舉手投足都是健康的、大氣的，都成為后來者欽慕的不可企及的人的典范。那是一個燦爛的時代，一個知識者的魅力有如神話中的英雄巨人的時代，蔡元培長校時的風(fēng)云際會，新青年的啟蒙，天安門廣場的學(xué)生運(yùn)動……這被概括為偉大的五四精神給后來的精神戰(zhàn)士們明確的號召：必須張揚(yáng)人的個性解放和思想自由的權(quán)利。和當(dāng)時的大多數(shù)年青人一樣，舒蕪也受到了影響，并像領(lǐng)受了神諭一樣領(lǐng)受了此生的抱負(fù)（雖然大多數(shù)人在隨后的生活里忘記了自己曾有這樣崇高的使命感）。十幾歲時舒蕪即流浪四川，那時正是抗日戰(zhàn)爭期間，他在流浪中讀了不少中外文化經(jīng)典。據(jù)他說，那段

　　時間的生活極為清貧（經(jīng)常是一碗白飯泡上醬油成為他最高的享受），然而他的讀書生活卻異常充實（他會在書坊間站上一整天讀書，經(jīng)常折好頁碼第二天接著讀），他內(nèi)心里極為滿足。憑借非凡的才學(xué)，他年少即受聘中學(xué)、大學(xué)教書，很快結(jié)束浪子生活（但抗戰(zhàn)后期和隨后的國共戰(zhàn)爭期間，教授們的生活已淪為貧困階層，與流浪人的生活相差無幾了）。年輕的舒蕪進(jìn)入了文化界和學(xué)術(shù)界，他與名教授、名作家臺靜農(nóng)等人用詩詞唱和酬酢。也是在這時，他開始構(gòu)想并撰寫他的理論文章�！墩撘蛎鳌贰ⅰ夺専o久》、《論主觀》、《論中庸》……也許能見著康德、黑格爾的影子，但更是一個受了五四啟蒙與救亡思潮影響的青年思想家的精神創(chuàng)作。舒蕪因此年少而“暴得大名”，但他是名實相副，他的才華學(xué)識受到了同齡人的景仰和長輩們的獎掖。的確，中國文化與西方文化在現(xiàn)代史上由著有生機(jī)心氣的知識分子的讀解傳播，西方文化的理性精神、其客觀的思辯分析能力和對人的關(guān)懷理應(yīng)在中國的土壤里扎下根來，在三四十年代的中國文化的豐收季節(jié)，由這理性精神與中國實際結(jié)合，結(jié)出了豐碩的成果。文學(xué)中的馮至、戴望舒、何其芳、卞之琳、路翎、穆旦，哲學(xué)中的金岳霖、馮友蘭，社會學(xué)中的費(fèi)孝通，……他們以自己的努力為中國現(xiàn)代文化創(chuàng)造出了彌足珍貴的經(jīng)典作品。舒蕪也是其中的佼佼者。當(dāng)時間已進(jìn)入８０年代，受文化啟蒙影響，中國的青年學(xué)子再一次喜歡上西方的哲學(xué)大家并在思辯層面上下功夫，舒蕪已是暮年，他在私下談話中明確表示不喜歡年輕人晦澀難懂的做作文風(fēng)，他說，他年輕時不是沒有讀過黑格爾，在思辯層面上，他也不輸于當(dāng)今的任何人。但這種青年的自負(fù)在當(dāng)時很快為了新結(jié)識的胡風(fēng)所化解。胡風(fēng)在讀了他的文章后給他寫過很長的信，勸導(dǎo)他文章應(yīng)為現(xiàn)實服務(wù)，他終生銘記了這一教誨。舒蕪說，正是胡風(fēng)改變了他一生治學(xué)的方向。胡風(fēng)是當(dāng)時文壇上最重要的文藝批評家之一，他是魯迅的學(xué)生兼朋友，為人耿直、熱情，強(qiáng)烈的現(xiàn)實感使他的世界豐富遠(yuǎn)不同于學(xué)院教授生活的單一，詩人和理論家統(tǒng)一于一身，他的激情、敏感、對新文學(xué)建設(shè)的關(guān)注、對中國社會思潮的研究，使具有理論關(guān)懷和現(xiàn)實關(guān)懷的青年舒蕪在他身上發(fā)現(xiàn)了五四精神的流風(fēng)余韻，這一切使得年齡、名氣比舒蕪大的胡風(fēng)成了舒蕪尊崇追隨的兄長。這段時間是舒蕪個人精神創(chuàng)作最好的時期，這一段時間的文章結(jié)集為《掛劍集》，從一個側(cè)面可以反映出他當(dāng)時精神世界里的自在舒展。

　　但是，胡風(fēng)已不僅是以主觀戰(zhàn)斗主義為現(xiàn)實服務(wù)，他也與政治結(jié)上千絲萬縷的聯(lián)系。在當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)底層人民起而斗爭的中國共產(chǎn)黨人正與腐敗無能的國民政府爭奪統(tǒng)治中國的權(quán)力。勢、力、形并不一致，中國共產(chǎn)黨名為服從中央政府，但自有政權(quán)和軍隊，三分天下有其一，政府的政令軍令已不行于共區(qū)，國民政府的代表機(jī)構(gòu)及其他黨派組織在共區(qū)均不能存在，共產(chǎn)黨卻能在政府轄區(qū)內(nèi)辦報紙，建組織，并以統(tǒng)一戰(zhàn)線的結(jié)盟方式將國民政府周圍的形勢拉到自己一邊，在意識形態(tài)的較量中竭力一統(tǒng)自己的觀念。胡風(fēng)身處國民政府管轄之下，而以魯迅為代表的五四精神自居。在當(dāng)時，中國共產(chǎn)黨雖然在名義上尊奉魯迅和五四精神，實際上已背離了民族社會的這一偉大傳統(tǒng)，并且把不可分割的五四傳統(tǒng)抽離其啟蒙精神，換上由自己解釋的愛國救亡精神。胡風(fēng)以魯迅傳人和左翼傳統(tǒng)代表自居，在共產(chǎn)黨權(quán)力所不及的地方，共產(chǎn)黨是可以容忍的。胡風(fēng)主張的現(xiàn)實主義是批判的（這也正是左翼的傳統(tǒng)，是魯迅和五四啟蒙的傳統(tǒng)），在國民政府管轄的地區(qū)，共產(chǎn)黨也是歡迎他的這一主張的（因為批評國區(qū)無形中是共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的盟友）。但共產(chǎn)黨的默認(rèn)使胡風(fēng)有了一種誤解，他不僅是黨的同路人，而且是非黨布爾什維克。這一誤解使胡風(fēng)在自己的道路上更堅定地走下去，更熱情地自以為是在為黨而努力地工作。熱情和努力與共產(chǎn)黨在國區(qū)領(lǐng)導(dǎo)詮釋共產(chǎn)黨人意識形態(tài)斗爭（文化戰(zhàn)線）的文化官員（例如周揚(yáng)）有了更大的距離乃至不可調(diào)和的沖突。以理論論爭，以同仁集團(tuán)勢力否定周揚(yáng)們就成了胡風(fēng)們存在的理據(jù)，甚至不無爭寵的手段。胡風(fēng)顯然不明白，他本人已成為共產(chǎn)黨爭奪文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的對手之一，王實味的《野百合花》事件最明顯不過地表明共產(chǎn)黨在力所能及的情況下如何一統(tǒng)自己的理念，如何強(qiáng)力乃至暴力要求文藝界遵奉共產(chǎn)黨及其原則和紀(jì)律的，那也是主觀戰(zhàn)斗精神（批判現(xiàn)實主義）在延安（共區(qū)）扎根落腳的結(jié)果：破產(chǎn)、絕望、人身從社會上消失。僅僅因為鞭長莫及，胡風(fēng)才在這經(jīng)事者莫不噤若寒蟬的精神事件（也是２０世紀(jì)中國精神界經(jīng)歷的第一次極權(quán)主義運(yùn)動）中置身事外，胡風(fēng)并不明白從意識形態(tài)的斗爭出發(fā)，共產(chǎn)黨從來沒有忘記也沒有忽視他的存在。從精神傳統(tǒng)的權(quán)威和理論的自負(fù)出發(fā)，胡風(fēng)甚至以為自己更能夠為黨的文藝?yán)碚摴ぷ髯鹘忉尯鸵?guī)劃。他與周揚(yáng)的不和要么被當(dāng)作個人恩怨，要么當(dāng)作對解釋權(quán)和解釋內(nèi)容的不同意見的體現(xiàn)，而他作為一個非黨的布爾什維克，是能夠（從黨的綱領(lǐng)出發(fā)他以為）同任何一個共產(chǎn)黨員（無論是領(lǐng)袖還是其身邊信任的官員）平等地討論的。

　　但權(quán)力的存在顯而易見，在權(quán)力秩序牢固地擴(kuò)張滲透的共產(chǎn)黨社會里，胡風(fēng)不得不爭取自己的地位。爭寵邀功發(fā)揮自己理論和組織才能的胡風(fēng)在毛澤東那里只是可資利用的工具，胡風(fēng)并不明白這一點。他以為他遇到了為歷代圣賢等待已久的明君，中國共產(chǎn)黨人、毛澤東和他的同事們建立的政權(quán)是中國歷史上開天辟地的大事。甚至從五四的精神出發(fā)，他以為他已經(jīng)生活在一個個性自由的社會里了。他也不明白他像歷代建立政權(quán)伊始的文人士大夫們一樣，因為巨大的榮譽(yù)感和新鮮的開國氣象給予人們外在活動的無限可能，使他也急切地要求加入新政權(quán)的行列，而個人內(nèi)心世界的豐富是“壯夫不為”的。但是，自覺有功的胡風(fēng)卻被排斥在歡慶的隊伍之外，他隨喜也被明確得到封賞的“功臣”們懷疑。他只能把他身邊的資源竭力利用（讓朋友們盡量施展才華以露鋒芒）以加大自己的份量（擴(kuò)大自己影響并鞏固自己的地位）。胡風(fēng)是不可忽視的存在，他是一支力量，是一個代表（他是功臣，他是一支有才華有個性的隊伍的領(lǐng)袖）。在共產(chǎn)黨人文化戰(zhàn)線上，他是決定文化戰(zhàn)線能否取得勝利的關(guān)鍵。在新政權(quán)建立以前，當(dāng)毛澤東開展延安整風(fēng)，在文化戰(zhàn)線上的共產(chǎn)黨官員也力圖以馬克思主義的觀念統(tǒng)一知識界時，胡風(fēng)及其同仁們與黨的文化官員的分歧（在邊緣在主流在真理在正統(tǒng)的公私分歧）公開化了，胡風(fēng)與陳家康、喬冠華、胡繩等人（文化官員周揚(yáng)蔑稱其為“才子集團(tuán)”）配合延安整風(fēng)寫文章反對教條主義，同樣反教條，毛澤東與胡風(fēng)所指的其實都是對方。胡風(fēng)們反對思想上的重意識輕感性和文藝上的重政治輕藝術(shù)傾向，因為胡風(fēng)們是在國民政府的管轄區(qū)內(nèi)，似乎不是毛澤東指斥的直接對象。但延安整風(fēng)主要是要整治毛澤東在文藝?yán)碚撋系奶魬?zhàn)者們，即黨內(nèi)的蘇聯(lián)派和上海亭子間的人即左翼一幫人，胡風(fēng)顯然“與有榮焉”。從思想路線看，胡風(fēng)與延安的丁玲、王實味們是在一邊的。延安整風(fēng)以丁玲檢討、王實味托派案達(dá)到高潮，知識分子在這“敵我”問題面前不得不宣告投降。這次整風(fēng)也是毛澤東“兩類不同矛盾”（無師自通的施諸政敵和挑戰(zhàn)者的極權(quán)主義方式之一）的第一次應(yīng)用。自此以后，中國知識分子的精神探索之路一遇上共產(chǎn)黨人大是大非的“敵我”問題評判立即求饒、懺悔、認(rèn)罪。

胡風(fēng)們的表現(xiàn)與延安沒有合拍，因此遭到權(quán)力者（還沒有取得全國政權(quán)的權(quán)力者們）們的批判。只是因為身處國民政府管轄區(qū)，共產(chǎn)黨人對他們的批判還在文字論爭的范圍內(nèi)，還在講道理、爭是非。年輕的舒蕪在當(dāng)時寫作《論主觀》一文，發(fā)表在胡風(fēng)主編的《希望》第一集，舒蕪本意是要銜接“五四”的“個性解放”精神，試圖將馬克思主義同“五四”精神聯(lián)系起來，反對機(jī)械教條主義，證明在任何社會里都應(yīng)該發(fā)揮人的主觀戰(zhàn)斗精神。舒蕪的理論闡述歷數(shù)斯大林、黑格爾、馬克思，洋洋灑灑，淋漓盡至。這客觀上聲援了“才子集團(tuán)”，顛覆了共產(chǎn)黨人紀(jì)律和輿論一律的理論基礎(chǔ)。更重要的是，舒蕪論述的主觀戰(zhàn)斗精神雖然與馬克思在費(fèi)爾巴哈的提綱中表明的實踐精神完全吻合，雖然與毛澤東的心物一元的實踐主張相吻合，但毛澤東的重點在于思想改造，知識分子必須與工農(nóng)群眾相結(jié)合，這是對于五四的反動，《論主觀》針鋒相對，反對改造。這就為共產(chǎn)黨人不能容忍了。文章因其堅硬的質(zhì)地和現(xiàn)實的鋒芒一時成為文化戰(zhàn)線上的重要事件，連茅盾這樣有聲望的作家也在黨的大旗之下披掛上陣聲討反擊。胡風(fēng)一方面寫信督促舒蕪“要加緊對這問題作更進(jìn)一步的研究，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)”，“要再接再厲”，另一方面他在周恩來主持的一個會上卻說，發(fā)表此文是為引起爭鳴和供批判用。胡風(fēng)的這一兩面手法幾十年后才在當(dāng)事人的回憶中浮現(xiàn)出來，舒蕪當(dāng)時并不知道全部情況。胡風(fēng)為什么會采取兩面派手法，是純粹的策略還是一個人固有的兩面人格？無論他對周恩來們所說的話是否違心，舒蕪已經(jīng)成為他生存和發(fā)展之路上的一顆棋子，即使真的是違心、一種策略，也說明自信在形勢左右下的轉(zhuǎn)移，胡風(fēng)已決定追隨主流、權(quán)勢了。舒蕪只是知道胡風(fēng)對他的教誨和敦促，胡風(fēng)沒有告訴他那一“策略”，被出賣或被拋棄或被當(dāng)作工具的情形不難為敏感的舒蕪察覺，在后來胡風(fēng)及其同仁疏離舒蕪的過程里為舒蕪更深刻地體驗到了。這已為舒蕪的“背叛”埋下了種子。(點擊此處閱讀下一頁)他已處于兩面作戰(zhàn)之中，孤立無援。舒蕪就在當(dāng)時還是良師益友的胡風(fēng)的督促下一頭走到黑。《論主觀》及其捍衛(wèi)的胡風(fēng)思想成了中國共產(chǎn)黨人在文化戰(zhàn)線上唯一引人注目的一大挑戰(zhàn)思潮，是毛澤東的文藝思想（頌神的歌謠）在眾人合唱體悟頌揚(yáng)聲中的不合諧音符。而當(dāng)舒蕪一旦發(fā)覺自己的真實處境（與整個民族社會和時代精神相對立）時，他之投向主流也是必然的了；
一旦發(fā)覺自己過去的同道師友已為主流所震懾，那么投向主流也就唯恐其落后了。

　　二

　　毛澤東和共產(chǎn)黨人在“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”般的教義滲透中采取的手段是不留情面又光明堂皇的。但在建立政權(quán)之前和建立政權(quán)之初，戰(zhàn)爭、醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、穩(wěn)定社會發(fā)展等一系列眼前的任務(wù)糾纏著他們，他們還來不及將嚴(yán)格的統(tǒng)治者的專制思維貫徹到全社會，還來不及讓整個民族接受它的極權(quán)心理要求。即使這樣，建立政權(quán)之后一日加劇一日的運(yùn)動仍讓知識分子們感覺到不安。中國的知識分子們，自五四新文化運(yùn)動以來就經(jīng)受各種考驗的知識分子，長期的國家出路問題和民族危亡問題困擾著他們，但四分五裂的國家和危機(jī)四伏的社會也給了他們混亂中的自由，聽任他們創(chuàng)作、思考、批評。傳媒與世界文明國家同步性的事實使他們獲具世界性的知識、技術(shù)和思想，他們擁有了思維活動無限可能的空間，他們中間出現(xiàn)了有與同期世界范圍并肩的一流的學(xué)者、作家、哲人、科學(xué)家。這些在民族憂患思維里成長并定型的知識分子，數(shù)代的才華集中在共產(chǎn)黨政權(quán)下的社會，沒有任何選擇地接受共產(chǎn)黨人思維的洗禮或撫慰。盡管蘇聯(lián)的實踐、葉賽寧的自殺和高爾基的流亡都曾早為他們所知，但當(dāng)歷史來臨時他們?nèi)詭缀鯖]有任何準(zhǔn)備地甚至天真地迎接輾壓而來的巨輪（也許過早過世也很早領(lǐng)教了周揚(yáng)這樣的奴隸工頭的皮鞭的魯迅預(yù)感到了）。但在風(fēng)聲日緊時，敏感的胡風(fēng)及其同仁們也還是感受到了為一個新生的政權(quán)冷漠懸空的恐懼，在時代精神、民族心理、社會意識等彌天無聲的崇拜和恐嚇（極權(quán)主義實施的重要背景）里，他們甚至愿意放棄跟共產(chǎn)黨人公開的敵意，愿意同化認(rèn)知一些保護(hù)色以保護(hù)自己。

　　但是在毛澤東掌握之中的胡風(fēng)已無路可逃了。胡風(fēng)從未由王實味事件中得到啟示。他在信中抨擊毛澤東延安整風(fēng)期間的重要文獻(xiàn)《在延安文藝座談會上的講話》為“圖騰”，他清楚他與毛澤東的分歧。他給毛澤東上“三十萬言書”，出于策略的需要而以周揚(yáng)為攻擊目標(biāo)，其意卻為“清君側(cè)”。毛澤東也清楚胡風(fēng)在文藝上的份量，對于唯一一個不愿向他低頭反而向他挑戰(zhàn)爭奪對馬克思主義文藝?yán)碚摻忉寵?quán)的人，他恨之入骨。毛澤東的處理是殘暴的、無人性人格可言的。他本來可以招納胡風(fēng)（那正是胡風(fēng)夢寐以求的），然而他反擊得不給胡風(fēng)們?nèi)魏未嬖诘纳矸荨Ｔ诮�立政�?quán)初期的空隙里，他騰出手來，親自領(lǐng)導(dǎo)了這場最具有象征意義的殺一儆百的戰(zhàn)斗，以極權(quán)社會里最平常的方式把不可忽視的胡風(fēng)及其同仁們趕離了歷史舞臺。毛澤東處理胡風(fēng)的手法、政策與對王實味的處理完全一樣。只不過這一次使用得更熟練、使用的范圍規(guī)模更大了。在胡風(fēng)反革命罪面前，知識分子人人表態(tài)、個個要求向黨效忠歸順。

　　建國初期已脫離了文化戰(zhàn)線參加實際工作的舒蕪已迅速地走出了胡風(fēng)的精神氛圍而進(jìn)入了毛澤東教義的籠罩中。共產(chǎn)黨建立政權(quán)后的作為，人民有目共睹。嫖、賭、毒等社會惡習(xí)和各種頑癥在很短的時間里清除干凈。不僅廣大人民群眾而且知識分子都心向共產(chǎn)黨。舒蕪在廣西參加了實際工作，感觸更多。在這種情況下，《論主觀》已經(jīng)成了他的一大包袱。素愛寫長信的胡風(fēng)在建國后給舒蕪寫的第一封信，給舒蕪印象最深的，就是胡風(fēng)說要學(xué)習(xí)毛澤東思想來解決《論主觀》一大歷史公案問題。再次表現(xiàn)出兩面性的胡風(fēng)大概沒有想到是他本人把舒蕪?fù)葡蛎珴蓶|一邊。既然胡風(fēng)們都已表示要學(xué)習(xí)毛澤東思想了，那么舒蕪將被置于何地，舒蕪的出路何在？也許他真的錯了，因為一個取得了史所未見成就的政權(quán)的理論會是錯的呢？何況他本來以為胡風(fēng)和他自己在共產(chǎn)黨開展文化戰(zhàn)線工作始終被批判是與周揚(yáng)有關(guān)，他們的遭遇是與周揚(yáng)的私人恩怨造成的，但是，當(dāng)他知道在延安整風(fēng)時周揚(yáng)也受到重點批判，并作了深刻檢討才又恢復(fù)了工作，他對周揚(yáng)的惡感消除了，他對周揚(yáng)的懷疑打消了，他開始想到共產(chǎn)黨人的整風(fēng)、共產(chǎn)黨人的思想改造真的是出于“懲前毖后，治病救人”的目的，他決定認(rèn)真反思自己；
何況他的思想家的氣度和境界與胡風(fēng)組織的“小圈子”并不能長期相容，他并不贊成胡風(fēng)們的“小動作”，因此當(dāng)共產(chǎn)黨組織起對路翎等人的批判，他是贊同共產(chǎn)黨的；
在《論主觀》等歷史包袱問題上，他參加了具體工作，在他負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)的工作中遇到的個人英雄主義、自由散漫、脫離群眾等現(xiàn)象，已被他等同于《論主觀》中提倡的“個性解放”，他年輕時的思想已開始動搖。就是這樣，思想壓抑了常識，環(huán)境取代了內(nèi)心，舒蕪在毛澤東極權(quán)統(tǒng)治下的“思想改造”運(yùn)動里檢討自己的思想，表示要從頭學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》，并給從前的朋友們?nèi)缏肤釋懝�開信，反思自己并真誠希望朋友們和他一起過思想關(guān)。在整個文藝界對胡風(fēng)同志（極權(quán)社會慣有現(xiàn)象，開始還是同志式的批評和自我批評，一不小心更多是必然地由同志式的人民內(nèi)部矛盾變成你死我活的敵我矛盾）的文藝思想進(jìn)行批判的過程中，舒蕪應(yīng)《人民日報》編輯部之邀寫作《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，為談得具體并遵囑“言之有據(jù)”，他在文章里引用了胡風(fēng)寫給他的私人信件上的話。由此，胡風(fēng)寫給他的信件被借閱，被借閱的信最終被毛澤東升級成為打擊胡風(fēng)的可以說得過去的“把柄”，毛澤東以此羅織罪名，由胡風(fēng)小集團(tuán)改為胡風(fēng)反黨集團(tuán)，最終欽定為胡風(fēng)反革命集團(tuán)。舒蕪交出去（他自己借出去）的信件成了毛澤東投向胡風(fēng)們的重磅炸彈，胡風(fēng)們沒有任何還手之力，沒有機(jī)會也不必還手，他們被公安機(jī)關(guān)拘捕。非法的手段、莫須有的罪、政治鎮(zhèn)壓的方式、法律程序也不屑經(jīng)過的從人的社會身份上消滅人的殘暴，……這為林賢治稱說的２０世紀(jì)的政治事件和精神事件中，舒蕪竟起了這樣一個“不可忽視”的作用。他的結(jié)局如何呢？在毛澤東隨后對知識界更大規(guī)模的迫害凌辱的凱歌聲里，他也被打翻在地。

　　舒蕪為什么要交信？雖然他自己一再說是借閱出去的。也許事實確實是由這么一個借閱信件的偶然事件造成的。因為他只是交了信而沒有“交代”胡風(fēng)們的陰謀活動，或捏造事實以取寵，這一切說明他只是想做到純客觀立場，而不加主觀判斷。因為他只是把信借給了《人民日報》編輯部，至于編輯部的官員背著他把信件送到中宣部最終送到毛澤東那里，已不是他所能把握了，人們已難以想象那時文藝界官員（領(lǐng)導(dǎo)）和毛澤東的權(quán)威，由他們指令舒蕪對信件進(jìn)行分類、摘編，舒蕪只能奉命而行；
后來“胡風(fēng)分子”們也都奉命交了信，性質(zhì)上并沒有什么不同。

　　對于毛澤東來說，有沒有舒蕪，胡風(fēng)都是逃不掉的。但是，但是，舒蕪確實給了毛澤東一個臺階，一個說得過去的“借口”。因此不能說他不是在“出賣”朋友，讓朋友自己證明自己，因為他在文章里是這樣站在朋友的對立面對待朋友的。他追隨了朋友的對立面，那么對他過去的朋友是什么態(tài)度，對胡風(fēng)他是告別還是背叛？在胡風(fēng)給伙伴們的信中，已經(jīng)在罵舒蕪無恥，胡風(fēng)甚至叫人跟舒蕪虛與周旋，早已經(jīng)把他當(dāng)敵人看待了。在孤獨中，在冷漠和敵意里，舒蕪如果還想有所作為，還想走出一條生路，他的路幾乎是必然的。

　　何況毛澤東時代是一個什么樣的時代，舒蕪今天也清楚地理解過去（大多數(shù)人仍是今是昨非，守今日的自己而痛罵昨天的自己只是一個迷失的羔羊失心瘋魔）：今天一提起“毛澤東思想”，似乎就會聯(lián)想到“主流意識”“權(quán)力意識”什么的，解放初期可不一樣，那時提起“毛澤東思想”，馬上就會想到它是從中國人民的百年苦難中提煉出來的真理，剛剛還是被禁止被迫害的，有一種道德正義的光輝。的確，不經(jīng)歷那樣一個時代的人很難理解那比皇上、領(lǐng)袖、設(shè)計師、核心、神、導(dǎo)師還要難以言喻的絕對真理，那是地上的靈，是此岸的彼岸，是現(xiàn)實的理想。這里就是羅馬，這里就是曼陀羅，就在這里跳舞吧。（即使經(jīng)歷過的人今天也大多忘記了自己曾有那樣圣愚的心地，在毛澤東思想面前不可能還有自己的感覺更不用說還有任何獨立見解，感覺的遲鈍甚至連毛澤東放的屁也是感覺如芝蘭滿室）。共產(chǎn)黨人鐵一般嚴(yán)明的組織紀(jì)律、清教徒般的忘我作風(fēng)、優(yōu)秀的控制和動員手段、統(tǒng)一中國大陸的天命都使得人們?yōu)橹�吸引。建立政�?quán)初期的共產(chǎn)黨人像一個新生的生命一樣健壯、自信、朝氣蓬勃。土地改革和農(nóng)村合作社激起了農(nóng)民的熱情，共產(chǎn)主義的革命教義宗教般地掃蕩網(wǎng)羅了知識分子，跟以美國為首的聯(lián)合國十六國軍隊在朝鮮打得難解難分恢復(fù)了民族的自尊心。這一切使得共產(chǎn)黨政權(quán)成為民族全體的寵兒�？涨暗膱F(tuán)結(jié)，近五萬萬人的團(tuán)結(jié)，所煥發(fā)起的向政權(quán)和教義獻(xiàn)身的熱情是可以想見的。我們今天以長久遺憾而傷感的心情記住了這一事實，我們也須以同情的理解記住這一事實，我們民族正是在這一時期從思維上失去了郭沫若、茅盾，失去了費(fèi)孝通、馮友蘭，失去了年輕的舒蕪，失去了最富有創(chuàng)造的一群……

　　就是這樣一個人，這樣一場事件。后來人從中讀出了深長的意味。人們痛罵舒蕪的變節(jié)。的確，在胡風(fēng)集團(tuán)里，除了舒蕪以今日之我（毛澤東的教義）反對昨日之我外，幾乎所有的人基本上是“錚錚鐵漢”，胡風(fēng)、路翎、阿垅、綠原、魯藜、耿庸、牛漢、化鐵、彭柏山、蘆甸、歐陽莊、賈植芳、胡征、張中曉、羅飛、劉雪葦、方然、曾卓、彭燕郊……他們?yōu)槊珴蓶|打倒，投入大牢，全國株連無數(shù)（雖然他們?nèi)皂灀P(yáng)毛澤東，認(rèn)為自己不過受人所冤。是“臣罪當(dāng)誅兮，皇上圣明”）。

　　在中國人的視野里，舒蕪一生的意義定格于此。他一生的勞作、思考都比不上在胡風(fēng)事件中的意義。無論他早年引起轟動的《論主觀》，還是他此后直至晚年大量的學(xué)術(shù)成果和思想創(chuàng)作，都比不此刻的“輝煌”。中國人的仇恨是可以想見的。無形的復(fù)仇對象難以平息人們心中比天大比海闊的冤枉，具體的有形的舒蕪就是人們可以報復(fù)可以在世索債的。人們復(fù)仇的方式之一即是分析舒蕪的人格、陰德和自私，他是如何表現(xiàn)了知識分子最可恥的一面的；
人們復(fù)仇的方式之一即在公開的場合羞辱舒蕪（事發(fā)前胡風(fēng)就已對投靠到馬克思主義毛澤東思想的陣營里－－在他看來是投靠到周揚(yáng)一邊－－充好人的舒蕪羞辱過了），人們復(fù)仇的方式之一即是舒蕪必須認(rèn)罪、道歉、懺悔。

但是，舒蕪沒有如人所愿。他也在復(fù)仇，是魯迅筆下的給看客們失望的復(fù)仇者，他以拒絕的方式復(fù)仇，如同海德格爾，這位聰明絕頂?shù)乃枷爰乙猿聊�的方式向歷史復(fù)仇而不屑于具體的人事糾葛，雖然中國文化傳統(tǒng)里的私德有虧觀念每時每刻都在噬咬著他的神經(jīng)（他過早地為病苦老苦也許是隱喻或明證）。人們要求舒蕪悔改，悔改什么呢？舒蕪不可能像胡風(fēng)身邊的作家詩人們一樣長久地追隨胡風(fēng)，這位理論修養(yǎng)極高的青年思想家一旦度過其青春寫作階段，不可避免地要同胡風(fēng)告別，以成就自己的思考；
不可避免地要跨過胡風(fēng)走自己的路。因此對于舒蕪來說，他不需向胡風(fēng)悔改，他需要的只是告別。真要悔改，交代胡風(fēng)事件中的個人作為，就需要說明許多問題，交代事情的來龍去脈，而這又舒蕪所不愿為的，因為那只是今天的明星賢達(dá)者流玩的把戲。舒蕪的沉默又何嘗不是對昔日朋友的寬容呢？“事已過去，各奔前程，不要再提”。共產(chǎn)黨人在面對自己不堪回首的歷史時也經(jīng)常說，“歷史宜粗不宜細(xì)”，“丟掉包袱，團(tuán)結(jié)一致向前看”。舒蕪的沉默也許是面對無可挽回之事（尤其是交信前的事）較為明智的態(tài)度。人們要舒蕪悔改主要是基于兩點：胡風(fēng)對了，舒蕪錯了。這在舒蕪是不能接受的，因為在他的立場，他沒有錯。胡風(fēng)冤案的鑄成并不是信件的問題，而是對信件的解讀出了問題。舒蕪批判胡風(fēng)（向朋友告別）也只是把他當(dāng)作人生一站（朋友的宗派色彩和理論影響都讓他有必要盡快擺脫），他從沒有把胡風(fēng)當(dāng)作反革命。這都是非常明白的事實。更為重要的，從事后看，無論胡風(fēng)和舒蕪的對錯，毛澤東確實錯了，確實犯了罪，舒蕪的沉默也許在他自己有一種對生命歷程深深的恥辱和恐懼感，有一種不堪回首的感覺，這里既包含著對朋友的失望，又包含著對自己成為政爭工具的無奈。他確實沒法發(fā)言，一說話就要陷于另一種人事糾葛的難堪，受中國舊學(xué)薰陶極深的舒蕪不可能不忌諱這一點。(點擊此處閱讀下一頁)要求他懺悔的人是在以一種二分法的方式要求他，但舒蕪并不認(rèn)為在他和胡風(fēng)之間有對錯爭辨的必要，他有必要對胡風(fēng)再大加撻伐嗎？舒蕪的悲劇命運(yùn)因此鑄定。他一方面欲擺脫命運(yùn)的陰影，一方面為命運(yùn)深罩。這使得他晚年的寫作只能是回到他早年寫作的起點－－五四。他沒有能像海德格爾那樣成就更豐富的思考。這位２０世紀(jì)不可多得的最有思想天才的人物因此在歷盡坎坷屈辱后少有對我們時代和民族社會及其新生旅途的洞見。

　　這說明了什么呢？思想王國的天馬不能行空反證我們時代仍與剛過去的時代一脈相承，扭曲舒蕪人性才華自然開展的時代仍然存在，在同樣極權(quán)的民族社會和集體記憶里，他只能沉默，而不能“團(tuán)結(jié)一致向前看”。

　　還有什么比這樣的時代更為悲慘的，它設(shè)定了我們思維的邊界還讓我們在這邊界內(nèi)自以為自由得從心所欲。

　　三

　　懺悔。反思。今人究竟要求歷史人物作什么樣的懺悔、反思呢？恐怕模糊得很。人們不滿意舒蕪的頑固，然而，在“元帥”（魯迅語）“黃袍馬褂的欽差大臣”（胡風(fēng)語）周揚(yáng)威風(fēng)大半生之后晚年多次在公開場合為他迫害過的丁玲、胡風(fēng)等人懺悔、道歉而淚流滿面時，人們或者原諒了他，或者仍不滿意。人們究竟想要什么呢？一死以謝仇家，給被迫害者及家庭物質(zhì)上的補(bǔ)償？似乎重了，又似乎輕了。那么什么才是反思的度？從歷史和社會舞臺上消失，走海德格爾那條“林中路”，讓舞臺來尋找自己？或者像祥林嫂一樣喋喋不休于“我竟不知道冬天……”而使人由責(zé)怪到同情再到厭煩？我們似乎有必要來追問反思。

　　假如毛澤東都被原諒了，為毛澤東借口遮羞的舒蕪又有什么不可原諒的呢？是的，在人類的歷史里，一切如昆德拉說，由于其不可重復(fù)性而被允許了，一切已被可笑地原諒了。但是，中國人對猶大而不是送人上十字架的總督的仇恨是永遠(yuǎn)難以消除的。在整個民族追隨毛澤東的隊伍里，那些優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家、科學(xué)家們“憤怒聲討”胡風(fēng)及其反黨集團(tuán)時，他們今天隱匿他們昨天的行為而仍在中國社會舞臺上活躍著，他們隱匿的行為與舒蕪當(dāng)年明確的行為有無輕重呢？別人只是沒有得到舒蕪那樣“榮幸”的角色，即大部分人若得到了舒蕪的角色不會演繹得比舒蕪差，我們對此又能說出點兒什么呢？比起大多數(shù)人的自然行為（我們今天說那是變態(tài)，連巴金老人都不敢認(rèn)那昨天的自己），個別人得到了舒蕪的角色會堅持其操守品行……意義有多重要呢？一個共同體不尊重他的子民，那么在這一共同體里，我們有什么可以要求他們持守人的最低限度的道德共識和交往規(guī)則呢？自己人打自己人（抗日戰(zhàn)爭時大家都反對過的），自己人整自己人（毛澤東時代大家都經(jīng)歷過），自己人坑自己人（鄧小平時代及其后我們每天都碰得到的），是一個民族歷史上最令人憎惡的東西。人們連自己的同胞都無無緣而同體的慈悲，還能夠就事論事地孤立地談?wù)摎v史人物，還能夠談?wù)摰赖铝贾�正義，又有什么恥辱比這更大的呢？如果在今天人坑人的時代要求對人整人時代里具體的人治罪，那么這是安慰死者還是生者自欺欺人？這正是偉大的拿撒勒人對前來欲治行淫婦人罪的眾人所問的，你們誰沒有罪？

　　懺悔，反思，是人們對人性的某種探索。然而對重大人生遭際而非個人瑣屑細(xì)節(jié)的審判，是困難重重的，法律的懲治和道德的譴責(zé)只是針對人們在社會上單純的行為，對于涉及理想、正義之類的難以說清的人性也是難以有效的。要審問人性，一切面對極權(quán)而產(chǎn)生的恐懼和崇拜都是正常的人性。舒蕪的表現(xiàn)不過是再自然不過的事了。我們每個人尤其是知識分子心里都有一個舒蕪。極權(quán)主義心理學(xué)－－一門由西方人創(chuàng)建的社會科學(xué)告訴我們，在極權(quán)的環(huán)境里，人性是合情理地扭曲的。正因為如此，人的罪責(zé)也由單純的一眼可以看透的內(nèi)容變?yōu)閺?fù)雜的難以由個人承擔(dān)的文明進(jìn)程的悲慘代價。人們要求舒蕪能夠懺悔反思，誰能夠評判，誰敢于裁決？何謂公平，什么又是天理？更重要的，懺悔是要求得各方心安，然而企求人心的安定，冤案雖成往事，冤案卻已發(fā)生，誰又能夠心安？在世事流轉(zhuǎn)中，還有能為我們所知進(jìn)而為我們所改變的本性和圓潤的心地嗎？這正是偉大的魯迅沉痛寫下的碑文：抉心自食，……本味何能知之？……痛定之后，本味又何由知？……我們要求舒蕪承擔(dān)使人們對一個時代認(rèn)知圓滿和心里平靜的責(zé)任，這是否算得上是蒼白的囈語，弱者的卑劣？我們又真的能夠清理自己和舒蕪的良知心性嗎？

　　值得注意的是，糾纏于舒蕪的多為其同時代人或少數(shù)讀書人，今天的讀書人和年輕一代對舒蕪、胡風(fēng)、毛澤東們是少有感覺的。以全體人懺悔來要求舒蕪的同代人有著堅實的證據(jù)，然而卻是一個錯誤，一個新的極權(quán)而又空洞的錯誤。但是，對于一個時代的人性敗壞，舒蕪是不可能也不應(yīng)該獨自擔(dān)當(dāng)罪責(zé)的。企圖痛責(zé)舒蕪，踏上一只腳使其萬年不得翻身，同時讓自己得到心安，這種作為向來是遺老遺少們的慣伎。我們今天有太多的遺老遺少，既回避我們的時代，又回避他們談?wù)摰臅r代的真相。他們要么美化過去，要么把過去說成是一二人的品格造成的一個偶然。聯(lián)想在舒蕪之后不久，胡風(fēng)的朋友們紛紛交信，（這一回可是主動地明確地交信，雖然可以理解他們的心安理得：是行政命令），那么，人們今天痛責(zé)舒蕪不是把歷史過于簡單化了嗎？要知道，我們是一樣的啊，舒蕪、他的同代人共同組成了一個時代的人心秩序，我們怎么能輕易地否定甚至只著眼于舒蕪呢？今天的時代和今天的我們，也是由舒蕪的時代延續(xù)下來，人們從來沒有梳理這歷史與當(dāng)下的關(guān)系，反而只是把民族歷史的豐富的人物事件臉譜化。除了幾個道德有虧的人造成的冤案和歷史錯誤外，五十年的歷史已是一片光明、輝煌燦爛，那些令人禁若寒蟬的名字已成為明君圣賢進(jìn)入歷史行列供今天的廣大的中國民眾尤其是青少年瞻仰和膜拜，那些明明參與了歷史的罪惡之旅的人們把自己訴苦為極權(quán)試驗中的受苦者而占據(jù)了審讀舒蕪和歷史的霸權(quán)位置－－他們不覺得內(nèi)心有愧嗎？僅僅因為對于存在時間的占有比時代及其英雄更長，那些歷史進(jìn)程中的三流角色：懦夫、看客、做戲的虛無派……終于坐上了德高望重（霸權(quán)）的位置來任意羞辱歷史。誰比誰活得更長？我們民族歷史最重要的規(guī)律不過是劣勝優(yōu)汰，在上演了英雄爭戰(zhàn)的正劇之后，跟著時間殘留下來的不過是一些平庸之輩，他們在歷史的大劇里都沒有演過角色，他們只是一些應(yīng)聲蟲一樣的歌詠隊員，在真正的悲劇過后，他們企圖口吐真言（自以為是回歸常識實質(zhì)上不過是庸人的正確的廢話）就獲得榮譽(yù)，（他們竟是這樣看待一個民族及其新一代人的智力），他們忘了在真正的悲劇里，毀滅的不是英雄，而是歌隊。

　　的確，悲劇仍在，輪回仍在。對于新的一代人而言，舒蕪及其時代早已成為歷史，他們很少想到，這是我們的既成遺產(chǎn)和我們的思維、邏輯和精神起點。我們民族的起步少有建立在歷史終結(jié)的地方，我們從來是由零起步的，橫空出世，由此，我們民族的自我歷史在一個新的千年來臨時仍未結(jié)束，仍不能與其他民族一道參與世界歷史的創(chuàng)造。用五十年代否定一百多年來民族現(xiàn)代化的艱難探索之路，用六十年代否定五十年代，用七十年代否定六十年代，置身于八十年代否定七十年代，如今是世紀(jì)末的九十年代，我們又以狂歡、向市場看齊、全球化、現(xiàn)代化、咸與維新……來否定八十年代。然而在歌舞升平的盛世之音里，我們又說，五十多年的歷史是多么偉大、多么輝煌、取得了多么值得頌揚(yáng)的成績。我們總是以為自己了不起，我們掌握了最高的真理，生命的真義，只要歷史進(jìn)程為我們來把握，肯定是光明無限。我們看不起前人，我們很少尊重、同情地理解他們。是的，舒蕪算什么呢？他的時代又有什么可以受益呢？他們不過是歷史，就讓他們呆在歷史里……在這種民族心理的支配下，我們民族經(jīng)過一百多年的漂泊仍沒有多少長進(jìn)，沒有多大出息。我們總是后代人推倒前一代人，我們放過了真兇，卻把民族經(jīng)過慘痛的代價才獲得的微末的經(jīng)驗和做人的理性常識也否定了。我們都在扮演毀滅的角色（自以為是建設(shè)）。由此可以說，在人們參與民族歷史的演進(jìn)里，迷失的不單是舒蕪和他那時代的人們。

　　具體到舒蕪，更值得人們注意的是，他迷失過，然而他真誠地思考。領(lǐng)受著偉大的五四精神之神諭，他一直在試圖說出自己的話，因此，他每有作品發(fā)表，多引起知識界的重視，然而主流知識界也始終與之有著距離，他從未進(jìn)入中心、主流，他雖引起爭議，卻是落魄者、另類、異端。向來不動感情的羅素在面對一生坎坷的潘恩時曾感嘆，“一個人即使毫無自私自利之心，也需要有些世故，才能得到贊揚(yáng)�！闭嬲\思考而不世故的舒蕪因為偶然被歷史選中（也是必然）更不能為世人接受。也許我們只能說，民族的個體成員少有像五四先輩那樣徹底地懷疑、反省，我們今天的文化創(chuàng)造仍少有恥感、常識感和理性精神。我們都是葉公好龍之輩，我們從來不尊重真正的知識、精神。吳忠超曾比較中西文化，在談及我們民族時，二百年來的精神創(chuàng)造他只舉出了《紅樓夢》和魯迅。精神的存活如此困難，掌握話語權(quán)的人們卻打著精神的旗幟出現(xiàn)。再沒有比這樣的文化創(chuàng)造、這樣的知識生產(chǎn)更荒謬的了。在文藝美學(xué)方面，世紀(jì)末如此移植西方，但五十多年的歷史里，真正稱得上有文藝思想的仍只有毛澤東、胡風(fēng)數(shù)人而已。那么，熱鬧的當(dāng)代漢語知識領(lǐng)域，那些話語、那些知識都是些什么呀？林賢治曾大聲喊道：五四已死。是的，整個民族都在做戲、都在鐵屋里昏睡，都在沙聚之國的市場上叫賣自己、做著交易。在林賢治哀悼的五四已死的民族歷史里，像舒蕪那樣尚有思維個性的人的命運(yùn)是必然的。

　　雅斯貝爾斯在《德國人的罪責(zé)問題》一文中認(rèn)為，除了負(fù)有法律上罪責(zé)的戰(zhàn)犯外，德國民族中所有沒有公開反對納粹的人都不可能推卸他在政治上、道德上和本體上的罪責(zé)。罪責(zé)是全民性的，對其懲罰也是全民族性的。但是，涉及到舒蕪個案，他對罪責(zé)的反思是如何展開的呢？要知道，大多數(shù)中國人是沒有捫心反思的，舒蕪也沒有免俗，他不可能以中國人不能想像的方式直接了當(dāng)否定自己（如基督教義中對牧師的懺悔，中國人的懺悔形式是自我粉飾式的，無論是大字報還是交待材料，無論是洗澡還是講正氣，都是要把自己從不利的情形中－－不叫罪－－摘出來）。在舒蕪?fù)砟甑膶懽鞲叱敝�，周作人是一個重要的寫作對象，他分析周作人的投敵心理，張揚(yáng)周作人的歷史貢獻(xiàn)，其復(fù)雜微妙不知有多少層次：以思想巨人讀解思想巨人，以失足者看落水變節(jié)者，以今天閱讀過去……這其中，更重要的可能在于，他研究周作人不一定是出于“叛徒心理”，而是對政治的蔑視，向文化回歸。這也同他晚年對胡風(fēng)的態(tài)度一致。在周作人的身上，他看到了一個文化巨人在人類日益相互依存的世紀(jì)里為政治為社會利用的悲劇。這是一個人類日益結(jié)為一體的時代，一個為達(dá)到文明本身的目的不得不以政治的社會的乃至文化的極權(quán)手段控制文化和人性的時代。舒蕪研究周作人，一定對周作人傾注了無限的同情，一定對政治產(chǎn)生了徹底的蔑視，一定對文化寄予了無限的希望。

　　舒蕪也從道德層面和本體層面反省了知識和知識分子：我不贊成目前所謂知識分子太軟弱的評價。高爾基在《不合時宜的思想》中，表明無論政權(quán)掌握在誰的手里，他都將采取批判的態(tài)度。我很漸愧，沒有那么獨立的意識。知識分子跟共產(chǎn)黨走有歷史的必然性。問題只在于－－像顧準(zhǔn)提出的那樣－－為什么生氣勃勃的理論后來會蛻變成法西斯專政的工具？這使他聯(lián)想起黑格爾哲學(xué)中獨斷的一面。

　　從接受黑格爾到接受馬克思主義而放棄年輕時的五四精神，在舒蕪那里并無多少障礙。因為五四營養(yǎng)與馬克思主義幾乎同時進(jìn)入舒蕪的心里的。他年輕時即受過馬克思主義的影響，其中讀的第一本書即蘇聯(lián)人寫的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》，用舒蕪自己的話說是，此書很不好讀，卻強(qiáng)烈地吸引了他，覺得那真是博大精深、嚴(yán)密完整，使整個世界井然有序地呈現(xiàn)在眼前，為任何圣經(jīng)賢傳所未有。舒蕪因此以為在五四精神與馬克思主義之間有相通之處，他甚至自覺自己的工作之一就是要把二者銜接起來。

舒蕪就這樣輕易地走上歧路，與偏執(zhí)的胡風(fēng)相比，他在毛澤東克里斯瑪般的超凡神魅面前，更容易把自己變成白紙，由毛澤東思想占領(lǐng)。也因為如此，他晚年在把一生的重要論文結(jié)集時命名為《回歸五四》，他回到了他的起點上（艾略特寫有詩語：在我的開始里寫著我的結(jié)束）。(點擊此處閱讀下一頁)一輩子的思想旅行只是回到了起點，他因此無法對今天的中國社會現(xiàn)實言說什么。

　　但這回歸也是了不起的。從某種意義上，這是對毛澤東及其時代的真正的否定。我們總想當(dāng)然地認(rèn)定自己已經(jīng)永遠(yuǎn)地告別了毛澤東時代，事實上我們連毛澤東都沒有否定過，又怎么談?wù)撜�確地理解并永遠(yuǎn)地告別了毛澤東。據(jù)說今天的中國正在呼喚毛澤東。

　　四

　　為什么我們否定不了毛澤東？這個人類專制極權(quán)主義的代表之一，曾在他試驗的民族社會里制造了多少駭人聽聞的罪行和日常的不為人知的悲劇。他利用了一個民族的善良的感情，他玩弄了一個民族五千年的文明，他傷害了我們民族，使得我們對我們民族的偉大前途已失去信心和耐心，我們對民族和人的現(xiàn)代化已失去勇氣和力量。一百多年來中國的現(xiàn)代化運(yùn)動，經(jīng)由毛澤東反現(xiàn)代性的現(xiàn)代運(yùn)動，再一次使中國成為沙聚之國，這一共同體的成員要么冷漠，要么狂熱，其自私、歸宿感的喪失只有非洲的祖魯人可比。人們拒絕付，拒絕表達(dá)。這個民族的成員本來有一個方向有著共識的，但就像乘坐火車一夜噩夢醒來人們發(fā)覺彼此陌生，為什么要坐在一起，在一起要做些什么？中國的現(xiàn)代化就這樣以原子個人主義和流氓戲在世紀(jì)末收場。再也沒有人關(guān)心這個民族的過去和她的未來。

　　對于極權(quán)主義，一個民族現(xiàn)代化進(jìn)程中的死敵，俄國人早已否定了斯大林，德國人早已否定了希特勒，我們還沒有否定毛澤東，２０世紀(jì)行將結(jié)束，我們還要在毛澤東的身影里也就是專制主義的陰影里生活并茍活下去，像當(dāng)年生活在毛澤東時代里的人們自覺出奴隸的崇高、贊美和陶醉（即使現(xiàn)在否定毛澤東也延誤了最好的機(jī)會，甚至仍對我們造成極大的創(chuàng)傷）。

　　談?wù)�、理解那樣一個時代是困難的。我們今天幸運(yùn)地在相當(dāng)程度上遠(yuǎn)離了那個時代切膚的形式、背景、集體記憶和社會心理，我們眼看那時代的人物事件只有簡潔的構(gòu)圖，不可理喻因而荒誕的人的行為，因其邏輯不合我們今天的邏輯而為我們將其歸為人性之惡，可是，對于歷史中的演員而言，一切是再自然不過的了，何曾有后人眼見的歷史的局限性？正如布萊希特在《致后代人》中所說，假如你們談?wù)撈鹞覀兊娜秉c，請不要忘記我們這個時代，你們逃避的正是這個時代。一切人物事件在歷史的進(jìn)程里有其合理性，尤其是在一個是非敵我黑白分明的格局里，人物的品質(zhì)、性格已不重要，只是服從于歷史的必然性。在涉及到個人之間的關(guān)系上，人心的復(fù)雜微妙尤其不能給以簡單的評判，因為其復(fù)雜到最純良的人會有人格分裂，微妙到善惡的重大舉措系于一念之間。假如我們今天仍不能以同情的理解來面對我們曾有的宏大歷史舞臺上活躍的悲喜劇英雄，我們恐怕連二流的看客都不如。人生的悖論正在于，我們不愿同情地理解過去，我們就會失去現(xiàn)在。正如我們?nèi)园褮v史上腐敗的國民政府和專制獨裁的蔣介石當(dāng)作歷史的垃圾堆掃除凈盡而不抱有理解的同情，我們心中和現(xiàn)實的腐敗和專制就會為我們視而不見或者說司空見慣。

　　誰能想到人生的常識、道理、個人尋找到的經(jīng)驗、思辯到的真理在毛澤東那里都是不足道的呢？這位影響了中國和世界歷史進(jìn)程的民族巨人，自稱一生只做了兩件事，趕走了蔣介石和發(fā)動了文化大革命。無論掌握著符號資本的精英們?nèi)绾谓o他裝飾些什么樣的理論符號、什么樣的理想內(nèi)容、什么樣的大公無私，毛澤東也只是稱自己是馬克思加秦始皇，這兩件事和兩個人物再準(zhǔn)確不過地表達(dá)了毛澤東的人生境界和做人心地。中國共產(chǎn)黨人用馬克思主義學(xué)說在經(jīng)歷了幾十年的混亂后建立起他們政權(quán)的功績，在毛澤東那里只是相當(dāng)于中國歷史上的漢唐明清的奪取政權(quán)者，西方的理論主張、馬克思主義學(xué)說在毛澤東那里是如中國歷朝的奪取政權(quán)者們必要有效的民間信仰。奪取了政權(quán)后，這位不可一世的混世魔王以民族傳統(tǒng)的“天命”觀嬴得了人民的支持，他為所欲為，過剩的精力、詩人的激情浪漫、斗爭的習(xí)慣和無法無天的個性使他隨意以整個民族為試驗。他可以利用一切，農(nóng)民、學(xué)生、民主人士、民族資產(chǎn)階級、知識分子和他的戰(zhàn)友同事們，但必要時在有礙于他的權(quán)欲體現(xiàn)時，他也可以拋棄一切，孤身一人地進(jìn)行他的事業(yè)，用他的話是他可以再學(xué)梁山好漢，上山打游擊，于是，建立政權(quán)后，他一再與哪怕稍有不順甚至腹誹他的人較量，一步一步地把民族社會引至他所說的偉大的無產(chǎn)階級文化大革命，用“符號們”（研究者或歷史學(xué)家們）的話說是他在實施空想的社會改造，用崇拜他的奴隸們的話說是他使底層人民翻了身（老百姓揚(yáng)眉吐氣，當(dāng)官的灰頭喪氣），用自以為懂得他的知己們的話說他是真誠地希望人性變，他把一種原始共產(chǎn)主義的社會存在方式當(dāng)作他理解的或理想的人類方向。幾乎極大多數(shù)人都理解到毛澤東是善良的（吃了紅燒肉，再為農(nóng)民哭）。就是這樣一個一言難盡歷史怪胎，真誠又虛妄，也許真的因為他有一種崇高的理想（也許有吧），更因為他個人的一己私欲即站在權(quán)力巔峰的欲望，使他以非常手段實現(xiàn)自己的目的。他先變亂為治，又親手葬送了手創(chuàng)的事業(yè)，變治為亂。這不能說他的思維和心智已經(jīng)衰退，直到他的晚年，他的智力、記憶力仍然是極端地如數(shù)學(xué)般地準(zhǔn)確。他仍然敏感，農(nóng)民受苦的消息仍能使他淚流滿面。但他的子民與他的權(quán)力相比仍何止霄壤，“無非是死了幾個人”，他就是這樣對待他的子民。這種無限的熱愛（也許是吧）和無限地淡漠不可分割地統(tǒng)一地毛澤東那里。

　　怎么解釋毛澤東那不可思議的舉動和不可理喻的行為呢？心靈的奇異的空想加上他取得的空前的勝利使他失去了對平淡現(xiàn)實的興趣，失去了現(xiàn)實的分寸感。這一類歷史人物，一方面頭腦十分清醒，一方面又發(fā)生瘋狂的沖動。這種理性王國中壯麗的自然景象，像大晴天驟起的風(fēng)暴一樣地蔚為壯觀，結(jié)果成就了獨特的事業(yè)，既是一個人殘害千百萬人的罪行，同時又神奇地充實了人類。對于建立了共產(chǎn)黨政權(quán)以后直到鄧小平時代以前的中國歷史進(jìn)程而言，是毛澤東從整個民族那里汲取權(quán)力直到在他以下全為仆役的過程，又是以絕對的權(quán)力役使整個民族體現(xiàn)其權(quán)力的試驗過程。的確，遙想天安門廣場上幾十萬人的盛大場面，從更廣義上講，九百六十萬平方公里的空間里數(shù)萬萬人的歡呼，不管怎樣說，這些民族創(chuàng)舉都是兼具罪行和偉業(yè)，都是體現(xiàn)了人力所能企及的幾乎壓倒天神的極限。

　　“偉人們之所以看起來偉大，只是因為我們跪著�！钡�是，在天神一樣的存在面前，跪伏于我們是最自然不過的事了。對于人群中特立獨行者的欽敬，使我們總以審美的目光打量他犯下無數(shù)罪行后的人生軌跡，即使他強(qiáng)暴過我們，我們活著的人也因生存與之相系而覺得“與有榮焉”。對于毛澤東尤其如此。毛澤東不僅僅是一個混世魔王，他還是一個時時顯露可愛之相樸素本色的混世魔王，他寫詩、寫字可以入流，在附庸風(fēng)雅的民族集體精神里，這已經(jīng)是人人得而學(xué)習(xí)的楷模了。他說造反有理，這給了為文明上層拒絕的人反抗的合法性。他推翻了蔣介石的國民政府，建立了中華人民共和國，雖然以暴易暴，且有過之，工業(yè)化之功比不上蔣介石的臺灣，使得解放一詞縱有建國之初的短暫的新鮮氣象，仍在人們心中大打折扣。但在崇拜成功者的人性深處，在為勝利者書寫的歷史里，毛澤東仍是一代偉人。他發(fā)動的文化大革命雖被否定，但在國際上，后現(xiàn)代主義的一些大師們（年輕時受其影響參加過６０年代的學(xué)生運(yùn)動）認(rèn)為那正是人類最寶貴的遺產(chǎn)之一，因為他反官僚化的目標(biāo)是極為迷人的；
在國內(nèi)，人民群眾也懷念他，因為他基本上打倒了社會結(jié)構(gòu)中最根深蒂固的等級，在他的時代在老百姓可視的范圍內(nèi)他基本上做到官民平等，官員是在“為人民服務(wù)”。他對老百姓的態(tài)度最為人稱道，見百姓疾苦，動輒落淚；
他是性情中人，看《白蛇傳》動情處起立大聲疾呼，竟不知褲子滑落。雖然餓死千萬人正源于他的政策，羞辱知識分子正源于他的品德，他的權(quán)力也沒有交到老百姓手中，冤獄遍及國中，受害者至今無法統(tǒng)計。但人們原諒了他，人們甚至把自己的存在忽略不計而突出他的偉大。

　　要否定毛澤東及其時代是困難的。即使舒蕪也沒能公開否定毛澤東。這位中國最有思辯力量的思想家之一居然在毛澤東面前低頭，不由自主地扮演了為千百萬人所詬病的角色。這位“有幸”聆聽過毛澤東教誨的劫余者仍對毛澤東心有余悸，恐懼的層面恐怕是多重的，我們今天幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了毛澤東，但我們得理解那難言的膜拜和恐懼，那是人性不能忍受的極限，人性之扭曲無以復(fù)加而不自知的極限。在蘇東事變之后，舒蕪再次由衷地感受到了歷史拷問的恐懼，列寧主義的失敗已為事實證明，而由此一來，像他這樣一生追求自以為是為理想的人的生命豈不是一個錯誤？但他們一步步走過來并不是為了證明自己一生是一個荒誕，一個錯誤？

　　也有人在面對我們的歷史時在倡導(dǎo)知識分子需要靈魂拷問，每個人都需要懺悔。確實，我們每個人身上都有一個毛澤東，都有一個舒蕪或胡風(fēng)，一個是做穩(wěn)了奴隸的橫暴相，一個是求做奴隸的迫切相。但是，這樣的結(jié)論是虛無的、不切實際的，其危險性不亞于毛澤東的極權(quán)社會里要求人人過關(guān)，個個脫褲子洗澡，每人從靈魂深處鬧革命。這種理想主義的要求（落實即為極權(quán)主義的行為）使人們糾纏于具體的人物如舒蕪而忘記了民族文明重建的真兇和死敵，即毛澤東及其制度文化。從舒蕪的教訓(xùn)出發(fā)，我們理應(yīng)反思我們內(nèi)心中與毛澤東及其制度臭味相投的一面，一拍即合的一面，我們理應(yīng)批判毛澤東。

　　在清理本民族的文化病毒以真正為世界和人類文化服務(wù)的層面上，俄國人交出了斯大林，德國人交出了希特勒，但毛澤東還為我們當(dāng)作民族的驕傲示人，我們交出的是四人幫，是康生，是林彪，是周揚(yáng)，是舒蕪……

　　五

　　歷史已經(jīng)終結(jié)，福山這么說過�！吧�林中的熊已無蹤影”，亨廷頓這么描述過蘇東解體。冷戰(zhàn)結(jié)束了，極權(quán)主義在封閉狀態(tài)里的試驗破了產(chǎn)，各民族自我發(fā)展的歷史日益為相互依存的世界歷史代替。在一個充滿了歌聲、時裝、金融衍生工具、因特網(wǎng)……的世界里，我們談?wù)搯我粴v史進(jìn)程里的人物事件如舒蕪還有什么意義呢？

　　舒蕪與我們當(dāng)下的生活已無多少關(guān)聯(lián)，他一頭沉浸于歷史，雖未能忘情，仍只能做一個學(xué)者，他的視野里少有資本，后殖民主義，后現(xiàn)代主義……這些經(jīng)驗和思維的材料。如果我們談?wù)撌媸�，只是要求舒蕪懺悔，只是就事論事，我們既無法澄清歷史的面貌，也提升不了民族的道義水平，解決不了中國社會的現(xiàn)實問題。要真正使我們立身處世獲得某種堅定性或踏實感，要真正解決個人與時代環(huán)境的關(guān)系，就應(yīng)從舒蕪的時代與當(dāng)下聯(lián)系中才能獲得認(rèn)知。

　　因為中國的歷史遠(yuǎn)沒有終結(jié)。在毛澤東時代之初的人們也曾有這種幻覺。人們以為在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，中國不公正的、黑暗的歷史結(jié)束了，“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他是人民的大救星，……照到哪里哪里亮”。一個嶄新的時代，一個永遠(yuǎn)光明的人間天堂就有我們的一份。（胡風(fēng)說過：時間開始了）。但直到今天仍沒有結(jié)束我們歷史的演進(jìn)，仍沒有結(jié)束折磨我們給我們希望又給我們絕望的治亂狀態(tài)。今天我們也沒有否定毛澤東，我們沒有研究極權(quán)主義的心理學(xué)和群眾基礎(chǔ)，我們更少研究人格分裂的變節(jié)發(fā)生學(xué)，我們沒有研究我們時代的先天的病理。與其他文明的毒素結(jié)合并以其為裝飾的新的民族治亂循環(huán)對人性的扭曲壓抑同樣驚人。除了沉默者、從這片目前已不適于人類居住的土地上逃離的中國人外（雅斯貝爾斯說了，他們還有政治上、道德上和本體上的罪責(zé)），留下來的活躍在舞臺上的民族社會的精英們是否在享受人肉的筵宴之余反思一樣自己的應(yīng)然狀態(tài)，反思一下自己作為一個民族的官產(chǎn)學(xué)精英的存在身份？正是偉大的孔子為人類的個體尤其是弱小者們找到了存在和審斷的理據(jù)：邦無道，谷恥。在一個共同體里，失去道義，失去了最低限度的人類共識，那里這個共同體里的飛黃騰達(dá)的人都是可恥的。那些衛(wèi)道者們也正是可恥者，他們要求弱者們懺悔，只不過是要求弱者向他們的共識他們的道無條件地順從。

世界的歷史也沒有結(jié)束，森林仍然存在，權(quán)力法則（即使以人權(quán)的名義）仍然存在。戰(zhàn)爭、全球流動的資本、日新月異的技術(shù)……以不同的方式證明了這一點。(點擊此處閱讀下一頁)福山的近于輕狂的歡呼同當(dāng)年極權(quán)社會里人們的歡呼相似。那么，誰是今天的胡風(fēng)、毛澤東，有沒有今天的舒蕪？那本性在于擴(kuò)張并強(qiáng)力鞏固自己的資本和技術(shù)，（它們以資格和標(biāo)準(zhǔn)要求一切人向它們頂禮，唯有順從向它們歡呼它們才會給順從者封賞以赴宴的席位，“享受現(xiàn)代化”）是否就是今天的毛澤東及其極權(quán)；
那欲加入世界現(xiàn)代化狂歡進(jìn)入豐饒的富足中的邊緣者（民族主義者）是否就是今天的胡風(fēng)；
而處于文化溝通中間的知識分子是否就是舒蕪。矛盾、沖突、誤解、強(qiáng)暴……仍每時每刻在進(jìn)行著。因赤裸裸的殖民殘酷，人們?nèi)詴�對社會的極權(quán)形式由膜拜到否定進(jìn)而對自己和文明產(chǎn)生絕望。這恐怕是人類世代的悲劇。但是，談?wù)撌媸�、否定毛澤東仍是有益的。盡管整體思維、極權(quán)心理這類正常的人性人類世代難以祛除。但與資本技術(shù)對人的極權(quán)統(tǒng)治相比，否定毛澤東的極權(quán)統(tǒng)治要重要得多。用馬克思樂觀的展望，人類終有一個全面發(fā)展的時代，但這之前，是人對人的依賴、人對物的依賴。對毛澤東的依賴已被文明的進(jìn)程證實中國人可以也應(yīng)該拋棄了。人類可以此為鑒在一個依賴資本技術(shù)的社會里生活得健康一點。

　　福山忘記了歷史是不會結(jié)束的，世界歷史進(jìn)程不過是單一歷史演變的更為復(fù)雜的形式，因為在歷史的演繹里，變換的只是形式、角色，而人性的無限豐富、生命的悲喜劇、人的正大與虛無……從來沒有改變過。于是，當(dāng)舒蕪抬眼打量我們凱歌聲行進(jìn)中的社會鬧劇時，驚訝地發(fā)現(xiàn)一些年輕人的思想仍相當(dāng)陳腐，封建專制的因素?zé)o處不在。舒蕪由此對今天的生活給予了足夠的關(guān)注。對今人作舊詩的肯定，對顧城殺妻的殘暴分析，對年輕作家境界的關(guān)心，以周氏兄弟看人境界高下的角度（對婦女兒童的態(tài)度）品評人物到了不無偏執(zhí)的程度……都證明他力圖用平易的物理和健康的人情來要求我們的社會秩序和人心秩序。

　　舒蕪也同樣在感受２０世紀(jì)下半葉以來的人類精神。很早的時候，他就感慨一個新的千年黑暗時代的來臨，他的理由很簡單，人類的精神領(lǐng)域再也沒有出現(xiàn)過巨大的精神個體。然而對這樣一個精神滑坡物質(zhì)財富卻又似乎日漸豐富的文明進(jìn)程，他有著思想難以穿越的蒼茫，究竟哪一種好呢？普通大眾的生活的富足如果一定要以精神的單向度為條件，那么，知識分子的作用又如何體現(xiàn)，又有什么意義呢？舒蕪的追問指向現(xiàn)實，但對其解答正是一部中國現(xiàn)代史，正是毛澤東時代的中國經(jīng)驗。面對毛澤東和他的政權(quán)所創(chuàng)建的“文化坎陷”的中國社會，與工農(nóng)群眾相結(jié)合、向群眾學(xué)習(xí)正是知識分子能作出的唯一解答。今天，在資本、技術(shù)在全球范圍里擴(kuò)張無孔不入的滲透里，在資本、技術(shù)有可能解決人類有史以來即面臨的集體和個體的匱乏問題時，知識分子除了歡呼“庶民的勝利”，把自己的身份消除而融入大眾社會的生活，讓自己知識分子的一群為文化人、文化庸眾們?nèi)〈�，又有什么出路呢？因為世界文明似乎就是由資本、技術(shù)這類有力而無形的力量安排制造的。

　　但是，資本技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決人類個體集體的自由匱乏幸�？謶值葐栴}。科索沃戰(zhàn)爭及大大小小的國際爭端摩擦一再提醒世界并不是玫瑰色的。反思舒蕪，研究舒蕪，恐怕就需要進(jìn)一步解答我們的生存處境。一方面是暴力意識形態(tài)的極權(quán)專制，我們曾經(jīng)信仰她，以為她能使人類獲得解放，為融入解放的偉大敘事里，我們不惜同類相殘，舒蕪因親歷這種事件而為我們再一次視為異類；
一方面是資本技術(shù)的極權(quán)專制，我們今天正在信仰的，它把一切，人，精神，知識，信息全變?yōu)榭捎嬎憧刹倏v的東西，我們以為如此就會使人類獲得幸福，為這信仰，我們聽任資本技術(shù)的理性僭越于我們的人性之上，聽任技術(shù)對科學(xué)的挑戰(zhàn)，在其看不見的手中我們同類相害。實在說，今天的中國人包括剛從知識分子搖身變?yōu)槲幕瘜W(xué)者、媒體明星的中國精英們都沒有逃出其網(wǎng)羅。

　　對中國人來說，災(zāi)難是多重的，一方面我們在舊的暴君統(tǒng)治里生活，我們受著有形無形的奴役，一方面，新的主人即資本技術(shù)暴露其卑劣的嘴臉時我們無知覺于人的異化�！盎貧w五四”，舒蕪這樣說了，不知道五四究竟還有無意義，但一個飽經(jīng)滄桑的老人這么說，那么，五四的意義仍是不可忽視的，個性解放，思想自由，對任何權(quán)力（權(quán)威和霸權(quán)）保持距離，這種五四的真精神（而不是人們被告知的科學(xué)民主愛國主義－－誰有資格，誰有力量把歷史真相當(dāng)作自己掌中的真理派發(fā)給國民們？）是不可忽視的。在今天像舒蕪老人這樣喊出回歸五四的人又有多少呢？五四本來是年輕人的，是充滿朝氣和希望的，但今天的年輕人都在做什么呢？他們在權(quán)力、金錢、學(xué)問構(gòu)筑的多元社會體制里如魚得水，他們?nèi)绱诉m應(yīng)這個體制。但舒蕪卻感到了荒涼、陰冷、黑暗，哪怕暴力的統(tǒng)治已讓位于技術(shù)的光明和資本的溫暖，黑暗仍在。必須回到五四。這是一個孤獨的人對世界的反抗。是沉淪者的救贖，是人終于意識到自己是人的報復(fù)。的確，羅網(wǎng)無處不在。但記住自己是一個人就夠了，就得承受也不無歡愉地領(lǐng)受作為一個人的痛苦命運(yùn)和全部重量�；貧w五四，舒蕪是以魯迅為師的，他一定想到了魯迅筆下的復(fù)仇者，女吊，無常，是的，在人類個體無法掀開世代的劫數(shù)時，在千百年黑暗無望的天幕下生活，唯有做一個人是值得信仰的，這是最高的本體，這是最大的實在，這是宇宙。這是活無常們喊出的：哪怕你，銅墻鐵壁；
哪怕你，皇親國戚，是的，對天地間最偉大的事業(yè)－－做一個人來說，哪怕你，學(xué)問滿腹；
哪怕你，金銀遍地……

相關(guān)熱詞搜索：迷失 回歸 眼中 余世存