馬薩諾斯鮑姆：過(guò)分吹捧的哈佛大學(xué)？

　�。▍侨f(wàn)偉譯）

　　哈里•劉易斯（Harry R. Lewis）說(shuō)美國(guó)的名牌大學(xué)已經(jīng)失掉了靈魂，越來(lái)越商業(yè)化。大學(xué)越來(lái)越竭力迎合學(xué)生的愿望，而不是塑造學(xué)生的性格。它們很少關(guān)心自己在創(chuàng)造合格公民的責(zé)任。結(jié)果使得美國(guó)社會(huì)陷入麻煩，因?yàn)槊绹?guó)的未來(lái)取決于這些名牌大學(xué)的良好教育。

　　作者劉易斯是杰出的電腦科學(xué)家和哈佛大學(xué)哈佛學(xué)院前院長(zhǎng)，集中描述了哈佛尤其是在勞倫斯•薩默斯（Lawrence Summers）擔(dān)任校長(zhǎng)的歲月。薩默斯在經(jīng)過(guò)很多風(fēng)波之后2006年2月提出辭職。他遇到的麻煩包括課程設(shè)置計(jì)劃，管理方式，或許更重要的是他代表哈佛大學(xué)為被控偽造騙局對(duì)付政府項(xiàng)目的經(jīng)濟(jì)學(xué)家施萊弗（Andrei Shleifer）辯護(hù)，此人讓哈佛賠償政府3000萬(wàn)美元。大衛(wèi)•麥克林蒂克（David McClintick）在2006年元月《機(jī)構(gòu)投資者》（Institutional Investor）上18000字的文章對(duì)該事件做了詳細(xì)的分析。劉易斯《失掉靈魂的精彩》（Excellence Without a Soul）簡(jiǎn)要輕松地介紹了一些重要議題，也包括薩默斯校長(zhǎng)的其他細(xì)節(jié)。但是渴望對(duì)薩默斯及其任期做公正評(píng)價(jià)的讀者不妨閱讀理查德•布萊德利（Richard Bradley）非常深刻的《哈佛規(guī)則》（Harvard Rules）。里面提供了對(duì)此人性格和觀點(diǎn)的真正有深度的描述，文筆也活潑清新。劉易斯的書(shū)雖然認(rèn)真但非常乏味，孤零零的逸聞趣事很難告訴我們校長(zhǎng)及其復(fù)雜議題的深刻內(nèi)容。

　　劉易斯有個(gè)好像是哈佛共有的毛�。簝A向于過(guò)高估計(jì)哈佛在世界上的重要性。整本書(shū)里看不出劉易斯對(duì)任何別的機(jī)構(gòu)哪怕最小程度的好奇。雖然也提到耶魯和普林斯頓是對(duì)美國(guó)未來(lái)非常重要的大學(xué)，但是他的所有分析都來(lái)自哈佛，即使在嚴(yán)肅考慮其他大學(xué)本來(lái)會(huì)更有價(jià)值的地方也是如此。比如，劉易斯猜測(cè)把考試成績(jī)的“資格角色”（credentialing）和“動(dòng)機(jī)角色”（motivational）分開(kāi)是個(gè)好主意。但是他好像不知道布朗大學(xué)這么做已經(jīng)很多年了，允許學(xué)生選修許多只有及格不及格評(píng)價(jià)的課，這樣的話(huà)，學(xué)生知道他真正的水平，但是檔案中記載的分?jǐn)?shù)對(duì)于外來(lái)者來(lái)說(shuō)只是及格或者不及格。

　　另外，任何涉及大學(xué)公司化內(nèi)容的研究都不應(yīng)該忽視在撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)期引進(jìn)的英國(guó)大學(xué)體制帶來(lái)的變化。英國(guó)大學(xué)的改變比到現(xiàn)在為止的美國(guó)深刻得多。在撒切爾時(shí)期，人文科學(xué)感到壓力很大，通過(guò)顯示古典訓(xùn)練（比如）為企業(yè)培養(yǎng)有用的管理者，向政府官員證明自己存在的必要性。美國(guó)大學(xué)的資金支持者，不管是公立大學(xué)還是私立大學(xué)，傳統(tǒng)上都更加尊重人文科學(xué)作為學(xué)科本身的價(jià)值，那就是豐富人生和培養(yǎng)公民。但是如果劉易斯缺乏對(duì)哈佛之外的其他大學(xué)的興趣，可以肯定他對(duì)別的國(guó)家更不會(huì)有多大的好奇。

　　劉易斯再三強(qiáng)調(diào)以下觀點(diǎn)：哈佛（或許包括耶魯和普林斯頓）對(duì)美國(guó)的將來(lái)至關(guān)重要，因而他這本關(guān)于哈佛的書(shū)也很重要。他說(shuō)該書(shū)不僅僅是哈佛圈內(nèi)人的故事，因?yàn)檫@幾所學(xué)校確立的標(biāo)準(zhǔn)“推動(dòng)了我們未來(lái)所系的美國(guó)整個(gè)高等教育�！闭媸沁@樣嗎？在美國(guó)之外，美國(guó)高等教育的多樣化并非這么明顯，這種說(shuō)法很可能贏得喝彩。（比如在印度，我發(fā)現(xiàn)哈佛的重要性被廣泛接受，關(guān)于薩默斯校長(zhǎng)的爭(zhēng)議成為印度眾多大報(bào)的頭版新聞。）劉易斯好像覺(jué)得哈佛及其同伴對(duì)美國(guó)的未來(lái)至關(guān)重要是因?yàn)樽詈玫摹⒆盥斆鞯�、未�?lái)領(lǐng)袖都到了哈佛。（《失掉靈魂的精彩》的開(kāi)頭就是他給比爾•蓋茨當(dāng)老師的經(jīng)歷）但是，在1900年以來(lái)的18位美國(guó)總統(tǒng)里面只有7位作為研究生進(jìn)入任何一所常春藤大學(xué)。（杜魯門(mén)根本就沒(méi)有上過(guò)大學(xué)）。在代表和管理我所在的伊利諾斯州的各種人物中間，只有一個(gè)人有和常春藤學(xué)校的短暫聯(lián)系（讀本科的時(shí)候）。我猜想如果研究一下企業(yè)界、新聞界或者藝術(shù)界的領(lǐng)袖人物的話(huà)，類(lèi)似的故事也會(huì)出現(xiàn)。比爾•蓋茨本人也是三年級(jí)的時(shí)候從哈佛退學(xué)，從來(lái)沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)。

　　總而言之，劉易斯好像不知道美國(guó)的高等教育是非常民主的。雖然哈佛大學(xué)的學(xué)位有難以否認(rèn)的魅力和功能，人們通過(guò)選擇上別的大學(xué)來(lái)影響美國(guó)社會(huì)。即便哈佛的學(xué)生曾經(jīng)是最好的，最聰明的，在某種程度上可以說(shuō)是真的，但是現(xiàn)在越來(lái)越不是這么回事了。因?yàn)楣�佛教育的費(fèi)用越來(lái)越高（劉易斯說(shuō)每年4萬(wàn)美元）而其他大學(xué)的教育質(zhì)量越來(lái)越高。哈佛的充足資金支持并不能緩解中等收入家庭的拮據(jù)狀況，這些家庭和更多貧窮家庭常常選擇州立大學(xué)，或者離家近的大學(xué)。實(shí)際上，根據(jù)我自己在讀本科時(shí)在不同大學(xué)上學(xué)的經(jīng)歷，我要說(shuō)大多數(shù)認(rèn)真的學(xué)生在智慧和動(dòng)機(jī)上的差別是非常小的。學(xué)生入學(xué)時(shí)可能有些差別，但是這個(gè)區(qū)別很快就會(huì)通過(guò)優(yōu)秀的教學(xué)得到彌補(bǔ)，這些常常是在不怎么好的大學(xué)里得到的，因?yàn)檫@些學(xué)校清楚它們必須更加努力才能趕上�？紤]到大學(xué)人才市場(chǎng)上的情況，這些學(xué)校往往能吸引一流的年輕老師。

　　沒(méi)有哪一本像劉易斯視野如此狹隘的書(shū)能告訴我們更多美國(guó)高等教育的情況。遺憾的是，對(duì)于他的話(huà)題需要說(shuō)的實(shí)在太多了。追求在全球市場(chǎng)上成功的驅(qū)動(dòng)力確實(shí)已經(jīng)削弱長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)真正的“自由派教育”的承諾。也就是讓學(xué)生根據(jù)自己的愿望挑選專(zhuān)業(yè)的教育，或者更籠統(tǒng)地說(shuō)，培養(yǎng)公民和有教養(yǎng)的生活。這樣的自由派教育需要做很多事情，需要找到方法和非科學(xué)家交流所需的科學(xué)概念，就像一個(gè)正在辯論進(jìn)化論的選民，就像陪審員在案件中被請(qǐng)求評(píng)價(jià)DNA證據(jù)，以及更廣泛的其他公共或者私人角色。劉易斯的書(shū)里唯一不陳腐，不敷衍的部分是談到自己專(zhuān)業(yè)，如何向非專(zhuān)業(yè)人士講授問(wèn)題模式如何工作的。這里書(shū)有了生機(jī)，人們希望劉易斯寫(xiě)一本如何在本科生階段講科學(xué)的書(shū)。雖然需要智慧思想，自由派教育的科學(xué)部分還沒(méi)有處于被削減的危險(xiǎn)中，因?yàn)槿巳硕纪�意科學(xué)常識(shí)對(duì)美國(guó)在全球化市場(chǎng)的成功非常重要。

　　面臨嚴(yán)重威脅的是人文科學(xué)的角色。劉易斯似乎支持在本科生必修課程中人文科學(xué)的作用，但是他很少努力了解人文科學(xué)教授們?cè)谧鍪裁�。比如在討論哈佛必修的領(lǐng)域“道德推理”（Moral Reasoning）典型的是提供許多在倫理學(xué)和倫理史方面的課程，劉易斯幼稚地抱怨說(shuō)學(xué)生們?cè)噲D給教授“正確答案”，所以他們可能并沒(méi)有學(xué)到任何東西。但是這個(gè)抱怨顯示劉易斯根本沒(méi)有努力到這樣的課堂上看看，到底人家是怎么上課的。

　　任何給本科生講授倫理學(xué)的人都很清楚劉易斯提到的危險(xiǎn)，任何負(fù)責(zé)任的老師都努力避免給學(xué)生事先準(zhǔn)備能夠很容易找到的“正確答案”。不管怎樣，老師想要傳遞的不是真正的答案，而是一個(gè)人分析問(wèn)題的方法，對(duì)于這些問(wèn)題的不同的理論途徑。道德推理如果講授得好，是蘇格拉底式的：那就是向人們展示如何過(guò)經(jīng)過(guò)“考察思考”的生活，那個(gè)目標(biāo)要求更多關(guān)心爭(zhēng)論過(guò)程本身，而不是正確的結(jié)論。

　　劉易斯這么缺乏對(duì)人文科學(xué)領(lǐng)域的同事一直在做的事情，他沒(méi)有能（至少在書(shū)中沒(méi)有）抓住人文科學(xué)學(xué)科間的根本區(qū)別：性格塑造的智慧方面和年輕人在大學(xué)中遭遇到的許多其他方式（個(gè)人建議，個(gè)人影響）的熏陶。他再三建議大學(xué)塑造學(xué)生性格的主要方法是通過(guò)后一種技巧---輔導(dǎo)，提建議，個(gè)人示范等。結(jié)果他提出了讓人警惕的建議，即要考察學(xué)術(shù)崗位候選人的道德品質(zhì)，不僅是與從事工作有關(guān)的性格，如那里嚴(yán)重物品破壞傾向或者性騷擾傾向，這些都是可以在聘用過(guò)程中提出來(lái)的合理問(wèn)題。而且包括他們的私生活，對(duì)待孩子的態(tài)度等等。我覺(jué)得劉易斯就是不相信人文科學(xué)領(lǐng)域的智慧訓(xùn)練對(duì)性格塑造有任何貢獻(xiàn)。因?yàn)樗麤](méi)有花費(fèi)任何時(shí)間在人文科學(xué)上，他不能描繪貢獻(xiàn)到底是什么。比如雖然我們對(duì)一個(gè)人對(duì)待孩子的行為一無(wú)所知或者據(jù)說(shuō)非常糟糕，但是我們?nèi)匀豢梢詮乃�那里學(xué)會(huì)分開(kāi)和深刻領(lǐng)會(huì)拉丁語(yǔ)詩(shī)歌。人們還可以從決不愿意做朋友的人那里學(xué)習(xí)如何思考柏拉圖和亞里士多德之間的辯論。學(xué)習(xí)這些分析模式本身不會(huì)對(duì)公民意識(shí)做貢獻(xiàn)，原因已經(jīng)被蘇格拉底認(rèn)識(shí)到了，多數(shù)人盡管學(xué)會(huì)了考察自己的信仰，實(shí)際上是半心半意的，在對(duì)待信仰的承諾上是隨便的。如果你就是搞不清功利主義者和康德主義者的區(qū)別，有些問(wèn)題你是很容易錯(cuò)過(guò)的，不管是作為醫(yī)生還是作為陪審員。比如，你可能覺(jué)得尊重病人的選擇和維護(hù)病人的利益是一回事，你可能假定你自己對(duì)病人利益的判斷就是唯一需要考慮的事情，這正是許多醫(yī)生太容易而且典型的強(qiáng)加于人的做法。

　　同樣的，如果你不知道如何認(rèn)識(shí)到政客們經(jīng)常糊弄你的各種邏輯錯(cuò)誤的把戲，你就可能輕信虛假的觀點(diǎn)，得出支持他的錯(cuò)誤結(jié)論。人們可能說(shuō)關(guān)于技術(shù)的相關(guān)東西是從仔細(xì)閱讀文學(xué)和研究歷史中獲得的。劉易斯不明白的是文學(xué)歷史和哲學(xué)技能對(duì)性格塑造和公民意識(shí)培養(yǎng)做出自己的貢獻(xiàn)。

　　因?yàn)闆](méi)有在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上的探討，畢竟這正是解釋為什么我們要讓年輕人上大學(xué)而不是上教堂的關(guān)鍵，劉易斯無(wú)法對(duì)本科生的人文課程應(yīng)該如何這個(gè)問(wèn)題提供非常有用的建議，他甚至都沒(méi)有嘗試這樣做。在偉大的研究型大學(xué)的目標(biāo)和良好的人文科學(xué)大學(xué)目標(biāo)，專(zhuān)注于教學(xué)的大學(xué)目標(biāo)之間是否存在緊張關(guān)系這個(gè)問(wèn)題上，劉易斯語(yǔ)焉不詳，就是因?yàn)樗�認(rèn)為學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)不能幫助培養(yǎng)公民意識(shí)。

　　但是哈佛確實(shí)有一個(gè)大問(wèn)題，哈佛獨(dú)特的問(wèn)題，就像房間中的大象一樣明顯，但是劉易斯視而不見(jiàn)。那就是哈佛要求所有教授申請(qǐng)者經(jīng)過(guò)國(guó)際搜索，包括外來(lái)專(zhuān)家的專(zhuān)門(mén)的委員會(huì)，授予校內(nèi)人比其他院校的人教授職位少多了，唯一可能的例外是耶魯。芝加哥大學(xué)授予藝術(shù)和科學(xué)50%和60%的老師教授崗位。在哈佛，這個(gè)數(shù)字曾經(jīng)有段時(shí)期接近50%，雖然最近在有些院系有了改進(jìn)。相反，哈佛典型的是讓年輕老師走人，在比較晚的事業(yè)階段再回來(lái)。就我所看到的，這種額外的挑選政策并沒(méi)有在質(zhì)量上起到預(yù)期的效果。授予教授比例高的大學(xué)比如密執(zhí)安大學(xué)和芝加哥大學(xué)在院系質(zhì)量上做得非常好。更明顯的是，哈佛的政策剝奪了哈佛獲得正處在作為教師或者課程設(shè)置者創(chuàng)造性高峰期的年輕學(xué)者的機(jī)會(huì)。因此，許多年輕人發(fā)現(xiàn)他們可以在很多好的人文科學(xué)大學(xué)得到比哈佛更好的自由派教育，那些學(xué)校在給予年輕老師教授職位時(shí)比哈佛或其他名牌大學(xué)更慷慨。

　　劉易斯的書(shū)涵蓋范圍很廣，比如課程，教學(xué)和校園生活等。它還包括有道理的和有用的對(duì)分?jǐn)?shù)膨脹問(wèn)題的研究，以及成績(jī)?cè)u(píng)定的整個(gè)話(huà)題，不過(guò)由于他對(duì)別的大學(xué)的做法缺乏興趣有些瑕疵。它還包括了對(duì)經(jīng)濟(jì)資助的有用的討論，和把來(lái)自不同階級(jí)背景的學(xué)生融合成一個(gè)團(tuán)體的困難的討論。它還包含了讓人困惑的，迷惑人的章節(jié)關(guān)于約會(huì)強(qiáng)奸，劉易斯盡管自己在制訂哈佛在這個(gè)棘手問(wèn)題上的政策的關(guān)鍵角色，顯示絕對(duì)沒(méi)有興趣在法律專(zhuān)家涉及強(qiáng)奸法律改革方面的觀點(diǎn)。

　　劉易斯的學(xué)院對(duì)話(huà)者顯然試圖堅(jiān)持區(qū)分積極的同意和半推半就之間的區(qū)別。但是對(duì)于劉易斯來(lái)說(shuō)，顯然（他在這點(diǎn)上的觀點(diǎn)不是很清楚）任何認(rèn)定男性在女性還沒(méi)有確切表達(dá)自愿（比如喝醉酒）就性交就是犯了性攻擊行為的政策是遷就女性，不利于培養(yǎng)女性性格培養(yǎng)。（法律文獻(xiàn)指出我們從來(lái)不能對(duì)金融犯罪這樣說(shuō)：一個(gè)在朋友喝醉的時(shí)候偷了朋友錢(qián)包的人，抗議盜竊罪指控。）劉易斯的書(shū)或許是急急忙忙印刷的，以趕上圍繞薩默斯校長(zhǎng)辭職風(fēng)波。但是急就章應(yīng)景之作不是唯一的問(wèn)題，顯示了缺少投入，或者嚴(yán)肅的獻(xiàn)身精神，來(lái)探索處于核心地位的人文科學(xué)的困境�；蛟S這個(gè)疏忽的寫(xiě)作方法表達(dá)了劉易斯的觀點(diǎn)（他曾經(jīng)清楚表達(dá)過(guò)）人文科學(xué)里面并沒(méi)有真正客觀的標(biāo)準(zhǔn)，或許他相信好性格就足以成就一本好書(shū)。哈里•劉易斯確實(shí)是個(gè)好性格的人，雖然對(duì)于做自己重要的功課上有點(diǎn)瘋狂。他寫(xiě)了一本沒(méi)有充分展開(kāi)討論的書(shū)。不過(guò)這本書(shū)還是提醒人們需要有更好的書(shū)來(lái)討論它多少認(rèn)識(shí)到的緊迫問(wèn)題。

　　譯自：“An overhyped Harvard?“ Martha Nussbaum

　　Harry R. Lewis

　　EXCELLENCE WITHOUT A SOUL

　　How a great university forgot education. 288pp. New York: PublicAffairs. $26.

　　1 58648 393

　　http://tls.timesonline.co.uk/article/0,,25351-2266728,00.html

相關(guān)熱詞搜索：哈佛大學(xué) 吹捧 諾斯 過(guò)分