聶華苓：雷震與胡適

　　政治在我眼中，是一場又一場的戲。我關(guān)懷實際政治，而不喜參與，我感興趣的是政治舞臺上的人物。就憑胡適那個人物，就耐人回味。雷先生從大陸到臺灣之前，就在上海和胡適商量創(chuàng)辦一個宣傳自由與民主的刊物�！蹲杂芍袊�》是胡適命名的，雜志的宗旨是他在赴美的船上寫的。一九四九年《自由中國》創(chuàng)辦時，他人在美國，卻是《自由中國》的發(fā)行人，雖不情愿，也默認(rèn)了，也為一小撮開明的中國知識分子撐腰�！蹲杂芍袊�》畢竟創(chuàng)刊了，他任發(fā)行人有關(guān)鍵性的作用。

　　一九五一年，《自由中國》的一篇社論《政府不可誘民入罪》就激怒了臺灣當(dāng)局，胡適因為這件事來信辭去發(fā)行人名義，引起許多人揣測。有人說《自由中國》和統(tǒng)治權(quán)力一有沖突，胡適就要擺脫《自由中國》了，以免受到牽連。既抗議了，又?jǐn)[脫了，一箭雙雕。

　　胡適在美國的反應(yīng)，雷先生記載在回憶錄里：

　　儆寰吾兄：

　　我今天要正式提議請你們?nèi)∠�“發(fā)行人胡適”的一行字。這是有感而發(fā)的一個很誠懇的提議，請各位老朋友千萬原諒。

　　何謂“感”呢？《自由中國》第四卷十一期有社論一篇，論《政府不可誘民入罪》。我看了此文，十分佩服，十分高興。這篇文字有事實，有膽氣，態(tài)度很嚴(yán)肅負責(zé)，用證據(jù)的方法也很細密，可以說是《自由中國》出版以后數(shù)一數(shù)二的好文字，夠得上《自由中國》的招牌。

　　我正在高興，正想寫信給本社道賀，忽然來了四卷十二期的《再論經(jīng)濟管制的措施》，這必是你們受了外力壓迫之后被逼寫出的賠罪的文字！

　　昨天又看見了香港《工商日報》（七月二十八號）《寄望今日之臺灣》的社論，其中提到《自由中國》為了《政府不可誘民入罪》的論評，“曾引起有關(guān)機關(guān)（軍事的）的不滿，因而使到言論自由也受到一次無形的傷害”，“為了批評時政得失而引起了意外的麻煩”。我看了這社評，才明白我的猜想果然不錯。

　　我因此細想，《自由中國》不能有言論自由，不能用負責(zé)態(tài)度批評實際政治，這是臺灣政治的最大恥辱。

　　我正式辭去“發(fā)行人”的名義，一來是表示我一百分贊成“不可誘民入罪”的社評，二來是表示我對于這種“軍事機關(guān)”干涉言論自由的抗議。

　　胡適

　　四十年八月十一日

　　一九五二年，在他第一次到臺灣以前，即一九四九到一九五二年期間，《自由中國》已經(jīng)闖了禍，現(xiàn)在，他公開演講時，首先歌頌雷先生為民主自由而奮斗，臺灣的人應(yīng)該給雷震立個銅像，博得全場掌聲。接著話鋒一轉(zhuǎn)，說他是“不發(fā)行的發(fā)行人”，聽眾默不作聲。

　　現(xiàn)在，我想借這個機會請雷先生、毛先生以及幫忙《自由中國》發(fā)展的各位朋友們，解除我這個不負責(zé)任發(fā)行人的虛名，另舉一位實際負責(zé)任的人擔(dān)任，我希望將來多作點文章，做編輯人中的一個。我為什么有這個要求呢？我剛才說過，言論自由是要自己爭取的。爭取自由是應(yīng)該負責(zé)的。我們在這個地方，話說錯了，要負說錯話的責(zé)任，違反了國家法令，要負違反國家法令的責(zé)任；
要坐監(jiān)的，就應(yīng)該坐監(jiān)；
要罰款的，就應(yīng)該負罰款的責(zé)任。

　　據(jù)說還有兩句話，他終于沒有說出：“要砍頭的，就要去砍頭�！�

　　一九五八年，胡適就任“中央研究院”院長。雷先生常去南港看胡適。雷先生籌組新黨時，要求他做新黨領(lǐng)袖，他不答應(yīng)。可是，他鼓勵雷先生出來組黨，他可在旁協(xié)助，他可做黨員，召開成立大會，他一定出席演講捧場。并引用孟子的話: “待文王而后興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興�！蔽铱梢韵胂窭紫壬�得到胡適這樣的鼓勵，一定像小孩子一樣得意，滿面春風(fēng)：組織新黨是水到渠成了。

　　一九六○年六月，他和李萬居、高玉樹，傅正等十七人開始籌備新黨組織工作。九月四日，雷先生、傅正、劉子英、馬之四人被捕。雷先生被誣為“涉嫌叛亂”，軍法審判。《自由中國》被封。

　　當(dāng)時胡適在美國開會。美聯(lián)社、合眾社問他對雷案的看法，他表示雷案應(yīng)由法院來審理，不應(yīng)由軍法審判。他避重就輕，不談原則，只談枝節(jié)。在臺灣特務(wù)監(jiān)視下的殷海光、夏道平、宋文明三人卻挺身而出，共同發(fā)表聲明，表示對于《自由中國》上的有問題的文章文責(zé)自負。殷海光寫的幾篇社論幾乎都是雷案中“鼓動暴動”、“動搖人心”的文章。

　　據(jù)傅正一九八九年主編的《雷震全集》中的記載，胡適一九六○年十一月十八日的日記寫著：

　　總共三十年的徒刑是一件很重大的案子，軍法審判的日子（十月三日）是十月一日宣告的。被告的律師（指梁肅戎立法委員）只有一天半的時間可以查卷，可以調(diào)查材料。十月三日開庭，這樣重大的案子，只開了八個多鐘頭的庭，就宣告終結(jié)了，就定八日宣判了。這算什么審判？在國外實在見不得人，實在抬不起頭來，所以八日宣判，九日國外見報，十日是雙十節(jié)，我不敢到任何酒會去，我躲到普林斯頓大學(xué)去過雙十節(jié)，因為我抬不起頭來見人。

　　胡適將在十月二十三日回臺灣了。毛子水特地從臺灣到東京去接他。毛老先生在兩三年前已辭去《自由中國》編輯委員的名義，杭立武、瞿荊州和《自由中國》也早沒關(guān)系了。這次毛子水去東京是另有任務(wù)，據(jù)說是去告訴胡適回臺后不要多講話。他到臺北當(dāng)晚接見記者，表示《自由中國》為了爭取言論自由而�？�也不失為“光榮的下場”。并說十一年來雷震辦《自由中國》已成為言論自由的象征�！拔以�主張為他造銅像，不料換來的是十年坐監(jiān)，這——”他在桌子上一拍：“是很不公平的！”

　　“光榮的下場”，胡適公開說得很漂亮，畢竟有點兒風(fēng)涼。在他拍了桌子之后，握手時對記者說：“今天我說了很多動感情的話，希望你們寫的時候注意一點，以免影響到各位的飯碗�！�

　　胡適對雷震是在鄉(xiāng)愿和真情之間回蕩。他寫了兩首很有感情的新詩給獄中的雷先生：“剛忘了昨日的夢，又分明看見其中的一笑�！边@對獄中的雷先生是很大的安慰。一九六一年七月，雷先生在獄中度過六十五歲生日，胡適以南宋詩人楊萬里的《桂源鋪絕句》題贈：

　　萬山不許一溪奔，

　　攔得溪聲日夜喧。

　　到得前頭山腳近，

　　堂堂溪水出前村。

　　雷震判刑以前，甚至家人也不能探監(jiān)。判刑以后，家人每星期五可去監(jiān)獄看他。我們一到星期五就眼巴巴望胡適去看看雷震。他可以不發(fā)一言，只是去看看雷震。那個公開的沉默的姿態(tài)，對于鐵窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。一個個寂寞的星期五過去了，胡適沒有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明幾個人忍不住了，要探聽他對雷案究竟是什么態(tài)度。一天晚上，我們?nèi)ツ细劭春�適。他招待了我們一頓點心，一點幽默，一臉微笑。

　　十一月二十三日雷震復(fù)判結(jié)果，仍然維持原判。胡適對采訪的記者說了六個字：“太失望，太失望。”記者提到他沒去探監(jiān)。他說：“雷震會知道我很想念他�！彼�鼓勵雷震組織一個有力量的新黨，他自己呢？不做黨魁，“要看新黨的情形而言”。結(jié)果新黨被扼殺了，雷震被關(guān)在牢里了。雷案復(fù)判結(jié)果那天，他在書房獨自玩骨牌，想必他是非常寂寞苦悶的。真正的胡適關(guān)在他自己的心牢里。直到一九六二年二月二十四日，他在臺灣“中央研究院”歡迎新院士酒會結(jié)束后，突然倒地，他才從那心牢里解脫了。

　　詩人周棄子寫了一首詩：

　　無憑北海知劉備，

　　不死中書惜褚淵。

　　銅像當(dāng)年姑漫語，

　　鐵窗今日是凋年。

　　途窮未必官能棄，

　　棋敗何曾卒向前。

　　我論人才忘美事，

　　直將本事入詩篇。

　　胡適曾說過：過河的卒子，只有前進，而無退后的。雷先生認(rèn)為周棄子對胡適誤會了，他對胡適一直死心塌地的崇敬，認(rèn)為他因為雷案受了冤屈，并因為雷案突然心臟病復(fù)發(fā)，倒地而死。胡適是他獄中的精神支柱。他甚至在獄中夢到胡適談?wù)摗叭萑膛c自由”，作了一首自勵詩，讀起來像《增廣賢文》：

　　無分?jǐn)秤�，和氣致祥�?br>多聽意見，少出主張。容忍他人，克制自己，自由乃見，民主是張。批評責(zé)難，攻錯之則，虛心接納，改勉是從，不怨天，不尤人，不文過，不飾非，不說大話，不自夸張。

　　雷震那首自勵詩，倒真像胡適的作風(fēng)。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 聶華 雷震