時(shí)東陸：梅雨上海

　　六月的上海,梅雨霏霏.

　　東航的波音737飛機(jī)在霧茫茫的跑道上剛剛停穩(wěn),帶有上海口音的空中小姐便用輕柔的普通話告訴乘客:上海虹橋機(jī)場(chǎng)到了,請(qǐng)您拿好自己的行李.她們?nèi)缓髠?cè)身過(guò)道的兩邊,微笑著向我們一一道別.當(dāng)我走過(guò)飛機(jī)倉(cāng)門時(shí)才清楚地看到她們美麗的發(fā)型,修長(zhǎng)的雙腿,和極為符合飛行職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)體型.但是我卻忘記了她們的容貌,那種好像用精致的模子雕刻出來(lái)的美人.

　　一進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳,我就清晰的嗅感到典型的上海氣味,潮濕,沉悶,典型的梅雨季節(jié).中國(guó)每一個(gè)城市都有自己特殊的氣味.比如廣州和香港,那里的空氣充滿了各式燒蠟,豆豉蒜蓉,和蔥姜海鮮的混雜.而我對(duì)于每一座城市的感覺(jué),就是從她的氣味開(kāi)始的.當(dāng)我一次又一次的降落在這些躁雜的現(xiàn)代都市,即便離開(kāi)許久,也會(huì)通過(guò)熟悉的氣味找到當(dāng)初的感覺(jué).也許,這是人類早期動(dòng)物性的本能.對(duì)于上海,我有一種羅漫締克的預(yù)感.

　　開(kāi)車的吳先生是地道的上海人,清瘦,精干,說(shuō)起話來(lái)一派上海人的風(fēng)度.說(shuō)到興致,便用上海方言一吐為快,管你何方神剎.我問(wèn)吳先生,梅雨兩字的梅是哪個(gè)字.他笑了:從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)呢.其實(shí)呢,應(yīng)該是發(fā)霉的霉.因?yàn)樘鞖庖蝗朊?東西容易發(fā)霉.但我們江南歷史上文人云集,便用這好聽(tīng)而典雅的梅字了.我漠然:如若真是梅花如雨,那倒是詩(shī)情畫意的季節(jié)了.

　　我們的德制轎車在梅雨和霧氣的包裹下閃過(guò)上海夜色中的大街小巷.透過(guò)濕露露的車窗,我看到雨霧中的行人和飯店里的餐客.每個(gè)人都似乎專心致志地享受生活的每一個(gè)細(xì)節(jié).這就是上海人的品質(zhì).他們好象忘記了世界的存在而精心的工作,同時(shí)也精心的生活.不像北京人那樣成天關(guān)心著世界上發(fā)生的事情.作為匆匆的過(guò)客,我忽然對(duì)上海內(nèi)在的世界發(fā)生了極大的興趣.但卻無(wú)奈的想,外地人對(duì)上海的了解永遠(yuǎn)是有限的,除非你久居之后能夠成為他們中的一員,不僅要熟悉上海的語(yǔ)言,更需理解他們的情趣.而我的到來(lái),僅僅是千千萬(wàn)萬(wàn)的過(guò)客中的一位.無(wú)論我對(duì)的她的認(rèn)識(shí)和評(píng)論有多么深刻,上海將對(duì)我無(wú)動(dòng)于衷.

　　終于,我們的汽車悄悄地駛進(jìn)一條典型的上海弄堂,在淅淅瀝瀝的雨聲中停下來(lái).主人的熱情與清冷的里弄形成了強(qiáng)烈的反差.雨天迎客,似有更為濃厚的誠(chéng)意和賓至如歸的感覺(jué).就在客廳的方桌上,已經(jīng)擺滿了精美的江浙佳肴.我在衛(wèi)生間洗手的時(shí)候深刻地感覺(jué)到中國(guó)風(fēng)俗里的溫馨和親切.還沒(méi)坐下,我就一眼掃過(guò)餐桌上五顏六色的小抄和冷盤.這時(shí)身體里所有欲望和雜念都統(tǒng)統(tǒng)讓位于品嘗這些久違的家常時(shí)菜和當(dāng)?shù)氐耐撂孛��?那種用紅糟慢火墩煮的肉方,香氣誘人.即便對(duì)膽固醇偏高的人也會(huì)挺而走險(xiǎn),飽嘗為快的.在上海人的致愛(ài)里,醉雞是一道普通,但知名的小菜.我曾在上海許多家不同的飯店嘗過(guò)醉雞,卻家家味道各異,絕不重樣.好像他們的腌料必需各自家傳,斷然不能交流.于是,醉雞的滋味,便體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的特色和內(nèi)涵:歷史悠久,因人各異,鄉(xiāng)土濃郁,口感復(fù)雜, 品味無(wú)窮.這與快餐文化形成鮮明的對(duì)比.連鎖食品,比如肯得雞,必需用統(tǒng)一的配料,機(jī)器加工,千篇一律,簡(jiǎn)單重復(fù),味同嚼蠟. 有一次聽(tīng)到美國(guó)人指責(zé)法國(guó)人排斥他們的麥當(dāng)勞.說(shuō)一切應(yīng)該按照市場(chǎng)的規(guī)律,只要有人吃,就說(shuō)明它成功.但誅不知法國(guó)人美食品位的鑒賞能力也是法國(guó)文化的重要部分,是精美的法國(guó)佳肴長(zhǎng)期熏陶出來(lái)的.如果在兒童還未建立這種鑒賞力時(shí),用快餐 “誤導(dǎo)”他們的興趣,就會(huì)失去這種獨(dú)到的品味,像美國(guó)人一樣只會(huì)欣賞漢堡包了.我認(rèn)為食品也應(yīng)該像電影那樣定級(jí).快餐在有文化的國(guó)家應(yīng)定為R級(jí),兒童不宜.所以,文化保護(hù),不僅是保護(hù)古跡,還包括人們身上特有的文化品質(zhì)和修養(yǎng),不至于在今天高度商業(yè)的世界里喪失遺盡.比如,區(qū)分一個(gè)在海外的中國(guó)人是否真正洋化,就看他是不是每天的晚飯可以用西餐.

　　飯后的閑談必有清茶作伴.碧綠的龍井如春天里的新草,在清亮的沸水中盤旋,排列,膨脹,然后散發(fā)出沁人心脾的濃香.吳先生用他釬長(zhǎng)的手指遞給我一只 “中華”香煙.并隨手為我點(diǎn)燃.在飯后的余味中,深吸一口,便有一種發(fā)自肺腑的滿足.我在吳先生回身坐下的一瞬間,突然聯(lián)想起一件舊時(shí)的故事,因?yàn)樗麡O象過(guò)去的一位同學(xué).大學(xué)同班里有兩位性格廻然相異的同學(xué).一位是上海來(lái)的小張,酷似面前的吳先生.身材清瘦細(xì)長(zhǎng).小張不僅精于數(shù)學(xué)更如大多上海人一樣對(duì)生活有一絲不茍的態(tài)度.他衣衫整潔,發(fā)型時(shí)尚,談吐斯文.另一位是來(lái)自東北的大劉.與小張正好相反.他五大三粗,風(fēng)格粗懭,不居小節(jié).一天大家買了許多荸萁在宿舍里分享.大劉拿著一個(gè)洗臉盆,在清水里略沖涮之后便大口貪婪地啃嗜起來(lái).不一會(huì)兒,便吃去十幾個(gè).這時(shí)候,小張走進(jìn)來(lái),捧著剛剛洗凈的荸萁.他正襟微坐,神情流露出一絲對(duì)周圍的不肖.他細(xì)心地用餐巾紙把每一個(gè)荸萁擦干,然后整齊的把它們排在干凈的紙上.他拿出一把精致的水果刀,拉開(kāi)刀刃,輕輕擦拭.然后居然像削蘋果皮一樣,不緊不慢地旋削直徑只有20-30毫米的荸萁.那荸萁皮削的寬窄均勻,既薄又長(zhǎng),這著實(shí)讓大劉驚訝不已.更為甚者,在皮削完之后,他繼續(xù)用水果刀把小小的荸萁切成薄片,然后用叉子一片一片的遞進(jìn)嘴里.小張的動(dòng)作和風(fēng)格不僅讓所有在場(chǎng)的人嘆為觀止,也使我真正領(lǐng)略到上海人的精致.

　　梅雨洗過(guò)的上海,顯得更加明亮,現(xiàn)代,時(shí)尚.它反映出上海人多年來(lái)執(zhí)著的追求.浦東的建筑群與對(duì)岸的外灘交映相輝.它向世人表達(dá)了一種上海人特有的心態(tài)和風(fēng)格.在上海人眼里,最前衛(wèi),最酷,最時(shí)尚的東方文化是對(duì)歐美文化逼真的模仿.讓上海人自豪的是他們已經(jīng)把歐美文化把玩,吸收之后變成了自己文化的一部分.豈止是一部分,西方文化簡(jiǎn)直就是上海文化的基礎(chǔ)與現(xiàn)代認(rèn)同.如果從上海抽去西方文化,就等于取走了她的精髓.上海早期是由一些江浙地區(qū)的本土文化逐步匯聚而成,并沒(méi)有自己鮮明的文化標(biāo)志.在上世紀(jì)初上海人就開(kāi)始了對(duì)西方最早的認(rèn)識(shí),并建立了上海灘舉世聞名的十里洋場(chǎng).從那時(shí)起,西方的理念和方式就奠定了上海文化的基礎(chǔ).所以,在全中國(guó),也只有上海人才真正懂得西方.他們的西餐最為地道,他們的爵士樂(lè)最為悠久,他們配的雞尾酒貨真價(jià)實(shí).如果中國(guó)任何一個(gè)地方的人試圖與他們較量對(duì)西方的認(rèn)識(shí),上海人絕對(duì)會(huì)不肖一顧的.上海幾乎可以說(shuō)是歐美文化在東方的延伸和繼續(xù).他們甚至?xí)�認(rèn)為:在這個(gè)世界上,除了巴黎有原汁原味的法國(guó)文化,剩下的就是上海.如果在21世紀(jì)還有殘留的小資請(qǐng)調(diào),也只能在上海才能找到.不要在上海和上海人去爭(zhēng)論歐美的話題,你一定會(huì)輸?shù)?他們有100年的西化歷史.

　　我在整潔的出租車?yán)锝o我的朋友撥響了他的手機(jī).我們約好晚上出去吃飯,然后去衡山路喝酒,一并還有幾位在上海的朋友.夜上海的繁華會(huì)讓紐約和芝加哥都感到壓力.這里匯集了世界頂尖建筑師的作品.在上海如果你向四周平視,那么映入眼簾的會(huì)是車水馬龍的街市和緩緩蠕動(dòng)的人群.如果你抬頭遠(yuǎn)望,到處是冥虹燈,廣告牌和目不暇接的高層建筑.于是,風(fēng)好像都有些刮不動(dòng)了,空氣顯得擁擠和稠密.如果你周末午夜去新天地,肯定找不到座位.假如你在南京西路波特曼對(duì)面的避風(fēng)塘宵夜之后回家,在那里常常會(huì)打不到出租汽車.去那些知名飯店的人們像是趕集似的蜂擁而來(lái).他們前仆后繼,圍著領(lǐng)座小姐,并用地道的上海話詢問(wèn)自己的號(hào)位.那熱鬧的場(chǎng)景,時(shí)時(shí)會(huì)深深地感染我.這種對(duì)美味佳肴的激情,這種對(duì)生活熱烈的態(tài)度,以及楔而不舍的耐心使我從冷漠的觀察者中走出來(lái),毫不遲疑地參與到上海的夜市中.

　　酒家就在蘇州河畔的一幢改裝的老房子里.吃飯的屋子在二層一間碩大的堂屋.周圍木制的結(jié)構(gòu)由于年代已舊顯得有些灰暗.臨河潮濕的微風(fēng)給人一種南方特有的味道.雨,在斷斷續(xù)續(xù)的下著,打在河面泛出圈圈點(diǎn)點(diǎn)的水環(huán).這種意境和感覺(jué)好象已經(jīng)十分久遠(yuǎn),在什么地方出現(xiàn)過(guò).朋友們都到了.其中一對(duì)年輕的上海情侶.男士似乎有些做作,顯示出一種讓人感到捉摸不定的洋派風(fēng)格.美麗的姑娘可能剛剛大學(xué)畢業(yè),在一家德國(guó)公司工作.裝束是一種典型的上海時(shí)尚.頭發(fā)略微過(guò)肩,微紅泛黃.一定是才從公司下班,她還穿著筆挺的西服短裙,一付非常職業(yè)的樣子.大家一一介紹.從歐美回來(lái)的朋友還十分西式地相互擁抱,側(cè)臉風(fēng)吻. 大家含喧,又聽(tīng)到流利的美式英文,地道的上海方言,和開(kāi)懷的笑聲.

　　大家圍坐在一個(gè)也許是民國(guó)初年時(shí)代的大圓桌.在滿桌的酒菜里最引人矚目的是鮮紅色的河蟹和海蝦.如果我還能記得清楚,那天的晚宴有清蒸桂魚,東坡肉,火腿燉白菜,咸雞,酥炸小黃魚,蛤蜊蒸蛋,清炒芋球,炒膳絲等等.還有各式的冷盤比如馬蘭頭,海蟄,和黃泥螺.亂轟轟的躁雜聲隨著大家坐定,舉筷, 咀嚼,忽然變的非常安靜起來(lái).這時(shí)候更能夠清楚的聽(tīng)到打在河面,屋檐,和窗戶上的雨聲,舒爽而動(dòng)聽(tīng).我想,如果能從外面觀賞老屋,一定別有風(fēng)情.蘇州河悠然恬靜,梅雨如絲如霧,初夏的微風(fēng)仍然充滿涼意.老屋昏暗的燈光里一群食客,正美酒佳肴,貪婪吞噬.上海人吃飯的確有與眾不同的風(fēng)格.尤其吃螃蟹,魚頭.他們唇,齒,舌并用,和諧,靈巧,銳利.他們尤其對(duì)具有復(fù)雜骨格結(jié)構(gòu)的河鮮海產(chǎn)情有獨(dú)種.他們先把一只整蟹放在自己盤中.然后極有程序和條理的 “拆卸”蟹腿,蟹殼,和蟹體中網(wǎng)羅密布的骨架.他們小心地撕咬,耐心的索取米粒大小的肉絮,竟用心地品嘗里面稍縱既逝的鮮美. 據(jù)說(shuō)有人可以把整個(gè)螃蟹的肉吃的干干凈凈,然后再把螃蟹殼按原樣復(fù)原.真可謂能工巧匠. 在 “漫長(zhǎng)”的 “分解”過(guò)程中,他們總共獲取的僅僅是幾個(gè)盎司的蟹肉.但可以看得出來(lái),他們絕不僅僅在乎肉的多少,而完全是醉心于繁雜的過(guò)程,盡情地在骨頭縫里吸嗜只有他們才會(huì)品味的點(diǎn)滴瓊漿玉液.好像 <紅樓夢(mèng)>里林黛玉曾形容過(guò)喝茶的道理:用小茶盅喝是品茶,用大茶杯喝是解渴,而用桶就是飲驢了.但這個(gè)時(shí)候我多么希望有一塊半磅重帶血汁的煎牛排.

　　回家的路上,我醉意惺松的和朋友走在蘇州河邊上的一條陳舊的老街上.在不遠(yuǎn)的街頭,已經(jīng)蓋滿了款式新穎的各式高層建筑,好像給老街形成一種無(wú)形的壓力.盡管已是午夜,街上仍然十分的熱鬧.煙酒鋪,小飯館,美容店還在營(yíng)業(yè).人們圍坐在簡(jiǎn)陋的方桌旁,悠閑地喝著三得利啤酒.旁邊一口碩大的鐵鍋里正煮著味道鮮美的小龍蝦.人們彶著拖鞋,悠然自得,無(wú)拘無(wú)束.破舊不堪的小飯館還在熱氣騰騰的爆炒格式上海小菜.我看到油膩的桌子上擺著扭曲的雞爪,暗黃色的內(nèi)臟,和撒滿在桌上的殘骸.那位食客,右手掂著筷子,左手捏著香煙.有些選擇性的,猶豫地挑起一絲海帶,在快要入口時(shí)略伸出舌尖,靈巧地勾進(jìn).他暇意地咀嚼著,然后呡一口酒, 吸一口煙.那種臉上滿足的神情描繪出一幅典型江浙人的風(fēng)格.賣煙酒的伙計(jì)正在宵夜.他半蹲在門口,捧著一個(gè)巨大的碗,里面有零亂的米飯,啃去半邊的黃魚和幾片青菜葉.他津津有味的吃著,不時(shí)地把魚刺吐在腳前.他向嘴里如此自如的扒飯,使我想起上海西餐館里紳士們典雅的刀叉動(dòng)作.不知為什么上海人喜歡半夜做頭發(fā),美容店里熙熙攘攘,到處都坐著表情呆滯的顧客和動(dòng)作機(jī)械的美容師.她們時(shí)尚的發(fā)色發(fā)型和樓上掛晾的五顏六色的衣褲成為這條老街上一道獨(dú)特,卻又是極為真實(shí)的風(fēng)景線.

　　于是,在我眼里,上海就像是一位過(guò)于講究外表,亮麗的少婦.無(wú)論在家里有多么辛勞,出門在外,她一定重施粉黛,摩登時(shí)尚,穿金帶銀,風(fēng)情萬(wàn)種.那些摩天大廈和花園洋房就像上海的一件華麗的西裝外套.打開(kāi)一看,她五臟六肺都侵注著濃厚的江浙鄉(xiāng)土.

　　又落雨了.雨珠在現(xiàn)代的曲線和光環(huán)里,猶如天上撒向人間的梅花瓣,色彩斑斕,紛紛揚(yáng)揚(yáng),千軍萬(wàn)馬,打在老街的地上, 滲入渾濁的泥土里.

相關(guān)熱詞搜索：梅雨 上海 時(shí)東陸