吳濃：由《硫黃島來信》解讀東亞文化

　　今年奧斯卡外語片提名，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和馮小剛的《夜宴》第一輪就被淘汰。本來中國導(dǎo)演或許能得個金球獎提名安慰一下，算他倆倒運(yùn)，今年偏偏有兩位美國導(dǎo)演——克林特·伊斯特伍德和梅爾·吉布森——帶著他們拍的“外語片”來競選，把張、馮擠了出去。結(jié)果最佳外語片的金球獎眾望所歸地頒給了伊斯特伍德的《硫黃島來信》（Letters from Iwo Jima） ——一部講日語的二戰(zhàn)電影。這也是美國電影第一次贏得外語片獎。金球獎之前，《信》片還被美國影評理事會（National Board of Review）推舉為２００６年度最佳影片。金球獎之后，《信》片又進(jìn)入了今年的奧斯卡最佳影片提名。

　　硫黃島是日本火山列島的一部分，屬西太平洋小笠原群島。該島差不多在臺北正東，東京正南，距東京一千多公里。美軍占領(lǐng)了硫黃島，重型轟炸機(jī)就可從這里出發(fā)，轟炸日本全境。１９４５年２月１９日至３月２６日，這里爆發(fā)了一場第二次世界大戰(zhàn)中太平洋戰(zhàn)場上最慘烈的戰(zhàn)斗。在三個師的美國海軍陸戰(zhàn)隊的猛攻下，兩萬兩千守島日軍頑抗到底，幾乎全部戰(zhàn)死，只有不到一千人存活下來，大部分還是傷后被俘。美軍陣亡七千人，占海軍陸戰(zhàn)隊二戰(zhàn)死亡人數(shù)三分之一；
另有一萬六千人受傷，這是二戰(zhàn)中美軍唯一的傷亡總數(shù)超過對方的戰(zhàn)斗。這次戰(zhàn)斗中記者抓拍的一張照片——六名陸戰(zhàn)隊士兵在硫黃島制高點擂缽山上豎起美國國旗——成了美國最著名的二戰(zhàn)圖片之一。

　　這六名士兵中的三位，未能見到硫黃島之戰(zhàn)的最后勝利。去年，伊斯特伍德導(dǎo)演了另一部電影《父輩的旗幟》（Flags of Our Fathers），講述存活的三名士兵，這次戰(zhàn)斗后被調(diào)回美國，拿著那張照片，為發(fā)行戰(zhàn)爭公債作宣傳。他們在享受榮譽(yù)的同時，也反思了戰(zhàn)爭，尤其是人在戰(zhàn)爭中的行為。拍攝《旗》片的過程中，伊斯特伍德對守島日軍、特別是日軍指揮官栗林忠道陸軍中將產(chǎn)生了興趣。按美國人的邏輯，當(dāng)大本營明確告訴你，海軍和空軍不再有能力支持接應(yīng)時，死守孤島是沒有意義的，只是浪費(fèi)士兵生命，這時應(yīng)該向?qū)Ψ浇忧⑼督凳乱恕＠趿种业罏槭裁磳幩啦唤�？根�?jù)前幾年在島上發(fā)現(xiàn)的栗林忠道的家信，伊斯特伍德完成《旗》片之后，又拍了《信》片，從日本人的角度來反映這次戰(zhàn)斗。

　　《華盛頓郵報》的一篇影評（該報１月１２日）說：二戰(zhàn)里的德國兵，早已被允許重歸人類，但日本士兵還沒有，這部電影是一次非常寶貴的重大修正。也有美國影評人提醒觀眾：《信》片反映的只是一次戰(zhàn)斗，其中沒有提到日軍在中國戰(zhàn)場的殘暴�！都~約時報》的整版廣告里，伊斯特伍德披著皇軍大衣指導(dǎo)拍攝，所有美方工作人員，都和參演的日本人一樣，穿著皇軍制服。

　　大概只有美國人，才會從對立兩方的角度拍兩部電影。你不得不佩服美國人的大氣。要打就上戰(zhàn)場打個痛快，打贏了，事情就過去了，大家向前看，不要為核心利益之外的事情廢話一籮筐。這才是泱泱大國的國民。前幾年中日關(guān)系緊張時，《紐約時報》登過一篇報導(dǎo)。一位美國將軍告訴記者，某次宴會他與一位中國將軍同座，中國將軍老是說日本怎么壞怎么壞。美國將軍禮貌一陣之后，終于聽不下去了，他放下刀叉，很嚴(yán)肅地對中國將軍說：你看，我們和日本人曾在太平洋血戰(zhàn)，雙方都死了很多人，但現(xiàn)在我們和日本是關(guān)系非常好的盟國。這位美國將軍試圖給中國將軍上一堂國際政治課，他不知道的是，美國和蘇聯(lián)是戰(zhàn)勝國，而中國是跟戰(zhàn)勝國簽對了盟約的戰(zhàn)勝國，心理狀態(tài)不同的。

　　但這里還有別的因素，除了戰(zhàn)勝者的自信之外�！缎拧菲�開始，鏡頭緩緩搖過石碑——“硫黃島戰(zhàn)死者顯彰碑”，岸信介書。這位岸信介，就是當(dāng)今日本首相安倍晉三的外祖父，我國報紙通常稱其為“戰(zhàn)犯”（進(jìn)了名單但是未審判定罪）。碑是硫黃島之戰(zhàn)四十周年時，美國和日本的參戰(zhàn)老兵一起豎立的，一面是英文，另一面為日文。奠碑儀式之后，日美老兵握手擁抱，很多人失聲痛哭。美國人并不在乎對方悼念死者，也不在乎“戰(zhàn)犯”悼念死者。不得不承認(rèn)，不同民族的精神境界是不同的，有的重如泰山，有的輕于鴻毛。有的國家，遵循人類古老道德，人死為大，入土為安。前任總統(tǒng)福特去年去世，對立的民主黨也去悼念，哪怕是至今對他赦免尼克松仍有看法的。有的國家，不講道德只講意識形態(tài)，而且是舶來的意識形態(tài)。

　　也是這位福特總統(tǒng)，不但赦免了“水門事件”中企圖阻礙司法調(diào)查的前任總統(tǒng)尼克松，他還撤銷了“東京玫瑰”戶栗郁子（Iva \"Ikuko Toguri\" D\"Aquino） 的有罪判決，恢復(fù)了她的公民資格。郁子美國出生，珍珠港事件時正在日本探親，她自己說是被迫擔(dān)任了電臺播音員，奉命向美軍打宣傳戰(zhàn)（因此被美軍士兵戲稱為“東京玫瑰”）。去年９月郁子病歿，《紐約時報》發(fā)了個平反短評，標(biāo)題赫然是《艾娃·戶栗，她是美國人》。

　　對這樣一個美國，日軍指揮官栗林忠道中將至少在物質(zhì)上非常了解，他當(dāng)過五年的駐美武官。正是他的這點了解，直接導(dǎo)向硫黃島之戰(zhàn)的死傷累累。

　　栗林忠道（渡邊謙飾）一到硫黃島，見日軍士兵正忙著修筑沙灘工事，他立即下令停止挖掘。栗林忠道問一位下級軍官：你知道美國一年生產(chǎn)多少汽車嗎，他們的路上排滿了汽車！在栗林忠道看來，面對美軍壓倒優(yōu)勢的炮火，在沙灘對抗只是找死。他要士兵轉(zhuǎn)向山里挖坑道。栗林忠道知道這場戰(zhàn)斗必然失敗，他要士兵首先在美軍的轟炸下保存自己，然后盡量殺傷美軍步兵，給敵人造成盡可能大的傷亡。

　　很多日軍中下級軍官認(rèn)為這是膽怯，他們要寸土不失地在沙灘迎戰(zhàn)敵人。伊騰中尉（中村獅童飾）問士兵：為什么我們一定勝利？前憲兵清水（加瀨亮飾）站起來說：因為美國人都是膽小鬼！伊騰要士兵注意美軍救護(hù)兵的紅十字臂章，他以為，只要打死了救護(hù)兵，美軍士氣就會崩潰。這些軍官認(rèn)為栗林忠道不是個能打仗的真正軍人，只會坐辦公室；
他們甚至懷疑栗林忠道吸收了太多美國影響，性格被軟化了�；蛟S大本營也有這樣的懷疑，所以栗林忠道在長期不得重用之后，被派來指揮這場必死的戰(zhàn)斗。

　　理解栗林忠道的只有也到過美國的西竹一大佐（伊原剛志飾）。西竹一曾在１９３２年的洛杉磯奧運(yùn)會上得過騎術(shù)冠軍，他是栗林忠道的好朋友。在航線被美國海軍切斷之前，西竹一帶著一個坦克營隨最后一批運(yùn)輸船來到硫黃島。栗林忠道問他為什么要來〔送死〕？西竹一答道：我想，或許你用得著這批坦克。

　　在戰(zhàn)前的暫時平靜里，栗林忠道給家里寫信。他告訴妻子，走得太匆忙，家里的地板沒有完全修好，真是很對不起。士兵們也在寫信，但他們的信要審查，很多話不能寫。西鄉(xiāng)（二宮和也飾）原是個面包店主，被征召離家時，妻子還大著肚子。他答應(yīng)過妻子，一定要活著回來見孩子。小商人大概是最不愿打仗的。記得《環(huán)球時報》駐日本特約記者薩蘇寫過篇文章，《二戰(zhàn)時日軍有個“窩囊廢”師團(tuán)》，說是主要由大阪菜販走商組成的第四師團(tuán)在戰(zhàn)斗中最善于保存自己。不過筆者現(xiàn)在已經(jīng)想不起來電影是否交代了西鄉(xiāng)所來自的城市。

　　美軍在連續(xù)多日轟炸之后，開始登陸。艦船之多，聲勢之壯，令日軍看得口瞪目呆。確實如栗林忠道所料，美軍輕易地攻占了沙灘。栗林忠道等到美軍布滿沙灘之后，才下令全面開火。日軍確實殺傷了大量美軍，但美軍并沒有退卻，而是繼續(xù)猛攻。在《旗》片里面，被坑道中頑抗的日軍氣瘋了的美國士兵，在鋼盔上寫上“滅鼠者”，用火焰噴射器一個洞口一個洞口燒過去。西竹一也被燒瞎了眼睛。他命令部下退向栗林忠道所在的主陣地，自己隨后開槍自殺。

　　一些日軍軍官不愿撤向主陣地，他們的原則是人在陣地在，陣地守不住了就自殺。西鄉(xiāng)和清水的班長命令士兵們將手榴彈按在胸口，一個接一個引爆。只有西鄉(xiāng)和清水“違抗”命令，活了下來。但他倆又差點被震怒的伊騰砍掉腦袋，虧得路過的栗林忠道救了他們。

　　激戰(zhàn)中，日軍和美軍都有人違反日內(nèi)瓦協(xié)議，日軍有人殺俘虜，美軍也有人殺俘虜。但激戰(zhàn)也使兩軍士兵終于有了面對面的機(jī)會。清水對西鄉(xiāng)說：他相信過宣傳，以為美國人是膽小鬼，但他們不是；
他曾經(jīng)以為美國人是野蠻人，但美國俘虜身上母親來信里的話，就和他自己母親的話一樣。清水不愿再熬在地洞里，他決定投降美軍。西鄉(xiāng)則在紛紛倒地的日軍身影中，僥幸沖過美軍火力封鎖，逃到栗林忠道直接指揮的主陣地。在最后一戰(zhàn)的反沖鋒之前，栗林忠道再次救了西鄉(xiāng)的命，他讓西鄉(xiāng)留下來處理他的遺物，包括燒掉他的家信。

　　血戰(zhàn)終于結(jié)束。西鄉(xiāng)躺在擔(dān)架上，與無數(shù)擔(dān)架一起，一排排橫在沙灘，等待艦艇把他們送去醫(yī)院。擔(dān)架里，誰是日俘，誰是美軍？擔(dān)架里，個個都是傷兵。

　　那位《華盛頓郵報》的影評家說得對：反思戰(zhàn)爭的電影應(yīng)該讓觀眾理解，敵人“也是人，為他們的文化所塑造，受他們的傳統(tǒng)所約束，或許不喜歡他們的任務(wù)卻又不得不執(zhí)行”�！缎拧菲�的主體是在幽暗的坑道里拍攝的，伊斯特伍德拍出了那種“或許不喜歡他們的任務(wù)卻又不得不執(zhí)行”的壓抑氣氛。但對日軍的寧死不降，這里還應(yīng)該談一談文化和傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。

　　在以中國文化為主的東亞，將士本有守土之責(zé)，失地則失責(zé)，失責(zé)則身死。我們在中學(xué)語文課上都讀過愛國主義教材《張中丞傳后敘》，韓愈說的是安史之亂時的張巡、許遠(yuǎn)守衛(wèi)睢陽之戰(zhàn)。這一仗打得比硫黃島還要慘烈。據(jù)《舊唐書》記載，叛將尹子奇圍困睢陽經(jīng)年，城中糧盡，張巡牽出小妾，殺了煮了喂軍士。隨后開始吃城里女人，吃完了女人又吃男性老人和孩子。直到吃完城中兩萬余百姓，睢陽才被叛軍攻破。張巡、許遠(yuǎn)等人被俘遇害。韓愈的文章，實際上是為張、許的不棄城、不投降辯護(hù)——打仗是否需要打到這一地步，當(dāng)時已有不同看法。但在東亞的文化和傳統(tǒng)里，榜樣就是如此頑強(qiáng)。

　　那么軍人為什么不肯投降？因為在東亞文化里，投降后必須為新主子賣命。《三國》中那位對張飛慷慨直言“西蜀但有斷頭將軍，沒有投降將軍”的嚴(yán)顏，在張飛親自為其松綁之后，立即對張飛說：這一路過去，“凡守御關(guān)隘，都是老夫所管，官軍皆出于掌握之中。今感將軍之恩，無可以報，老夫當(dāng)為前部，所到之處，盡皆喚出拜降�！钡�這個彎子并不是人人轉(zhuǎn)得過來的。

　　美國內(nèi)戰(zhàn)，被俘者并不需要加入俘虜他們的軍隊，攻打自己的同鄉(xiāng)。國共內(nèi)戰(zhàn)，國軍俘虜就被要求參加共軍，攻打昨日的同袍。日軍在太平洋戰(zhàn)場算與國際接軌，投降的美軍送俘虜營；
但在中國戰(zhàn)場則按東亞特色辦，投降的中國軍隊，至少要編入“皇協(xié)軍”維持治安。同樣，志愿軍在朝鮮抓到洋人，按國際慣例養(yǎng)起來；
活捉的韓國兵則轉(zhuǎn)交北朝鮮，讓他們按東亞特色辦，不愿加入人民軍的就地槍決。

　　為了防止投降的軍人倒戈相擊，對投降者，東亞傳統(tǒng)要殺他父母孩兒一大家子。李陵糧盡矢絕，遭匈奴俘虜，漢武帝還沒有搞清事情經(jīng)過，已經(jīng)殺了他全家。據(jù)《史記》記載，蘇武歸漢時，李陵設(shè)酒席送他，席間起舞歌曰：“……老母已死，雖欲報恩將安歸？”悲歌聲中，李陵的眼淚就流下來了。家族感情，也使軍人不愿投降。

　　栗林忠道率兵最后出擊之前，與士兵一起傾聽電臺里特意為守島將士播放的童聲歌曲：硫黃島，硫黃島，守衛(wèi)日本的前哨。渡邊謙的表情又無奈又悲傷。美國觀眾在這里看到的，或許是栗林忠道的人性；
但從東亞傳統(tǒng)來看，歌聲里大概有著一點曹操對不肯投降的陳宮的隱含威脅：“公如是，奈公之老母妻子何？”《三國》里，陳宮有機(jī)會當(dāng)眾擠兌曹操：“吾聞以孝治天下者，不害人之親……老母妻子之存亡，亦在于明公耳�！辈懿倭⒓捶愿老氯耍厚R上送他的老母妻子回許昌養(yǎng)老，怠慢者斬。但是，栗林忠道能向誰說去？

　　栗林忠道寫給妻子的信說：我或許不會活著回來，但你放心，我決不會給我們的家庭帶來恥辱，我一定會對得起我們栗林家的武士門風(fēng)。硫黃島是美軍攻打的第一個屬于日本的島嶼，栗林忠道奉命守衛(wèi)這第一塊將要失去的日本領(lǐng)土。他當(dāng)然知道美軍會接受他的投降，但他肩頭擔(dān)負(fù)著異常沉重的守土之責(zé)，他又是個受懷疑的人，就是為了家人的名譽(yù)和安全，栗林忠道也只能一死了之。

　　栗林忠道對彈盡糧絕的部下說：我們不朽的軍魂，將在靖國神社相會，后人將永遠(yuǎn)紀(jì)念我們。三呼“天皇萬歲”之后，他們沖出坑道，沖向美軍的炮火。

　　電影結(jié)束，美國觀眾出奇地安靜，直到滾動了好幾分鐘的人名字幕完全結(jié)束，方才起身離場。

　　伊斯特伍德未必能夠深刻解釋東亞文化，但他拍出了人性的共同之重：看完這部電影，你想到的，不會是那些從未上過戰(zhàn)場的紅男綠女的愛國大話——《旗》片中，正是這樣的愛國輕浮，令血戰(zhàn)里滾過來的三位大兵難以忍受。三人里有一位約翰·布萊德利，他兒子所寫的同名回憶錄，正是《旗》片的文學(xué)底本。但約翰·布萊德利從不向家人談?wù)撍�的硫黃島經(jīng)歷，別人請他參加戰(zhàn)爭紀(jì)念，他讓兒子回答說他不在家。直到臨終，他才向兒子吐露了當(dāng)年的戰(zhàn)場血腥。

　　畢竟，從電影《特洛依》里特洛依英雄赫克托縱劍躍馬、高呼慷慨，“終吾一生，三誡是從：敬神祗，愛妻女，衛(wèi)家園。今日乃我等丈夫死志報國之時！”到林彪對部隊的訓(xùn)話，“上戰(zhàn)場，槍一響，老子下定決心，今天就死在戰(zhàn)場上了！”像栗林忠道那樣為國家捐軀；
像西竹一那樣為朋友赴難；
像《旗》片里的美軍士兵那樣 fought for their country ，died for their friends——這曾經(jīng)是眾多男人的共同命運(yùn)，這命運(yùn)也要求同樣的氣質(zhì)，不管你為哪一方戰(zhàn)斗。

　　那位《環(huán)球時報》特約記者薩蘇，最近在他的博客里貼了篇文章，《虎到絕路——中將呂公良之死》，說到國軍新編二十九師師長呂公良于１９４４年的許昌戰(zhàn)役犧牲后，“日軍聯(lián)隊長小野修并沒有感到很高興，因為作為一名高級軍官，他對于當(dāng)時日本的戰(zhàn)況是比較了解的。估計是想到今后自己的命運(yùn)感到有同情之感，小野修下令，在許昌南門外小村附近，為呂公良將軍安葬，并讓聯(lián)隊的聯(lián)絡(luò)官深谷高三郎大尉題寫了墓碑，碑文曰：勇將新編第二十九師師長呂公良之墓�！彼_蘇不懂的是，在東亞傳統(tǒng)里，人并不是按意識形態(tài)或階級立場來劃分的，而是按道德來劃分的。血戰(zhàn)到底的不投降將士，因此受到普遍敬重。就連安史之亂中的叛將尹子奇，也為張巡和許遠(yuǎn)的忠義所觸動，有過釋放他們的念頭。日軍為國軍殉難將領(lǐng)立墓下葬，其實相當(dāng)正常（而且肯定不止這一起，薩蘇不妨多發(fā)掘幾個），并不需要失敗的預(yù)感。薩蘇自己的文章也說了，日軍第十二軍司令官內(nèi)山應(yīng)太郎認(rèn)為對呂將軍這樣血戰(zhàn)不屈的英雄應(yīng)該予以安葬，“未能好好安葬，深感內(nèi)疚”。在４９年后被砸爛的傳統(tǒng)里，我們的祖先和父輩，并不把死人當(dāng)作“階級敵人”；
在當(dāng)今很多文明國家，比如美國，人們也不會以為與早已死去的敵人繼續(xù)血戰(zhàn)到底，能有什么很高明的現(xiàn)實意義。

　　“漠漠世界黑，驅(qū)驅(qū)爭奪繁。惟有摩尼珠，可照濁水源�！倍鸥λ�說的“摩尼珠”，是《圓覺經(jīng)》里的佛家寶貝。這世界上的人們還會爭奪下去，仗還是會打的。我們只能希望，在戰(zhàn)爭過去之后，在無數(shù)生命消失之后，人們能像伊斯特伍德那樣，會有一些佛家似的大慈悲。(發(fā)表時略有刪改)

相關(guān)熱詞搜索：硫黃 東亞 來信 解讀 文化