孫隆基：從《達(dá)芬奇密碼》談起：美國(guó)二十年來的大眾文化及基督教文化的去中心化

　　小說《達(dá)文西密碼》（又譯《達(dá)芬奇密碼》）自二零零三年面世后至二零零六年五月，在全球印數(shù)超過四千萬冊(cè)，被列為有史以來六大暢銷書之一，幾乎與《圣經(jīng)》齊名。其情節(jié)是「圣杯」(Holy Grail)傳說的最新變奏，但這次卻宣傳耶穌是人、成過家、妻子是馬大拉的瑪麗(Mary of Magdala)，且留下后代。這個(gè)秘密一旦公開，整個(gè)基督教將被拆穿是一場(chǎng)兩千年大騙局，因此，天主教內(nèi)的極端派主業(yè)會(huì)(Opus Dei)要追殺耶穌的后代滅口，而一個(gè)存在了近一千年的地下組織郇山隱修會(huì)(Priory of Sion，又譯錫安會(huì))則力圖保護(hù)圣裔，為此在十字軍東征時(shí)代曾在耶路撒冷組織了圣殿武士團(tuán)。

　　小說在西方引起軒然大波，不少信徒信仰開始動(dòng)搖，基督教不分派別都有人出來駁斥。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之教會(huì)傳統(tǒng)里，該小說提出的問題乃三尺之冰、非一日之寒。西方野史里有關(guān)「圣杯」及其保護(hù)者圣殿武士團(tuán)的傳說歷久彌新，至當(dāng)代更著述不斷。根據(jù)《新約》，耶穌受難時(shí)，門徒逃遁一空，守在十字架下者唯有圣母、馬大拉的瑪麗，以及若望，有點(diǎn)像婆媳從弟自家人；
耶穌復(fù)活后現(xiàn)身，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的就是這位瑪麗。法國(guó)南部有瑪麗逃避迫害、最后抵達(dá)普羅旺斯之傳說。但在五九一年，教皇格列哥里一世(Gregory I)卻把她與《新約》中一位同名的妓女混同，以訛傳訛，教廷至一九六九年始作出含蓄的更正。但天主教極右派梅爾．吉勃遜(Mel Gibson)在其二零零四年發(fā)行的《耶穌受難記》(The Passion of the Christ)一劇中卻不予理會(huì)、仍堅(jiān)持舊說。這些蛛絲馬跡都透出有待「翻案」的呼聲。

　　據(jù)說基督教早期的文獻(xiàn)里有一部《馬大拉的瑪麗之福音》。目前所有基督教會(huì)共奉的四大福音書是鎮(zhèn)壓了眾多的其他「?jìng)谓?jīng)」后豎立的「正典」。此發(fā)展與基督教早期史有關(guān)。耶穌的追隨者本來只是猶太人信仰的一個(gè)宗派，后來傳入外邦人之間，才與猶太母體分離，形成「基督教」。這個(gè)過程始自圣保羅。他本人是小亞細(xì)亞太索斯(Tarsus)城的猶太僑民，并具羅馬公民籍，皈依耶穌派后，堅(jiān)持把福音傳給外邦人，同時(shí)建議豁免他們無須遵守摩西法典(the Mosaic Law)，尤其是割禮。為此，保羅于公元四九年左右前赴耶路撒冷與彼得和義人詹姆斯(James the Just，耶穌的同父異母兄、十二宗徒之一)進(jìn)行洽商。根據(jù)《宗徒大事錄》(Acts of the Apostles)，此提案獲得領(lǐng)導(dǎo)層一致支持，但現(xiàn)代學(xué)者卻指出耶路撒冷會(huì)議其實(shí)造成一場(chǎng)大分裂。

　　保羅把一個(gè)猶太宗派傳入異邦人之舉，為耶穌派的希臘化打開了大門。當(dāng)時(shí)，羅馬帝國(guó)尤其在其東部的文化主流就是希臘文化。希臘哲學(xué)尤其是新柏拉圖主義的世界觀是靈肉對(duì)立，與猶太人遵守教法和崇尚公義的精神迥異。猶太人不貶抑世間，也不至于提倡極端禁欲。但希臘文化中的靈肉對(duì)立觀則不然，它甚至視物質(zhì)世界為邪惡。持此論者在早期基督教里形成「諾斯底」(Gnostic)派（又稱「靈知派」），其中心教義是「諾悉斯」(gnosis)，它類似佛學(xué)里的「般若」觀念，即解脫之道在于對(duì)精神界的「靈知」。諾斯底采新柏拉圖主義的「流變說」(emanations)，以至上神為光明之源，離開這個(gè)光源越遠(yuǎn)、越趨下游，就越墮落為物質(zhì)，因此物質(zhì)世界的創(chuàng)造者是流變下游的「次等神」(Demiurge)，他不是邪惡就是無知，但一片漆黑的物質(zhì)世界里卻困住了零星未泯的光點(diǎn)，因此至上神派遣較上游的耶穌去解救它們。在諾斯底教義里，每一層流變的化身都具陰陽兩儀(syzygy)，因此耶穌有配偶，是蘇菲亞(Sophia)。這一脈思維到近代即變成黑格爾哲學(xué)：「宇宙精神」首先把自己異化為「物質(zhì)」，然后經(jīng)歷一連串二元對(duì)立的辯證過程回歸自己。

　　瑪吉安自創(chuàng)教會(huì)

　　至公元二世紀(jì)，諾斯底幾乎在基督教會(huì)里奪了權(quán)。此時(shí)，一位從帝國(guó)東部至羅馬城的教友瑪吉安(Marcion)主張改革，不受重視，遂自資創(chuàng)辦另一教會(huì)。嚴(yán)格地說，瑪吉安不算是諾斯底，后者重「靈知」，他重信仰，他關(guān)注的毋寧是肯定基督教之新興宗教地位，與猶太教徹底分家。他指出：耶穌宣揚(yáng)的是一個(gè)慈悲的上帝，猶太經(jīng)書里的是公義和憤怒的上帝，并非同一神。我們這個(gè)「天地不仁」的肅殺宇宙是猶太上帝創(chuàng)造的，和耶穌所宣揚(yáng)的與物質(zhì)不沾邊的上帝無關(guān)，而殺死耶穌的正是猶太上帝耶和華的信徒。耶穌的眾門徒竟不辨黑白，唯圣保羅獲教外別傳，獨(dú)得耶穌的心法。

　　瑪吉安可謂建立了第一個(gè)「基督教會(huì)」，它與舊猶太信仰徹底劃清界線，締造了全新的基督教認(rèn)同，并成立了有中央、有基層、有「正典」(canon)的組織，而由其「中央」批準(zhǔn)的「正典」只有一部《路加福音》(Gospel of Luke)，路加是圣保羅的門徒與私人醫(yī)生。這當(dāng)然不為主流派接受，但他們必須模仿瑪吉安派的組織，才能把它撲滅。至四世紀(jì)，終于形成一個(gè)建筑在十二位宗徒的權(quán)威之上、以四大福音為正典的圣教會(huì)。

　　主流派保留古猶太宗教之圣典，把它當(dāng)作四大福音之預(yù)示，并尊之為《舊約》。瑪吉安的觀點(diǎn)太過偏窄，雖然它在解決誰創(chuàng)造這個(gè)「天地不仁」的宇宙問題上，替至上神設(shè)立了不在犯過現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。至于成為圣教會(huì)的主流派，確能保住創(chuàng)世主與救世主為同一神，卻難于自圓其說，因?yàn)槲覀冞@個(gè)世界被設(shè)計(jì)得如此之無理，本該怪罪總工程師的，他們卻倒過頭來控訴受造物，說正是由于彼等信心不足、罪孽深重，世上才邪惡充斥，云云。

　　瑪吉安派把新興的基督教與古猶太宗教一刀切開，無疑更合乎邏輯�！杜f約》與《新約》的精神基本上不同，前者里的上帝用洪水把人類滅絕，后者里的上帝卻派遣自己的獨(dú)生子下凡，為人類贖罪而慘死在十字架上。硬把這兩部形同冰炭的經(jīng)書拉扯在一起，原因何在？這不能用邏輯去解釋，必須由非理性心理學(xué)去透視。人類歷史上成功的運(yùn)動(dòng)往往是迎合后者，不必合乎前者。

　　基督教攫取猶太傳統(tǒng)

　　這里我提出一個(gè)有待研究的比較歷史學(xué)議題，那就是猶太人常常成為其他族群投射愛憎雙重感情的對(duì)象。上帝單獨(dú)挑選他們做「選民」，為照耀天下萬邦之光，其民族史是一部上帝和他們展開獨(dú)特對(duì)話的記錄，該記錄充滿張力和悲情。因此世界史上總是出現(xiàn)其他族群想把這個(gè)傳統(tǒng)占為己有之現(xiàn)象。伊斯蘭先知譜系上溯至阿當(dāng)、歷諾亞、亞伯拉罕、雅各經(jīng)摩西至耶穌而至穆罕默德。阿拉伯人更認(rèn)自己是亞伯拉罕婢女所生的長(zhǎng)子之裔。(

　　俄國(guó)史學(xué)家比靈頓(J.H. Billington)說，十七世紀(jì)俄國(guó)爆發(fā)在希特勒之前對(duì)猶太人最大的屠殺，乃因?yàn)闁|正教徒以自身為正牌「以色列人」，必須消滅被上帝唾棄的原以色列人。今日美國(guó)「黑人穆斯林民族」的領(lǐng)袖法拉罕(Louis Farakhan)以排猶著名，曾稱頌希特勒，但卻認(rèn)為「黑人穆斯林民族」才是正宗「以色列人」。以色列史的范本確已成為「照耀天下萬邦之光」：早期英國(guó)移民赴美洲，是為了在新大陸建立「新耶路撒冷」；
連長(zhǎng)老會(huì)的李登輝也參加這個(gè)歷史假面舞會(huì)，把脫離中國(guó)建立新國(guó)家比喻作「出埃及記」，有自況為摩西之虞。

　　基督教是攫取猶太人傳統(tǒng)的始作俑者。它一手把整部猶太圣典當(dāng)作耶穌來臨的預(yù)示，另一手把猶太人當(dāng)作替罪羔羊。近期流行一種說法：福音書里猶太人強(qiáng)迫羅馬總督處死耶穌的記載純屬虛構(gòu)，當(dāng)時(shí)只有羅馬政府才有權(quán)判死刑，絕對(duì)的羅馬權(quán)威豈容他人干預(yù)？但基督教既已背對(duì)猶太人，轉(zhuǎn)向羅馬人傳教，自然不便控訴后者殺害創(chuàng)教者，遂把前者說成「殺害主耶穌」的元兇。就這樣，基督教文明的深處已植下要把猶太人滅種的因子，直至希特勒方才一遂心愿。

　　基督教是成功地接收了猶太古經(jīng)，卻因此制造出在一神教底下到底能容納多少個(gè)上帝之悖論。最后，它在羅馬帝國(guó)政府協(xié)助下，奠立「三位一體」的教條。《舊約》的耶和華和《新約》的救世主被說成是父子關(guān)系，而「圣靈」則為兩者所生。但既然用上生殖的比喻，怎能沒有「母神」？既然應(yīng)用人間的輩分，自然該分判長(zhǎng)幼與尊卑，卻硬說三者是平等的，共永恒的，而且是同一神。有人把他們過份地分隔、說耶穌只是圣父之使者，即被判為「異端」。有人把他們過份等同，說圣父和圣子在十字架上一起受難，亦被判為「異端」──他們必須只是一個(gè)，但同時(shí)亦必須是三個(gè)。三者里只有耶穌曾經(jīng)降世，因此他必須是神也是人，視其為人者是「異端」，說他只具神性者亦為「異端」。基督教雖然排斥極端的希臘化，終不免受希臘式思辨的影響。待伊斯蘭興起，才清算了這種偽裝的多神教，恢復(fù)純樸的一神教，同時(shí)讓《舊約》式公義和憤怒的上帝復(fù)辟。

　　待基督教的「正典」和「教條」都大勢(shì)底定，其他的福音書遂被當(dāng)作「?jìng)谓?jīng)」(apocrypha)排斥，尤其是有諾斯底嫌疑者。如今諾斯底變成熱門話題，多虧一九四五年在埃及出土的哈瑪?shù)?Nag Hammadi)經(jīng)庫。其中一部「湯瑪斯福音」(Gospel of Thomas)在史料的重要性上被等同四大福音。哈瑪?shù)亟?jīng)庫被炒熱，促成一部早在一八九六年已被發(fā)現(xiàn)的《瑪麗福音》在一九五五年正式公諸于世。學(xué)者們傾向把該「瑪麗」等同于馬大拉的瑪麗，只有一位說是圣母瑪麗亞。在三世紀(jì)的基督教護(hù)教士著作里已保留有這部「?jìng)谓?jīng)」的引文，里面記載彼得代表十二位男宗徒表達(dá)他們的醋意：「難道他（主耶穌）喜歡她多過喜歡我們？」

　　問題在于：我們無法確定這位「瑪麗」就是馬大拉的瑪麗。即使是，她是否耶穌的配偶亦造成另一個(gè)問題�！缎录s》中包括圣母在內(nèi)共有四位瑪麗，只有天主教把除了圣母外的三位瑪麗統(tǒng)統(tǒng)混為一談，新教把她們?nèi)�部分開，東正教頂多做到不把馬大拉的瑪麗與「罪婦瑪麗」混同。根據(jù)東正教的傳統(tǒng)，最后，馬大拉的瑪麗陪同圣母遷居于小亞細(xì)亞，其遺骸在八八六年被轉(zhuǎn)移至君士坦丁堡供奉。這個(gè)傳統(tǒng)與流傳于法國(guó)南部的「瑪麗最后抵達(dá)普羅旺斯」之傳說枘鑿。即使我們接受法南說，也必須顧及馬大拉的瑪麗在法南是被當(dāng)作「懺悔者」供奉的，亦即是把她與「罪婦瑪麗」等同，并非如《達(dá)文西密碼》所說：耶穌的妻子兼繼承人為了逃避篡了權(quán)的十二位宗徒迫害，走避法南，后來其子孫與墨羅溫王朝通婚，把耶穌的血統(tǒng)滲入歐洲各王室，云云。

　　這里說不上「翻案」，用一個(gè)傳說取代另一個(gè)傳說并無「還歷史本來面目」可言。該注意的倒是：這個(gè)「翻案」替哪一種當(dāng)代政治服務(wù)？馬大拉的瑪麗是耶穌真正傳人的命題，視十二位男宗徒篡奪教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為父權(quán)的勝利和婦女地位之貶抑，甚至整部基督教義都可作如此觀。一九九三年，世界各地兩千多名神學(xué)家在明尼蘇達(dá)州舉行「重塑上帝形象」大會(huì)，決議把上帝從「耶和華」變性為「蘇菲亞」──《達(dá)文西密碼》的女主角不正是蘇菲(Sophie)嗎？在《達(dá)文西密碼》里，主業(yè)會(huì)的殺手作自我傷殘的禁欲苦修，與瑪麗的秘密信徒以男女交媾為其秘儀形成尖銳的對(duì)比。問題在于，把男性霸權(quán)視作對(duì)情欲的「宰制」、把女性視作待解放的「欲望」是后現(xiàn)代的性別政治，縱使歷史上真有女教主其人，也不見得和這套后現(xiàn)代符號(hào)學(xué)對(duì)號(hào)入座，但這與當(dāng)前的奪權(quán)考慮來說無關(guān)宏旨。

　　今日重寫基督教史者手中有兩張所向披靡的王牌，一曰「性別」、二曰「種族」。后者從最近面世的諾斯底經(jīng)卷《猶大福音》(Gospel of Judas，又譯《猶達(dá)斯福音》)之際遇可看出。該經(jīng)卷可能在半個(gè)世紀(jì)以前已出土，地點(diǎn)是埃及則無疑，已成殘卷，經(jīng)整理和翻譯后，在今年四月六日面世。碳定年代法把手卷年代定在二二零至三四零年之間，無跡象顯示作者是猶大本人。

　　在經(jīng)卷里，耶穌從眾宗徒間把猶大招喚出來，說他們是無知的一群，唯獨(dú)猶大能領(lǐng)會(huì)「天國(guó)的奧秘」。耶穌要求他協(xié)助完成自己的受難大業(yè)，根據(jù)諾斯底教義，肉體對(duì)耶穌來說是一個(gè)牢籠，他受難是解脫形體、返回精神界。于是一個(gè)被唾棄了兩千年的出賣師父的叛徒，遂搖身一變成為耶穌受難救世事業(yè)的搭檔。猶大的形象經(jīng)基督教兩千年的丑化，已成猶太人貪婪和叛賣的典型。要求教廷把猶大封圣的呼聲在今日德國(guó)特別高，正因?yàn)橄Ｌ乩赵�屠殺了六百萬猶太人，戰(zhàn)后德國(guó)人心懷罪惡感之故也。

　　大眾文化早已開始把基督教去中心化。電影《基督的最后誘惑》(The Last Temptation of Christ,1988)描寫耶穌與馬大拉的瑪麗成家，還出現(xiàn)性愛場(chǎng)面。《圣痕》(The Stigmata,1999)則是受了《湯瑪斯福音》之出土的啟發(fā)。故事說耶穌身上的五處「圣痕」忽然出現(xiàn)在一個(gè)現(xiàn)代女子身上，她非但不是什么圣徒，甚至連教徒都不是，生活也很爛：吸煙、喝酒，雜交，樣樣俱全。但上帝為什么挑這樣的人來展示耶穌的圣痕呢？原來二十世紀(jì)早期的考古已經(jīng)挖掘到更為接近耶穌原始教義的第五部福音，但被教廷鎮(zhèn)壓。該福音說：要達(dá)到天國(guó)根本不需經(jīng)過教會(huì)，因?yàn)椤柑靽?guó)就在你的周圍，天國(guó)就在你之內(nèi)」。這固然是《湯瑪斯福音》的引句，但電影宣傳者與古代諾斯底禁欲精神全然相反。

　　在離婚、墮胎、女性可以當(dāng)神父和同性戀等問題上，美國(guó)的天主教徒和羅馬教廷裂痕已久，分歧日深，似已達(dá)唾棄教會(huì)，在自己之內(nèi)另覓「天國(guó)」的地步。但上述故事不該被狹義地理解為美國(guó)天主教徒和羅馬教廷的矛盾，而是更廣泛反映今日美國(guó)社會(huì)存在反對(duì)任何「清規(guī)戒律」的心理。果然在《祝福圣嬰》(Bless the Child,2000)里，耶穌第二次來臨的生母性生活很亂，因此根本不知道生父是誰，同時(shí)她即使在懷孕期間仍在吸毒，不顧及胎兒的安全──而在今日的性別政治下，這個(gè)二次降臨的救主已變成一名女嬰。在《遺體》(The Body,2001)里，考古學(xué)家在今日以色列一個(gè)墓穴里發(fā)現(xiàn)耶穌的遺體，證明他從未復(fù)活，只是一個(gè)凡人。耶穌是凡人的命題也貫穿二零零三年成書、二零零六年制成電影的《達(dá)文西密碼》。

　　古代的諾斯底世界觀今日重現(xiàn)于極賣座的《駭客任務(wù)》(The Matrix,1999-2003)系列中。人類被困陷在一個(gè)由電腦虛擬的世界里，只有少數(shù)真性未泯者在反抗這個(gè)不實(shí)的世界，并選出一位救世主，至于設(shè)計(jì)這個(gè)虛擬世界的「總工程師」(the Architect)則是諾斯底「壞神論」(maltheism)的科幻版。看來，把基督教去中心化的事業(yè)正方興未艾。

　　孫隆基：香港成長(zhǎng)、臺(tái)灣大學(xué)歷史系碩士、美國(guó)史丹福大學(xué)博士，著有《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，現(xiàn)為臺(tái)灣中正大學(xué)教授。

　　[孫隆基先生2月5日在華師大的演講之底稿，首發(fā)于《亞洲周刊》2006年10月29日號(hào)。]

相關(guān)熱詞搜索：達(dá)芬奇 基督教 文化 二十 大眾