孫傳釗：左派乎，右派乎

　　喜歡亂讀書(shū)，讀雜書(shū)。日前偶然讀到兩篇專門論及“左派”和“右派”的歐洲老社會(huì)主義者的舊著。讀這兩篇舊著時(shí)似乎也聽(tīng)到二十世紀(jì)時(shí)代變遷的腳步聲。

　　第一篇是柯拉柯夫斯基（LeszekKolakowski）的《所謂“左派”是什么》。對(duì)柯拉柯夫斯基，中國(guó)讀者已經(jīng)不太陌生了，三聯(lián)書(shū)店前幾年出過(guò)他的《宗教：如果沒(méi)有上帝》（一九九七）和《形而上學(xué)的恐怖》（一九九九）中譯本。這篇論文是他早期的業(yè)績(jī)，寫(xiě)于一九五七年，發(fā)表在他主持、編輯的雜志《直率》（PoProstu）上。其時(shí)，東歐已經(jīng)歷了匈牙利事件和蘇共二十大的沖擊，波蘭也發(fā)生了波茲坦事件，哥穆?tīng)柨ㄉ狭伺_(tái)。

　　與他在《責(zé)任與歷史》(一九五七)一文中強(qiáng)調(diào)的一樣，柯拉柯夫斯基認(rèn)為，左派的第一個(gè)特征，也是應(yīng)負(fù)的責(zé)任：要對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)持批判的態(tài)度。歷史是人類創(chuàng)造的，所以，無(wú)論誰(shuí)，個(gè)人都對(duì)歷史形成的過(guò)程及結(jié)果負(fù)有獨(dú)自的參加的義務(wù)與責(zé)任；
無(wú)論誰(shuí)，無(wú)論是接受還是拒絕烏托邦理想，都要對(duì)如何實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的方法負(fù)起自己的責(zé)任。要實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的左派總是否定現(xiàn)實(shí)的，希望現(xiàn)實(shí)發(fā)生變化的。這種否定并不與實(shí)現(xiàn)理想對(duì)立，建設(shè)性的理想中總包含著否定、批判，所以它只是與為現(xiàn)狀辯護(hù)的保守派的態(tài)度相對(duì)立，希望現(xiàn)狀發(fā)生有益的變化。他堅(jiān)決拒絕經(jīng)常遭遇的對(duì)左派的批評(píng)：所謂左派只會(huì)批評(píng)，毫無(wú)建設(shè)性的綱領(lǐng)。

　　其次，他堅(jiān)持有終極真理，否定歷史決定論，所以既強(qiáng)調(diào)左派必然具有要實(shí)現(xiàn)“烏托邦”的追求，又對(duì)這“烏托邦”的概念進(jìn)行了嚴(yán)格的限制。他認(rèn)為“烏托邦”始終是精神領(lǐng)域的現(xiàn)象，但是如果把它作為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)背后的動(dòng)力，卻是一種病態(tài)的意識(shí)。因?yàn)檫@樣的運(yùn)動(dòng)是在歷史現(xiàn)實(shí)中給予一個(gè)背離了歷史的目標(biāo)。如果知識(shí)分子把它作為發(fā)起社會(huì)運(yùn)動(dòng)的工具，強(qiáng)加于社會(huì)成員，就很危險(xiǎn)，會(huì)威脅大眾的自由。如果左派這樣追求烏托邦的話，就發(fā)生了質(zhì)的變化，成了右派，而且此“烏托邦”也不追求最終的“烏托邦”了。

　　但是，左派不放棄精神領(lǐng)域“烏托邦”理想，不因?yàn)檠矍吧鐣?huì)階段不能實(shí)現(xiàn)，而放棄追求奮斗的目標(biāo)。而左派的部分極端成員就形成了革命運(yùn)動(dòng)——完全否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)，有自己的綱領(lǐng)。但歷史上失敗的革命經(jīng)驗(yàn)告訴我們一個(gè)重要的教訓(xùn)：“烏托邦”作為一種理想要存續(xù)下去的條件，正是要隨時(shí)暫停這種理想，進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)主義的探索，知道現(xiàn)時(shí)不能實(shí)現(xiàn)什么，能實(shí)現(xiàn)什么。

　　如何來(lái)判別左派呢？柯拉柯夫斯基指出，左派不是組織起來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)。所有的政黨內(nèi)都有左翼勢(shì)力，這時(shí)候的“左”是以黨內(nèi)與之立場(chǎng)不同的“右翼”為參照物的，是相對(duì)而言的“左”。不同政黨的左翼雖有某些相似的政治趨向，但是它們之間的關(guān)系，總不如與自己政黨的聯(lián)系那樣緊密�！白杂伞�、“平等”和“進(jìn)步”等口號(hào)，也不能成為判定左派的標(biāo)志。因?yàn)椋�這些概念的內(nèi)涵很復(fù)雜，很難有一個(gè)統(tǒng)一的解釋。而且右派為了取悅民意，也會(huì)利用這樣的名詞。雖然，柯拉柯夫斯基也認(rèn)為當(dāng)時(shí)世界上不與工人階級(jí)斗爭(zhēng)有聯(lián)系的左派是沒(méi)有的，被壓迫階級(jí)的斗爭(zhēng)是左派的物質(zhì)力量，但是，他強(qiáng)調(diào)認(rèn)為凡是左派就必然支持工人階級(jí)的活動(dòng)的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。因?yàn)橥�一階級(jí)中的政治立場(chǎng)的趨向也有左右之分，對(duì)左派的判定只能在精神范疇內(nèi)，根據(jù)意識(shí)形態(tài)決定，而不能以階級(jí)來(lái)劃分左右。比如，當(dāng)工人階級(jí)受到民族國(guó)家很大影響的時(shí)候，抵制這種影響的左派就不支持工人階級(jí)的這一傾向。歷史上英國(guó)的工人階級(jí)長(zhǎng)期獲得來(lái)自殖民地經(jīng)濟(jì)的利益，左派就不支持英國(guó)政府的殖民主義政策。然而，左派無(wú)論在資本主義國(guó)家或非資本主義國(guó)家都必然為廢除社會(huì)特權(quán)而斗爭(zhēng)；
在資本主義國(guó)家必然進(jìn)行反殖民主義的斗爭(zhēng)，在非資本主義國(guó)家進(jìn)行反對(duì)社會(huì)不平等的斗爭(zhēng)；
在資本主義國(guó)家或非資本主義國(guó)家必然都進(jìn)行爭(zhēng)取保證言論自由的斗爭(zhēng)。左派可以在具體的歷史事件上妥協(xié)，但拒絕在所持信念的立場(chǎng)上做出妥協(xié)。但是，左派對(duì)自由的追求也帶來(lái)了二律背反的結(jié)果，寬容的方向與限度會(huì)使他們困惑。所以他們?cè)谡�治斗�?zhēng)危急的時(shí)候并不放棄暴力。

　　當(dāng)時(shí)還是波蘭統(tǒng)一工人黨黨員的柯拉柯夫斯基也談到上世紀(jì)五十年代黨內(nèi)的左右兩翼問(wèn)題。他認(rèn)為隨著時(shí)光的流逝，黨內(nèi)也產(chǎn)生了新左翼。新左翼的特征是積極參與揭露那些反猶思潮的斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取出版、言論自由的斗爭(zhēng)，反對(duì)教條、空談和僵化思想的斗爭(zhēng)，為爭(zhēng)取工人階級(jí)最大限度參加公共政治生活權(quán)利的斗爭(zhēng)，為消除警察專橫違法行為進(jìn)行的斗爭(zhēng)；
而波蘭歷史上的左派，依然堅(jiān)持斯大林主義，以所謂的國(guó)際主義放棄波蘭的國(guó)家、民族的主權(quán)，在公共生活中主張獨(dú)裁控制，已經(jīng)淪落為黨內(nèi)的新右翼，也顯示了東歐共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的危機(jī)。

　　然而，他認(rèn)為左派有自身的弱點(diǎn)。與右派相比，他們?nèi)狈σ欢ǖ耐讌f(xié)的彈性。右派為了現(xiàn)實(shí)需要不拘泥于意識(shí)形態(tài)，并不堅(jiān)持傳統(tǒng)的習(xí)慣與制度，也會(huì)虛偽地接過(guò)左派口號(hào)。雖然這種做法只是在短時(shí)期內(nèi)奏效，但是在轉(zhuǎn)折關(guān)頭作為一種策略是必要的。他在另一篇《贊不堅(jiān)持一貫正確》（一九五七）的文章中強(qiáng)調(diào)左派要注意這種策略。所以，左派要存在下去，必須對(duì)自己的意識(shí)形態(tài)的危險(xiǎn)性有清醒的認(rèn)識(shí)。也是這樣的緣故，左派往往是少數(shù)，但是，他們不為自己的少數(shù)派地位膽怯，因?yàn)樽笈梢彩菤v史的產(chǎn)物，他們的態(tài)度與保守派一樣也是公共社會(huì)生活必不可少的。

　　將近半個(gè)世紀(jì)前柯拉柯夫斯基肯定左派在精神上正視、考慮現(xiàn)實(shí)可能性的同時(shí)，不放棄對(duì)“烏托邦”——美好的人類理想的不斷追求和奮斗；
強(qiáng)調(diào)左派的特點(diǎn)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)否定和批判的精神。八十年代后他依然堅(jiān)持這種精神，對(duì)全球化問(wèn)題、新自由主義經(jīng)濟(jì)盛行等左派關(guān)心的問(wèn)題深切地關(guān)注和憂慮。

　　讀的另一本論述左派與右派的著作，是活躍于新聞媒體的意大利著名的左翼法哲學(xué)、政治哲學(xué)老學(xué)者鮑比歐（NorberroBobbio，一九○九年生，今年年初去世）的《左與右：政治上區(qū)別的理由與意義》。此書(shū)出版于一九九四年意大利全國(guó)大選前夕，國(guó)民對(duì)那幾年意大利政壇的巨變都表示出極大的關(guān)注。東歐解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，在社會(huì)政治生活中是否還要?jiǎng)澐肿笈c右？劃分左、右的標(biāo)準(zhǔn)是什么？“左”的未來(lái)的目標(biāo)是什么？在這些問(wèn)題上，鮑比歐從七十年代以來(lái)意大利諸多學(xué)者關(guān)于劃分左右的著述著手展開(kāi)自己的論述。此書(shū)出版的最初兩年間賣了三十萬(wàn)冊(cè)，是當(dāng)時(shí)最暢銷的讀物。它不僅在意大利受到歡迎，還被翻譯成十八種文字在全世界流行。

　　鮑比歐認(rèn)為有人對(duì)是否存在左翼與右翼產(chǎn)生疑問(wèn)的原因，不僅因?yàn)閲?guó)際政治局勢(shì)發(fā)生了巨大變化，還有一個(gè)原因，即二十世紀(jì)以來(lái)各種意識(shí)形態(tài)面臨不同的危機(jī)帶來(lái)了各種學(xué)說(shuō)自身的矛盾和破綻。例如，尼采思想曾經(jīng)為納粹所利用，但是近來(lái)新左翼也把他與馬克思并列作為自己的先驅(qū)。又如，曾經(jīng)被視為納粹國(guó)家理論的代表的卡爾·施米特在意大利竟然被左翼學(xué)者“重新發(fā)現(xiàn)”受到尊敬。再如，戰(zhàn)前《暴力論》作者索雷爾曾經(jīng)鼓動(dòng)過(guò)意大利的社會(huì)主義潮流，他的信徒卻又都投身法西斯運(yùn)動(dòng)。他本人既贊美墨索里尼又歌頌列寧。鑒于這種混亂，所以有人會(huì)主張放棄“左”與“右”的兩極的區(qū)分方法，建議根據(jù)對(duì)待革命的態(tài)度，采用基于進(jìn)化（漸進(jìn)改良）論的穩(wěn)健派與基于悲�。ū┝Ω锩�）論的激進(jìn)派的區(qū)分方法。鮑比歐否定黑格爾主義、馬克思主義歷史決定論的那種“預(yù)言”，但是，他說(shuō)近代以來(lái)的歷史進(jìn)程卻證明穩(wěn)健與激進(jìn)的手段都起過(guò)作用。那么，穩(wěn)健派與激進(jìn)派的區(qū)分方法是否行得通呢？鮑比歐的回答是否定的。他認(rèn)為區(qū)分左、右兩派的基礎(chǔ)是價(jià)值觀，是意識(shí)形態(tài)，而穩(wěn)健派與激進(jìn)派的區(qū)分只是在于社會(huì)變革的手段、方法。極右、極左的激進(jìn)派不僅都贊成暴力手段，而且都蔑視民主主義。價(jià)值取向比方法選擇更加頑強(qiáng)，在重大社會(huì)危機(jī)面前，例如，當(dāng)法西斯體制建立之際，右翼的穩(wěn)健派和激進(jìn)派都會(huì)堅(jiān)持價(jià)值觀，選擇與對(duì)方結(jié)盟。又如，“二戰(zhàn)”后意大利的共產(chǎn)主義與社會(huì)民主主義也為此建立聯(lián)合陣線。

　　左和右的概念出自基督教宗教用語(yǔ)：右代表善，左象征惡。但是在后來(lái)的傳統(tǒng)的政治用語(yǔ)中左和右就不具有宗教用語(yǔ)這種單一的指向。左與右都可以有積極（或消極）的內(nèi)涵，都可以代表善（或惡）。左往往被作為指向未來(lái)、創(chuàng)造性、正義；
右代表著統(tǒng)治。左翼學(xué)者拉本斯從歷史角度卻把宗教用語(yǔ)與政治用語(yǔ)這種內(nèi)涵解釋上的差別歸結(jié)為左派、右派分別圣、俗世界中相對(duì)應(yīng)的評(píng)價(jià)，即無(wú)神論被作為“左”；
右派重視傳統(tǒng)，在世俗社會(huì)要利用宗教。但是，鮑比歐認(rèn)為這種新的左、右與圣、俗的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)在實(shí)際政治中難以成立�！岸�戰(zhàn)”后出現(xiàn)的新右翼都與傳統(tǒng)宗教毫無(wú)聯(lián)系。相反的事例，戰(zhàn)前右翼政治社會(huì)學(xué)學(xué)者韋爾弗萊特晚年走到了法西斯主義的門口，卻始終對(duì)任何宗教信仰發(fā)出冷笑。鮑比歐還認(rèn)為八十年代起，自由主義者用“階層”取代“不平等”是一種避免遭受更激烈批評(píng)的策略。因?yàn)閺臍v史看，歐洲的社會(huì)主義政黨誕生后，人們習(xí)慣把法國(guó)、意大利的自由主義意識(shí)形態(tài)(及其政黨)看作右，把英國(guó)、德國(guó)的自由主義意識(shí)形態(tài)(及其政黨)看作中間道路。但是，鮑比歐認(rèn)為自由主義的不平等與權(quán)威主義中的不平等還是有很大區(qū)別的，也有深入討論的余地。

　　鮑比歐也贊同“左派”和“右派”是相對(duì)的概念，不是絕對(duì)的概念。比如共產(chǎn)主義者、自由主義者或基督教徒并不反映出其屬于左，還是從屬右。概念會(huì)隨時(shí)代變遷，比如，十九世紀(jì)初左翼先是出現(xiàn)在自由主義運(yùn)動(dòng)中，以后又轉(zhuǎn)向民主主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。他把判斷左右的標(biāo)準(zhǔn)分為五對(duì)范疇：一、時(shí)代為基準(zhǔn)的進(jìn)步與保守；
二、涉及空間位置的平等與不平等；
三、與主體性有關(guān)的自我決定與外部指導(dǎo)；
四、從社會(huì)功能來(lái)看的上層階級(jí)與下層階級(jí)；
五、從認(rèn)識(shí)水平判定的理性主義與非理性主義。在這五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中，他認(rèn)為最重要的是平等與不平等的區(qū)別。這對(duì)區(qū)別當(dāng)其他四個(gè)區(qū)別曖昧不清的時(shí)候依然是個(gè)涇渭分明的標(biāo)志。鮑比歐就平等問(wèn)題談了自己的立場(chǎng)。他說(shuō)，左派的平等主張不是平等至上主義，并不是要消滅所有的不平等，同樣右翼也不是希望保留所有的不平等的要素。傳統(tǒng)的左右派的分歧表現(xiàn)在最終價(jià)值的選擇上。一方以平等優(yōu)先，另一方以不平等優(yōu)先。雙方在選擇時(shí)對(duì)自然的平等（不平等）與社會(huì)的平等（不平等）的評(píng)價(jià)是不同的。左派想消除的大部分是社會(huì)的不平等；
右翼強(qiáng)調(diào)的是自然的不平等難以消除。他認(rèn)為左派應(yīng)該追求的不是萬(wàn)人一致的平等，而是要使某一社會(huì)領(lǐng)域的不平等更加平等。

　　關(guān)于左、右派在自由與秩序問(wèn)題上的對(duì)立，鮑比歐也有自己的見(jiàn)解。他也承認(rèn)自由與平等經(jīng)常處于相互矛盾、制約的狀態(tài)，但是，他站在左派的立場(chǎng)上指出兩點(diǎn)：一、不是所有時(shí)候平等主義的立法都是限制自由的。比如，女性獲得普選權(quán)，也許從單純依賴男性的政治制度來(lái)看，是限制了男性壟斷政治的權(quán)利，但是并沒(méi)有限制男性的選舉權(quán)利。又如，承認(rèn)移民的人權(quán)，并不限制一般國(guó)民的人權(quán)。二、自由與平等不是一對(duì)反義詞。自由是指人的狀態(tài)，平等指兩個(gè)人以上的環(huán)境中的人際關(guān)系。鮑比歐把自由與權(quán)威（秩序）作為判別左右的另一個(gè)重要范疇。如果把激進(jìn)與穩(wěn)健的區(qū)別也考慮進(jìn)去，他指出了政治分布的四種模式，即極左：平等主義運(yùn)動(dòng)與獨(dú)裁統(tǒng)治共存；
中間道路左派：平等主義與自由“至上”同居一室；
中間道路偏右：自由“至上”與非平等主義理論、運(yùn)動(dòng)共存；
極右：反自由主義也反平等主義，不用說(shuō)就是歷史上的法西斯主義、納粹主義。但是，實(shí)際社會(huì)政治中的派別傾向在具體問(wèn)題上的表述遠(yuǎn)比這紙上描述更加錯(cuò)綜、復(fù)雜、多元。

　　書(shū)的最后，鮑比歐表明了自己的立場(chǎng)：自認(rèn)為左的陣營(yíng)中的一員，即使在整個(gè)世界向“右”轉(zhuǎn)的當(dāng)時(shí)依然不改變對(duì)“左”肯定的信仰。這種信仰出自于他幼年起對(duì)富人與窮人、權(quán)勢(shì)者與弱勢(shì)者之間的經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)上的不正當(dāng)?shù)牟还�平現(xiàn)狀的厭惡。盡管他出身于一個(gè)富裕的家庭，但對(duì)貧窮階層充滿了同情。然而，另一方面，他也深信兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)人類源自盧梭《人類不平等起源與基礎(chǔ)》學(xué)說(shuō)的、在追求平等名義下進(jìn)行的消滅生產(chǎn)資料私有制度的實(shí)驗(yàn)是烏托邦的理想，如果從柏拉圖的“對(duì)話”走下去，發(fā)展到社會(huì)實(shí)踐的話，只會(huì)走向理想的反面。他不能忘記他那代人的經(jīng)歷：所謂代表人民的墨索里尼的法西斯黨如何壓制剝奪人民所有的自由，就連法國(guó)革命提出的平等與博愛(ài)的理想都給毀滅了。但是，今天他想說(shuō)的是：即使人們堅(jiān)持私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯的理念，也并不妨礙他們追究性別權(quán)利的差別、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的差別、南北世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展巨大差距等原因。舊東歐體制瓦解后，左翼縮小不平等的理想追求不僅沒(méi)有完結(jié)，反而面臨了一個(gè)更廣泛的全球性的課題。那么當(dāng)追求縮小不平等的理想與私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯的理念發(fā)生沖突的時(shí)候怎么辦呢？左右兩翼的理想是否能調(diào)和呢？鮑比歐引用了他的恩師路易·艾納烏迪的著作《社會(huì)主義與自由主義的異同》中的一段話來(lái)回答，并以此作為書(shū)的結(jié)語(yǔ)：“自由主義與社會(huì)主義兩大思潮都值得尊重。雖然自由主義者與社會(huì)主義者相互對(duì)立，但并不是敵人。因?yàn)殡p方都知道自己的主義的實(shí)現(xiàn)是有界限的。”“最理想的是互不損傷共同防止極權(quán)主義獨(dú)裁政治的形成，誰(shuí)也不戰(zhàn)勝誰(shuí)地為了自己的理想不斷斗爭(zhēng)下去！”

　　柯拉柯夫斯基、鮑比歐都是追求過(guò)社會(huì)主義理想的知識(shí)分子。他們關(guān)于左派與右派著述的寫(xiě)作時(shí)間相去將近四十年，世界格局發(fā)生了天翻地覆的變化。但是，我們可以從他們的文章找到共同點(diǎn)。他們都認(rèn)為：左派、右派是相對(duì)的，隨著時(shí)間、空間的變化而變化，追求絕對(duì)平等的烏托邦的左的或右的“革命”實(shí)踐只會(huì)給人類帶來(lái)前所未有的災(zāi)難；
但是，他們都不放棄對(duì)終極真理——平等與自由的不斷的追求，否定歷史決定論和真理相對(duì)主義，并且把防止極權(quán)主義的產(chǎn)生與發(fā)展作為人類共同的理念。因?yàn)閭�(gè)人經(jīng)歷相異，所以在平等問(wèn)題上，鮑比歐關(guān)心的是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而柯拉柯夫斯基更注重政治權(quán)利的平等；
鮑比歐強(qiáng)調(diào)平等不一定限制自由，柯拉柯夫斯基則關(guān)注在政治權(quán)利的平等基礎(chǔ)上獲得言論、表達(dá)的自由。

相關(guān)熱詞搜索：左派 右派 孫傳釗