阮煒:在散居”中成長猶太文明
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 美文摘抄 點擊:
一 “散居”的含義
“散居”或“流散”(Diaspora),是猶太人歷史文化的一個突出特點,是猶太人歷史文化同一性的一個不可分離的組成部分。簡單地說,作為一個典型的非地域性民族,猶太人是一個很早就喪失了中心居住區(qū)域、客居于異質(zhì)文化區(qū)域的民族。因此,將猶太人與中國人、印度人、西方人、穆斯林等等相提并論,可能不太合適;
將猶太文明(如果承認有這樣的文明的話)置于與中華、印度、西方、伊斯蘭等文明相等的地位,可能同樣是勉強的。從人口數(shù)量上來看,猶太人與這些文明的人口相比可以說無足輕重。從疆域方面看,猶太人自公元前6世紀以來便不再有中心區(qū)域,遑論疆域規(guī)模了。猶太人雖于1948年復國,或建立了一個現(xiàn)代猶太主權(quán)國家,但同其他擁有巨大疆域和人口規(guī)模的文明相比,以色列實是在太小,實在沒有規(guī)?裳,甚至可以說有霄壤之別。換句話說,在中世紀至當前的文明互動情勢中,猶太文明以其邊緣性、非規(guī)模性,其作用大體上可以忽略不計。
然而,猶太文明卻充當了其他文明誕生和發(fā)展的催化劑。在此意義上,它扮演了一個極重要的角色。伊斯蘭、東正教和西方三大文明的相應宗教,都是在經(jīng)歷了一個長期發(fā)展過程的適宜的文化氛圍(即敘利亞文明)中在猶太教的直接影響下誕生的。因此,就其所擁有的文明能量而言,猶太人是不可以小覷的。歷史上,希臘人和猶太人有著一個共同特點,即就是,他們在內(nèi)部都是四分五裂的,盡管這種分裂的原因和表現(xiàn)形式不同。然而,作為族群主體,希臘人早已消失得無蹤無影,但猶太人卻不僅依然存在,甚至仍然在以其特有的散居方式參與現(xiàn)代文明的生長。何以如此?這就是需要加以深入考察的。在不同歷史時期,各個文明或民族都或多或少地有散居在外者,但這種散居多有一個中心區(qū)域為基地,也以該中心區(qū)域為散居者的精神依托或其文化認同的地理對象。甚至不難從文明發(fā)展的現(xiàn)象中歸納出這樣一個規(guī)律:散居是文明擴張的一個重要方式,甚至是文明規(guī)模擴大的一種表現(xiàn)、文明能量提高的一個標志,一如20世紀后期以來,中國文明向海外移民的規(guī)模大于先前幾個世紀,而這種較大規(guī)模的移民顯然又是與中華世界的工業(yè)化進程所帶來的文明規(guī)模和能力的擴張密切聯(lián)系在一起的。
然而,猶太人的散居幾乎可以說是先天性的、結(jié)構(gòu)性的,或者說猶太文明的存在形式就是散居。因為在歷史上大多數(shù)時期,并不存在一個文明的中心區(qū)域充當猶太人文化認同的地理對象(耶路撒冷的價值主要在于其文化象征作用,或者說主要是猶太人宗教認同的一個重要的精神性對象),甚至猶太文明的成長本身也主要是在散居的過程中實現(xiàn)的。從學術(shù)研究的需要看,尤其在文明比較研究中,作為超級文明“敘利亞社會”的“已變成化石的遺物”,01作為一個以“文化空間”彌補其地理空間缺失的文明,作為一個近代以來仍在對人類歷史進程產(chǎn)生影響的文明,作為文化共同體的猶太民族并非不可以當作一個重要的參考系來看待,甚至可以說具有不可替代的功能。作為一種特殊的文明形態(tài),猶太人的散居或其固定疆域的缺失,無疑是考察其他具有穩(wěn)定疆域的文明的一個重要參照。沒有這一參照或?qū)ζ渲匾哉J識不足,對其他文明的把握便有可能是不深入、全面和準確的。
二 前散居時代的文明歷程
及至公元前2千年中葉,一個后來被稱為“以色列”的民族在迦南地區(qū)已初步形成。按《圣經(jīng)》的說法,以色列人在約書亞領(lǐng)導下,對“應許之地”迦南進行了武裝征服和殖民。這是一個長期過程,并非完成于一朝一夕。在這個過程中,以色列人與先前定居此地的部族發(fā)生了戰(zhàn)爭,文化沖突和融合亦在所難免。后來于前2千年與前1千年之交初步成形的“希伯來”文化,其實是多種文化融匯化合的產(chǎn)物。從種種記載和跡象推斷,以色列人最初定居迦南,并非是一種有組織、有計劃、有充分動員的行動。后來被稱為“以色列”的那些部落其實是分散活動和居住的,或“以色列”只是一個松散的部落聯(lián)盟。甚至這些部落最突出的特點,是它們在“社會、經(jīng)濟、文化形式和要素”諸方面的“異質(zhì)性”。02換言之,這時的以色列尚不具有通常意義上的文化同一性。只是在戰(zhàn)爭中,這些部落才會較為緊密地聯(lián)合起來,而使這種聯(lián)合成為可能的,是對“一些共同的神圣地點”的謨拜等因素。03
公元前10世紀,在掃羅、大衛(wèi)和所羅門三個國王的領(lǐng)導下,以色列人建立并維系了一個統(tǒng)一的王國。所羅門試圖在宗教崇拜上把以色列人統(tǒng)一起來,為此目的修建了“第一神殿”。然而所羅門死后,統(tǒng)一的以色列國家分裂為南方的猶大(猶大和便雅憫部落)和北方的以色列(其余十個部落)這兩個國家。它們不斷卷入該地區(qū)的國際沖突,尤其是以埃及為一方,以亞述和巴比倫為另一方的沖突,同時也與北方部族如阿拉米人齟齬不斷。前722年亞述帝國摧毀了以色列王國后,作為政治聯(lián)合體的那十個部落幾近完全消失,或流散到了異國他鄉(xiāng)。前586年,當猶大王國為巴比倫所滅時,其人口主體尤其是領(lǐng)導人被流放到埃及和巴比倫時,大衛(wèi)王以來的君主政體、宗教崇拜形式和先知傳統(tǒng)也面臨著消亡的命運。
像湯因比“敘利亞社會”或巴格比“近東文明”中許多來也匆匆、去也匆匆的民族那樣,猶太人本可能自此消彌在歷史中。然而,獨立的猶太國家雖大體上不復存在(前166年哈斯芒起義后至前37年一百三十年間曾有過獨立或半獨立的猶太國家),直至20世紀中葉才建立了現(xiàn)代以色列國,但猶太人以散居的方式生存下來了。他們之在長達兩千多年的時間內(nèi)成功地保持了其宗教、文化、種族的同一性,常常被認為是文明史上的一個謎,或一種幾近獨一無二的歷史文化現(xiàn)象。04在這方面,猶太人執(zhí)著的民族性格和強烈的族群意識雖然是一個關(guān)鍵因素,但機緣的作用也不可低估。如果沒有阿黑美尼德波斯人對巴比倫的征服,沒有他們在西亞歷史上甚或人類文明史上開啟的那種征服者寬容被征服者的政治傳統(tǒng),猶太文化同一性是否能夠延續(xù)下去,顯然是一個問題。居魯士征服巴比倫后,一些囚禁在該地的猶太人自前538年始分批返回以色列,與那些在前586年后留在當?shù),現(xiàn)已淪落不振的同胞會合。起初,猶太人返回家園是分散的、缺乏組織的行動。后來,在以斯拉和尼希米的領(lǐng)導下,重返以色列的猶太人勵精圖治,將宗教和政治組織恢復了起來,并在波斯人幫助下克服重重困難,重建了耶路撒冷神殿。
“第二神殿期”開始了。這一時期,猶太人的文化、宗教形態(tài)經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)型,以至從嚴格的文明史角度看只是在此之后,猶太人才成其為猶太人。05波斯人的末日審判、天堂、地獄、撒旦、魔鬼、天使等重要觀念被移植到猶太人的宗教思想中;
06先知傳統(tǒng)漸漸淡出,祭司取得了重要的宗教和政治地位,國王開始從祭司中產(chǎn)生;
在公共場所誦讀、解釋經(jīng)文的做法在此時開啟;
基于此讀經(jīng)解經(jīng)的學術(shù)傳統(tǒng),新型領(lǐng)導人的產(chǎn)生將在越來越大的程度上取決于個人的學術(shù)能力和修養(yǎng)。07作為巴比倫囚禁時期做法的延續(xù),祈禱屋(Houses of prayer)在遠離神殿的地方修建起來,成為定期舉行讀經(jīng)解經(jīng)活動的場所。這一情況雖對此時早已有之、后來更加嚴重的教派林立現(xiàn)代負有一定責任,但祈禱屋逐漸成為各地猶太人的精神生活和學術(shù)教育中心,08對于他們后來在喪失家園、流散異鄉(xiāng)的情況下保持其民族凝聚力,在兩千多年時間中維系其宗教和文化同一性,具有不可估量的意義。事實上,猶太文明的同一性在這幾百中最終形成后,一直持續(xù)到現(xiàn)代并無重要的變化。
在波斯人相對寬厚的統(tǒng)治下,猶太社群迅速發(fā)展壯大,很快超出了以神殿為中心的城邦國家的范圍。至波斯帝國被亞歷山大所滅,擴張中的猶太人與希臘人和后來的羅馬人發(fā)生正面沖突已不可避免。前168年塞留西國王安條克四世在以色列強制推行的希臘化,不過是沖突的導火線而已。從哈斯芒家族在猶太社群中實現(xiàn)了高度動員之情形來看,巴比倫之囚后猶太人在寬松的政治環(huán)境(雖臣屬于波斯帝國,卻享有較大程度的自治)中所享有的鞏固、提高其宗教、文化品質(zhì)的機會,是非常重要的。正是由于民族素質(zhì)的提高,猶太人才可能在前168年暴發(fā)的反抗希臘人的起義(亦稱馬卡比起義)中取得勝利,并成功地維系其獨立或半獨立的猶太國家----即政教合一、由大祭司充當最高行政官的哈斯芒王朝----達一百三十多年。后來的情形表明,這樣的勝利在猶太史上將不再出現(xiàn)。無論如何,勝利意味著猶太社群將進一步擴張,09與統(tǒng)治民族和周邊其他民族發(fā)生更激烈的沖突在所難免。
公元6年羅馬人取代希臘人成為新統(tǒng)治者后,猶太文明與超級大國羅馬或仍在擴張的希臘羅馬文明的沖突變得更為激烈了,且愈到后來愈甚。雖然希羅王之孫阿格里帕與羅馬皇帝卡里古拉私交頗篤,在其治下的幾年(公元41年至44年)猶太人享有較大程度的自治,但他死后,猶太人與羅馬人的關(guān)系便立即緊張起來,終于在66-67年發(fā)生了反抗羅馬的大規(guī)模戰(zhàn)爭。這次,猶太人沒有哈斯芒運動時期那么幸運。神殿在70年被羅馬人徹底摧毀,最高立法和司法機構(gòu)桑希德林公會(the Sanhedrin )也從耶路撒冷被遷至雅夫內(nèi)。10“第二神殿期”至此結(jié)束,猶太人自“第一神殿期”以來所享有的那種相對獨立甚或完全獨立,將好景不再。此時至7世紀中葉伊斯蘭教興起,是猶太歷史上的重大轉(zhuǎn)折期。希伯來人雖早在前722年薩爾貢二世摧毀以色列國后便開始流散,但在公元70年后,他們才不再擁有真正屬于自己的疆域中心,直至1948年。11喪失神殿所在的神圣土地后,寄人籬下的猶太人加強其民族凝聚力的需要比先前要強烈得多。另外,他們這時也開始比先前規(guī)模更大地流亡于歐洲各地和各個大帝國的統(tǒng)治區(qū),其散居范圍也將比以往更大,而非僅僅局限于埃及、兩河流域、伊朗等地。
三 家園的喪失及主客觀原因
在湯因比看來,自亞歷山大的軍隊侵入敘利亞世界始,希臘文明對敘利亞文明構(gòu)成了一種持久的挑戰(zhàn)。面對這種挑戰(zhàn),敘利亞文明嘗試了五次形式不同形式的應戰(zhàn)。五次應戰(zhàn)均可以說既是宗教性的、又是軍事性的,由祆教徒、猶太人、景教徒、基督一性論教徒和穆斯林分別充當主角。在這些應戰(zhàn)中,前四次與最后一次有本質(zhì)的不同,即,前四次均未成功,第五次卻成功了。事實上,在阿拉伯哈里發(fā)的統(tǒng)治下,伊斯蘭教不僅得以重續(xù)被亞歷山大殘暴打斷的敘利亞統(tǒng)一國家的成長過程(湯因比認為,當敘利亞統(tǒng)一國家在阿黑美尼德王朝統(tǒng)治下仍處于成長階段時,前334-330年亞歷山大的入侵將其打斷),而且在此后幾百年中將敘利亞文明的疆域推進到前所未有的范圍。12祆教徒、穆斯林和猶太人的應戰(zhàn)除了具有明顯宗教性以外,也比景教徒和基督一性論派教徒的應戰(zhàn)具有加強烈的軍事性。
這些應戰(zhàn)是:在亞歷山大死后的兩百年中,祆教徒通過武裝斗爭將希臘人趕出幼發(fā)拉底河以東之地,盡管未能取得徹底勝利;
猶太人在公元前168-前166年抗擊希臘人、公元66-70年抗擊羅馬人的武裝斗爭;
伊斯蘭教自公元7世紀中葉始最終以武力將希臘文明的殘余勢力從敘利亞世界徹底趕出去。盡管從文明互動和敘利亞社會之整體的宏觀角度看,猶太人的兩次大規(guī)模武裝斗爭算不上驚天動地,但僅就猶太歷史而言,這兩次起義卻是他們?yōu)楸Pl(wèi)自己的家園而進行的最后斗爭。此后,猶太人的歷史進程將呈現(xiàn)出非常不同的面貌,即眾所周知的流散、寄居。這里,問題并非是在希臘文明的挑戰(zhàn)面前,敘利亞文明的前四次應戰(zhàn)為什么均未能成功,而是僅就猶太人的應戰(zhàn)而言,他們?yōu)槭裁床豢赡艹晒Α?/p>
可以說,猶太人的失敗在公元前10世紀希伯來人建立統(tǒng)一國家之前便已注定了。何以見得?首先,雖然從前13世紀甚或更早開始,“近東”地區(qū)便存在一個統(tǒng)一的敘利亞文明,13但就該文明內(nèi)部民族同質(zhì)化的程度而言,其所取得的成績是十分有限的。不說腓尼基人、阿拉米人、希伯來人、非利士、亞述人、迦勒底人等重要民族之間長期以來齟齬沖突不斷,就連在希伯來人內(nèi)部,部族間的整合、團結(jié)問題也遠沒有解決,不然在掃羅、大衛(wèi)、所羅門三代國王領(lǐng)導下本已統(tǒng)一并可能進一步壯大的以色列國家,為何在掃羅死后立即分裂為南北兩個國家?
在族群間斗爭異常激烈、殘酷的敘利亞地區(qū),14這種分裂對于希伯來民族進一步的正常發(fā)展是致命的。前722年亞述人摧毀以色列王國,希伯來人開始流散他鄉(xiāng),以及前586年尼布甲尼撒將被俘的猶太人遷徙至巴比倫之類事件,更導致了他們在地理上的分離。隨著時間的推移,這種地理分離對民族內(nèi)部不同利益集團的整合與團結(jié)只可能起負面作用,這從居魯士讓被囚的猶太人返回家鄉(xiāng)后的事態(tài)發(fā)展中是不難看出的。從利益的角度看,在猶太人被囚期間,(點擊此處閱讀下一頁)
原先居住在耶路撒冷四周的親戚部族占據(jù)了先前屬于耶路撒冷猶大人的大量土地,幾十年前被擄走的猶太人既已返歸故土,便不可能不提出土地要求,可這又不啻是從兄弟姊妹口中奪肉。從信仰方面看,被囚巴比倫期間猶太人的主流群體已發(fā)展了一種更純粹的一神論,他們對心目中無形無像的唯一神的新崇拜,勢必與留居故土的同胞原有的準偶像崇拜發(fā)生沖突,盡管愈到后來純粹的一神信仰將愈占上峰。15
即使在猶太歷史上輝煌的哈斯芒運動和哈斯芒國家的一百三十來年時間里,猶太人內(nèi)部在王位繼承上也不斷發(fā)生流血沖突,同時還少不了教派和政教沖突,甚至可能發(fā)生持續(xù)多年的激烈內(nèi)戰(zhàn)。16此外,即使在哈斯芒王朝時期,猶太人的領(lǐng)土從地理上看也遠不是整全的。他們畢竟是塞琉西希臘帝國的臣屬;
相對于大量希臘人口而言,猶太人畢竟少數(shù)民族;
希臘人的城市遍布巴勒斯坦地區(qū),猶太人僅插居其間。17這種局面對于保持他們的文化和宗教同一性顯然是不利的。在哈斯芒王朝晚期,哈斯芒家族當年揭桿而起所反抗的希臘化其實已深深植根于猶太人中。18在羅馬人取代希臘人成為猶太人的統(tǒng)治者后,半獨立的猶太國家的王位繼承問題仍然是由內(nèi)部流血沖突來解決的,教派間的無謂斗爭比先前更有過之而無不及。
阿格里帕死后,羅馬人開始肆無忌憚地剝削猶太人、傷害其民族感情,于是猶太人中的激進分子如奮銳黨人變得異常活躍。他們中的最極端者訴諸刺殺活動,時而從高山要塞下到平地,襲擊搶掠村莊和城鎮(zhèn),殘酷屠殺族人中被認為是同情羅馬當局的人。同胞中任何人只要同外族通婚,便已構(gòu)成了將其消滅的理由。在某些地方,這種敵對行動實際上已使猶太人與所有外族人處于準戰(zhàn)爭狀態(tài)。反抗羅馬人的起義于66年發(fā)生后,耶路撒冷一度被猶太人控制,各地猶太人都在為即將到來的羅馬人的鎮(zhèn)壓積極備戰(zhàn),可即使當此緊要關(guān)頭,猶太人當中亦無團結(jié)可言。奮銳黨極端分子在繼續(xù)殺人,任何觀點稍溫和一點的同胞都可能成為其刺殺對象。本應用于一致對外的寶貴資源,就這樣被浪費在針對持不同政見者的恐怖活動中。甚至在羅馬大軍壓境的情況下,68年在耶路撒冷也暴發(fā)了猶太人的內(nèi)戰(zhàn)。內(nèi)部一直持續(xù)到羅馬人于70年將耶城團團圍住后才告一段落。然而猶太人既已將生命和能量消耗于萁豆相殘中,他們怎么可能抵擋住羅馬軍團銳利的兵鋒?19
那么,猶太人為何會表現(xiàn)出如此強烈的分裂和內(nèi)斗的習性呢?首先有地緣政治方面的原因。巴勒斯坦是多個文明和民族相遇、沖突的輻輳之所,軍隊、部落、商隊從這里川流而過,這無疑是有利于文化和思想交流的。非洲東北角的埃及人,小亞的赫梯人,兩河流域的蘇美爾人、阿卡德人、巴比倫人、迦勒底人,以及伊朗高原的米底人和波斯人的文化成果,都為希伯來人的文化發(fā)展提供了豐富的養(yǎng)料,使他們享有其他古代民族根本沒有的優(yōu)越條件,使輝煌的文化創(chuàng)造成為可能。20但從另一方面看,巴勒斯坦地區(qū)文明間、民族間的斗爭從來就異常激烈,希伯來人從一開始就被挾在列強爭霸的夾縫中。他們南邊有埃及,北邊及東北邊有赫梯和米坦尼,東邊和東南邊有亞述、巴比倫、米底、波斯等多個興衰交替的強鄰。
對于這些國家來說,不控制巴勒斯坦,便不可能征服其他地區(qū)或國家,因而至多只能成為一些區(qū)域(如非洲東北角、兩河流域或小亞東部)性強國,而非真正意義上的世界(就當時人們所知道或感興趣的地理范圍而言)大國。此外,巴勒斯坦在戰(zhàn)略上具有橋頭堡的重要地位,任何一個強國要進攻另一個,都必須首先征服該地區(qū)。因此弱小的希伯來民族極少享有和平與自治。更糟糕的是,一再發(fā)生的列強爭霸戰(zhàn)爭不僅嚴重消耗了該地區(qū)的人力物力,而且加劇了希伯來人中間從來就沒有停息過的內(nèi)爭,這從先知耶利米的抗議性言辭中可見一斑:“耶和華你的上帝引你行路時,你離棄他嗎?現(xiàn)今在埃及路上你要做什么,喝西曷(尼羅河)的水嗎?在亞述路上你要做什么,喝大河(幼發(fā)拉底河)的水嗎?”。21
其次,猶太人祖先所處區(qū)域的地理條件對其內(nèi)部分裂也負有責任。迦南“位于地中海和阿拉伯(沙漠)之間,北鄰敘利亞,南接西奈半島,幅員不太,氣候和地勢卻千差萬別。在約旦河與地中海之間是肥沃的埃斯德雷。ㄒ沽校┢皆,加利利以及南部(舍費拉)是昔日森林茂密的丘陵地。發(fā)源于安提黎巴嫩山余脈赫蒙山的約旦河,流到基尼列湖----也稱‘加利利!蚋衲崛隼蘸----時低于海平面208米,而在注入100公里以南的死海時則低于海平面302米。然后,河谷升至900米,可是到亞喀巴灣(埃拉特)時再次降到紅海海岸。在沃土和荒漠之間存在著難以想象的差別。”22反差極大的地理條件、一個適合大規(guī)模農(nóng)耕的地域板塊的缺失,不僅使持久政治統(tǒng)一和以此為基礎(chǔ)的文明衍展成為不可能,而且這與巴勒斯坦為多個文明輻輳之地的情形一樣,也是猶太人內(nèi)部分裂的一個根本原因。
四 散居中的成長
散居和做“客民”是猶太民族同一性的重要內(nèi)涵。當來自西邊的亞歷山大出現(xiàn)在亞洲政治-文化的舞臺上時,猶太人(或希伯來人)業(yè)已散布于整個波斯帝國:從薩爾迪斯(小亞半島西部的城市)到蘇薩(位于伊朗高原,為當時波斯帝國的首都),從尼羅河三角洲到第一瀑布甚至更南的地方,都可以找到他們的蹤跡。在兩河流域和敘利亞北部,猶太人口更是十分密集。事實上,在前8世紀后期,亞述國王薩爾貢便將其所滅以色列國的十個部落從兩河流域北部遷到米底西部;
另一個亞述國王森那赫里布則將南方猶太國的俘虜轉(zhuǎn)移到亞述;
在前595年和前586年,新巴比倫王國將耶路撒冷的猶太人發(fā)配到巴比倫;
約在前350年,波斯皇帝阿爾塔薛西斯三世也曾將巴勒斯坦的猶太人遷至波斯北部。
甚至在學術(shù)界一般認為希伯來民族尚未形成(遑論“大流散”正式開始)之時,成書年代約為前15世紀末的《申命記》第17章第16節(jié)便警告未來的國王,不要把自己的軍隊送往埃及以換取馬匹:“只是王不可為自己加添馬匹,也不可使百姓回埃及去,為要加添他的馬匹!23在波斯帝國、希臘帝國和羅馬帝國時期,猶太人分期分批遷往這些帝國境內(nèi)各地,尤其是埃及。這種遷徙最初可能是強制性的,后來則更多是出于自愿。在羅馬帝國的第一階段(前31年至公元235年),整個帝國境內(nèi)只有一個民族的人口數(shù)量明顯增長了。這就是猶太人。這一時期,大批前722年被薩爾貢二世驅(qū)散的以色列王國居民的后裔加入到猶太人的行列中來了。猶太人開始了向外擴散-流散的過程:進入巴比倫地區(qū),進入埃及,直至散布在整個西亞-地中海的羅馬世界。公元66至70年和公元132至135年在巴勒斯坦、公元115年至117年在塞普路斯和昔蘭尼加舉行的反抗羅馬統(tǒng)治的起義失敗后,猶太人流散的規(guī)模和范圍更大大超過了先前。24
從以上討論不難看出,由于迦南地區(qū)復雜的地理條件,也由于整個西亞地區(qū)或敘利亞世界尖銳的文明沖突,幾可說流散是猶太人與生俱來的一種宿命,至少是其生活和歷史文化同一性中的一個至關(guān)重要的內(nèi)容。作為一個特殊的歷史文化共同體,猶太人從一開始來便處在流散和客居中。他們是在散居中保持和發(fā)展其文化身份的。猶太文明的同一性是在散居中成形的。更重要的是,猶太民族人口規(guī)模的擴大也是在散居中實現(xiàn)的。如果以公元前586年為分水嶺,以其后幾百年間為現(xiàn)代意義上的猶太民族最后形成之時,那么在文明史上找不到另一個民族像猶太人那樣,在其文化身份尚未最后成形便開始了流散。可以說,前722年以色列王國為薩爾貢二世所滅時,猶太文明尚未出現(xiàn);
甚至在前586年尼布甲尼撒將猶大國的猶太人擄至巴比倫時,猶太文明也仍未形成;
而只是在巴比倫之囚結(jié)束后的幾個世紀里,尤其是自前475年以后在以斯拉和尼西米的領(lǐng)導下,嚴格的一神論在猶太人中占了上峰以后,25方可說猶太文明正式誕生了。此前,即便有某種猶太人所獨有的文明,這個文明也應當看作更大的敘利亞或近東文明的一部分。26
因此不妨作這一判斷:猶太人在自己的文明尚未分娩,而仍然孕育在敘利亞文明的子宮里時,便開始了流散,或者說,猶太人的前身希伯來人很早以前便開始了流散,除非研究者對猶太民族究竟何時最終形成這一問題不感興趣,或?qū)⒅暈闆]有意義。語言方面的證據(jù)也支持這種說法,F(xiàn)存的有關(guān)文獻表明,在巴比倫之囚時期及之后很長一段時期,西亞地區(qū)族群名稱的使用是罕見的;
“Jew”或“Jews ”之類的詞語干脆付諸闕如(而用以表達“Judaism ”一類意思的詞只可能出現(xiàn)得更晚)。27當然,要對一個文明始于何時、終于何時作精確的度量,并非在任何情況下都是可能的,甚至是無意義的?墒,如果考慮到散居并非是猶太人或猶太文明所特有的經(jīng)歷,而是“敘利亞”形態(tài)的文明的普遍現(xiàn)象,那么將歷史上猶太文明的大流散上溯到其親體----敘利亞文明,也不是沒有道理的。
但猶太人的散居與其他民族的散居是有區(qū)別的,只是區(qū)別的實質(zhì)并非在于這種生活方式本身,而在于時間、規(guī)模、分布范圍上的差異。無論如何,猶太人并非像通常所認為的那樣是歷史上獨一無二在流散中成長的民族;
甚至猶太文明所由產(chǎn)生的親體敘利亞文明也并非人類歷史上唯一經(jīng)歷了大規(guī)模散居的文明。在伊斯蘭教興起后,不愿改宗為穆斯林的祆教徒(即瑣羅亞斯德教徒)于7至8世紀被迫逃離伊朗高原,寄居印度長達一千三百來年。他們通過商業(yè)活動和教規(guī)紀律適應了寄居地的生活,同時保持了其文化宗教同一性。此即為“帕西人”;浇膛d起至伊斯蘭教取得統(tǒng)治地位這六百來年中,甚至此后很長一段時間,反對希臘化、捍衛(wèi)敘利亞世界宗教傳統(tǒng)的基督教異端景教徒和基督一性論派(科普特人)也在異質(zhì)環(huán)境中成功地保持了其宗教認同。這些事例均來自敘利亞文明。
還有來自并非嚴格意義上的敘利亞文明的例子,如在奧斯曼帝國中,信奉希臘東正教的基督徒同樣通過靈活的商業(yè)活動和嚴格的教規(guī)教紀,在異質(zhì)的文化和宗教環(huán)境中成功地保持了其同一性。28美國猶太史專家比克曼甚至認為,希臘人、埃及人也經(jīng)歷過流散:在古代世界,猶太人流散所到之處必有希臘人的散居社群;
而早在亞歷山大東征以前,便有古埃及人流落到雅典寄居。29當然也應看到,在近現(xiàn)代條件下,海外華人和印度人同樣在異質(zhì)環(huán)境中成功地保持了原有的文化認同。這些都是事實。但是必須承認,猶太人的散居無論從在這種生活方式中確立其文化身份、擴展其文明空間的時間跨度來看,還是從其散居群體的規(guī)模及分布范圍來看,均為文明史上之最。帕西人緊跟在猶太人之后,他們的散居群體的規(guī)模比猶太人小得多,分布范圍也狹窄得多,而其散居的時間則更少約一千五百年。
如果說猶太人主要是在散居中確立和發(fā)展其宗教-文化同一性的,如果猶太民族非但未因流散而衰微,反而在流散中壯大,甚至在流散中將那種極端的一神論信仰大大強化,并在那種已發(fā)展到圓熟、對這種信仰形態(tài)的接納程度極高的敘利亞文明環(huán)境中將這種信仰樣式大大擴散了(以至于人們通常認為,基督教和伊斯蘭教均誕生于猶太教而非一個更大的敘利亞文明的蛹體中),便沒有充分理由認為猶太人的歷史是一部充滿了苦難的流浪史。既然流散、客居是猶太民族身份不可分割的一部分,就可以說猶太人的文明史使命是在流散中完成的,或者說猶太民族的文明史價值是在流散中實現(xiàn)的。在某些情況下,猶太人的流散雖由外力強加,但在更多情況下,猶太人散居并非由外力強加,而在很大程度上是自愿選擇的結(jié)果。在哈斯芒王朝時期,猶太人不僅鞏固了巴勒斯坦及鄰近地區(qū)這一疆域基地,而且通過移民擴大了分布范圍。幾十年后,希臘地理學家斯特拉波便談到:猶太人滲透到了所有國家,以至找不到一處沒有猶太人的地方。30既然這個時期是猶太民族成長史上的黃金時期,便沒有理由認為其流散他鄉(xiāng)純粹是出于不得已,而更有理由認為,像其他文明歷史上一再發(fā)生的那樣,這只是人口壓力下的對外移民而已。
如前如述,在哈斯芒時代之前,猶太人便自愿向外移民了。亞歷山大的征服只是加速了這種遷徙。事實上,猶太人是尾隨亞歷山大遠征軍向外移民的。亞歷山大在埃及建立亞歷山大城時,被遷居此城的人當中便有大量的猶太人。若干年后,埃及的猶太人口超過了巴勒斯坦,后者甚至被看作是前者的一塊屬地,所謂“七十子”和“亞歷山大的斐洛”這些猶太史上的重要人物均為這一時期的埃及猶太人。事實上,埃及成了猶太人向更廣闊區(qū)域進一步擴散或擴張的重要基地。31除在文化上徹底同化于當?shù)厝耍ㄟ@對于猶太文明的成長未必是壞事)以外,埃及猶太人享有充分的宗教自由,在政治上也享有較大程度的參與權(quán)甚或自治。32
五 文明的“共生”及品質(zhì)缺陷
(點擊此處閱讀下一頁)
猶太人遷往埃及雖可能并非純屬自愿,最初遷來的人尤其如此,但在大多數(shù)情況下,或?qū)τ诖蠖鄶?shù)猶太人來說,這種遷徙可能并不是“巴比倫之囚”意義上的強迫。33況且,即便是強制性移民,也并非不能產(chǎn)生延展猶太民族的生存空間、擴大其文明基地的功效。伊斯蘭教興起后的情況也相似。在伊斯蘭時代早期7世紀中葉至10世紀,全世界猶太人有85%至90%居住在穆斯林世界。這一時期,伊斯蘭教與猶太教的界限往往不甚清晰,或二者的關(guān)系是一種“共生”關(guān)系。因此,猶太人尾隨穆斯林來到馬格里布和伊比利亞半島就再自然不過了。34在伊比利亞半島,猶太人在伊斯蘭政權(quán)的統(tǒng)治下享有充分的宗教自由和社會福利;
基督徒對猶太人的大規(guī)模迫害只是在穆斯林被驅(qū)逐及之后才發(fā)生的。35
其實,猶太人之與其他民族“共生”或客居異民族區(qū)域,只是散居現(xiàn)象的另一個重要內(nèi)涵或側(cè)面而已。猶太人不僅僅與穆斯林共生。在此之前,他們早就與埃及人、希臘人、羅馬人共生了。不過,在這種民族關(guān)系中,并非各方均能享有平等的地位、均能同等程度地受益。實際上,這種民族關(guān)系格局也可以稱為“寄生”關(guān)系,只是弱小的猶太民族幾乎從未有過機會充當寄主,而總是寄生在更為強大的族群的軀體上。這種關(guān)系也可以視為文明間的共存。因此,也可以說從尼布甲尼撒到居魯士,從亞歷山大到君士坦。ɑ浇淘谄渲蜗伦罱K取得合法地位),敘利亞文明以一個強化了的子體形態(tài)----猶太教或猶太文明----在一個又一個比它更強大的文明或政治體的庇護下不斷擴張;
敘利亞文明的新形式猶太文明的生長,是以寄居在更強大的寄主文明中實現(xiàn)的。在羅馬帝國統(tǒng)治下,敘利亞文明母體中新近誕生的另一
個子體形態(tài)----以猶太教為基礎(chǔ)進一步變型、發(fā)展而成的后來被稱為基督教----也得以不斷擴張。這時,猶太教與基督教的分化剛剛開始。在羅馬人眼中,二者的區(qū)別要么沒有,要么太小,不具實質(zhì)意義。因此,當羅馬當局自以為在對付猶太人時,他們實際上非常可能是在對付基督教徒,反之亦然。36
事實上,基督教在地中海地區(qū)之所以能迅速成長,并最終取得支配地位,一個極重要的原因是:數(shù)百年來在一個又一個大帝國的統(tǒng)治下,流散中的猶太人已將敘利亞文明精神遍播到了這一廣大地域,或者說已將這一廣袤地區(qū)的文化氛圍培育成適宜基督教生長的文化氛圍。簡單地說,沒有猶太人的散居,便沒有基督教,盡管猶太教、基督教二者的傳播均以更宏大、更深厚的敘利亞文明為基礎(chǔ),或基督教的伸衍本身便應被看作敘利亞文明的擴張。在這種形態(tài)的文明互動中,主與客的齟齬是不可避免的。強大的主人對弱小的客民極盡迫害之能事。恰恰在這種情形中,一出柔弱勝剛強的文明之劇正在緊鑼密鼓地上演。當強者對弱者的迫害最終不得不停止下來時,羅馬帝國的文化品質(zhì)已發(fā)生了根本變化;
北方蠻族后來從政治上消滅西羅馬帝國,只不過是將一個已嚴重病變的身軀最后變?yōu)槭w,變?yōu)榉柿希怨┬挛拿靼l(fā)育時取而用之。盡管羅馬人與猶太人之間有著不可克服的對立乃至沖突,甚至后者遭到前者的殘酷鎮(zhèn)壓,但猶太人畢竟是在“羅馬統(tǒng)治下的和平”(Pax Romana)中求生存和求發(fā)展的;
在帝國境內(nèi)的所有民族中,猶太人畢竟是其人口明顯增長了的唯一民族。因此,他們的處境與亞歷山大之后埃及人的情形剛剛相反。后者可謂一枝即將燃盡的文明之燭的搖曳不定的微光,希臘人和羅馬人的統(tǒng)治非但未能鞏固乃至強化其文化同一性,只可能將它進一步?jīng)_淡,將它最后撲滅。
另一方面,散居固然是猶太民族史的一個極重要的常量,卻并非猶太人的本性,盡管從宏觀歷史的角度看,散居幾可視為猶太人與生俱來的一種屬性,具有深刻的地緣背景和民族互動根源。甚至猶太人對一個無形、嫉妒和排他的神的信仰也與流散有不解之緣。在巴比倫之囚以前,偶像崇拜在希伯來人中是普遍現(xiàn)象,可在被囚期間,要在遠非寬容的異族統(tǒng)治者面前大張旗鼓地祭拜自己的神是不可能的,但要在險惡環(huán)境中保族保種,又非得堅持和發(fā)展原有的宗教認同以加強民族凝聚力不可。一種嚴格非偶像的、排他的、只在族群共同體的心靈中存在的上帝觀應運而生。這實際上是一場意義深遠的宗教革命,一場在異國他鄉(xiāng)、在異族統(tǒng)治者鼻子底下發(fā)生的深刻的宗教革命。然而,雖然已被深刻改造了的一神論強化了被囚猶太人的宗教信念,增進了他們內(nèi)部的凝聚力,使他們在時運好轉(zhuǎn)(如被居魯世二世“解放”)之前不僅沒有淪落,反而在精神上變得更加堅強,雖然在他們返回耶路撒冷后一段時期,強化了的一神論崇拜也起到了將不同背景的猶太人(包括前722年被亞述人驅(qū)散的諸以色列部落的后裔)團結(jié)起來的作用,但從長遠看,這一情勢非但未能發(fā)揮持久的凝聚效用,反而進一步助長了猶太人中的分裂傾向。
從邏輯上講,萬民之中唯有我被上帝青睞的“選民”心態(tài),離演化成族群內(nèi)不同利益集團間唯我被“選”的心態(tài)只有一步之遙。這從“第二神殿期”猶太人中愈演愈烈的派別分化是不難看出的。反羅馬起義期間猶太人當中異常激烈的內(nèi)斗也說明了這點。這意味著,比之抽象、排他的一神論,文明間互動和地緣因素的影響可能更深刻、更持久;
“古典”時期猶太人的宗教認同之強于其族群認同37,只是深厚歷史勢能的一種新的表達形式而已。當然,不斷強化的唯一神崇拜既是猶太人散居的產(chǎn)物,又深刻地服務于這種生活方式;
既是猶太人藉以進行民族動員的意識形態(tài),又是他們在險惡環(huán)境中有效的精神安慰,公元70年后尤其如此。在猶太人掌權(quán)的情況下,唯我被選的心態(tài)甚至可能導致他們對異教徒的殘酷殺戮。38總之,對一個排他、嫉妒的神的崇拜,是猶太民族賴以維系其同一性的關(guān)鍵;
沒有這樣的神,他們在兩千多年的寄居中是不可能保持其民族身份的,遑論發(fā)展壯大了。
除了極端化的唯一神信仰和與之直接相關(guān)的教義,以及以拉比為骨干的讀經(jīng)釋經(jīng)(塔木德經(jīng))活動和宗教崇拜活動以外,在其他方面,猶太人的文化機制同樣起到了維系民族同一性的重要作用,其中“肉身符碼化”和“人生過程的符碼化”39等機制所起的作用決不亞于純粹教義的作用。這可以看作意識形態(tài)方面被強化了的唯一神崇拜的具體表現(xiàn)形式,二者相輔相成,不可分開看。在這方面,以斯拉個人又起了關(guān)鍵性的作用。在以斯拉之前,猶太人從禮儀、習俗上將自己人圈定起來或?qū)ⅰ胺俏易孱悺闭吲懦谕獾囊庾R并非是十分強烈的。40
通過割禮(雖流行于“敘利亞”地區(qū)自古至今諸多民族中,但猶太人將之提早到出生后的第八天,以示與其他民族有異)、特定的發(fā)式、猶太帽、成丁禮、特定婚俗、特定的沐浴制度、特定的飲食、特定的葬禮,以及贖罪日、逾越節(jié)、五旬節(jié)、住棚節(jié)等一系列宗教法規(guī)、習俗和節(jié)日,猶太人在肉體和風俗諸多方面對自己進行了清晰的界定,在自己與其他種族之間劃出了一道肉身和文化的疆界,41明白無誤地確立起了自己的肉體-文化空間(盡管這種空間并非是絕對封閉的,而與外界也有一定程度的交流,在猶太歷史早期尤其如此),從而周而復始地強化著本民族的文化規(guī)范與身份意識,有效地將本民族與其他民族隔離開來。一個寄居他鄉(xiāng)、沒有自己獨立的中心疆域的民族要維系其文化同一性,擴大其人口規(guī)模,那種不斷被強化的文化規(guī)范與身份意識無疑起了關(guān)鍵性作用。對于彌補猶太民族地理空間的缺失,這種意識也無疑起到了一種“文化空間”或“精神空間”的重要作用。沒有這種意識,甚至假如這種意識不強,猶太人恐怕早已不存在了。
然而,如果將這種文化規(guī)范與身份意識本身看作一種全然正面的品質(zhì),那顯然不適當?shù)。這種意識與猶太人的流散相輔相成,而流散雖然在許多情況下看上去是出于自愿,但對于作為整體的猶太民族來講卻是不得已而為之,并且有著文明史和地理條件方面的深刻原因?扇绻f猶太人發(fā)展出一種排他性極強的上帝觀及相應的文化意識,是因為他們有特殊的歷史,故而情有可原的話,那么其他猶太型宗教如基督教、伊斯蘭教同樣表現(xiàn)出這樣的極端心態(tài),便不應該了。可遺憾的是,當今世界各猶太型宗教仍然保留著這種極端心態(tài)的殘余,這從半個世紀以來從北愛爾蘭到巴爾干半島、從愛琴海(土希之爭)到中東、從印度尼西亞到菲律賓的眾多宗教、民族沖突均牽涉到基督教、猶太教、伊斯蘭教或三大教內(nèi)諸多教派這一事實,是不難看出的。當然,比之極端形態(tài)的猶太教,基督教和伊斯蘭教畢竟更寬容。
事實上,基督教是以猶太教的異端形式首次登上歷史舞臺的,是以批判“法利賽人”(當時代表了猶太民族的主流)排他性極強的教規(guī)教俗的姿態(tài)出現(xiàn)的;浇淘诘刂泻5貐^(qū)站穩(wěn)腳跟以后,猶太教那種極抽象、極嚴格、排他性極強的上帝觀已被大幅度修正。三位一體論便是這種修正的神學結(jié)晶。耶穌基督之有形象、圣母崇拜、圣徒崇拜也是對猶太教極端反偶像主義的糾正。因此,作為猶太型宗教,基督教雖在諸多方面表現(xiàn)出猶太教那種非此即彼、非黑即白的排他性,同東方宗教相比尤其如此,但比之猶太教,它畢竟寬厚、開明得多。如果沒有這種相對寬厚、開明的氣質(zhì),基督教絕不可能發(fā)展成為一種偉大的世界性宗教。伊斯蘭教方面情況也大體如此。伊斯蘭教雖繼承了猶太教的極端反偶像傳統(tǒng),但是在其他許多方面,如民族和宗教包容性,卻比猶太教強得多,其崛起初期對猶太教、基督教的寬容便是例證,否則它絕不可能發(fā)展成為一個多種族、跨文化的世界性宗教了。
六 文明的邊緣性和民族的身份危機
在此意義上,雖然并非不可以將猶太人的歷史文化共同體看作一個文明,但比之基督教和伊斯蘭教樣式的文明,猶太文明不僅在規(guī)模上與它們有著天壤之別,而且在歷史和現(xiàn)時格局中的重要性均不能與它們同日而語。猶太文明不像其他各大文明那樣擁有巨大的疆域和人口規(guī)模。這一事實本身就表明,在當今世界各大文明深刻的政治、經(jīng)濟、文化互動中,猶太文明將一如既往,繼續(xù)扮演其由來已久的邊緣性角色,盡管在寄居地民族的文化創(chuàng)造中,猶太民族中的杰出個人將繼續(xù)有出色的表現(xiàn)?杉幢阍谶@方面,猶太民族縱然產(chǎn)生了各方面的天才,表現(xiàn)出了偉大的創(chuàng)造力,這也應看作他們與寄居地各民族“共生”的產(chǎn)物,因為他們從語言、42文化到思想觀念都無不受到寄居地文化方方面面的深刻影響。因此,猶太人的成就與其說是他們自己的成就,不如說是他們與寄居地民族所共同取得的成就。
甚至猶太文化的同一性也不應完全以猶太教和相應文化來界定,而應在更大程度上以猶太人與寄居地民族所共同創(chuàng)造的文化來界定。也就是說,猶太人身上雖然具有種種底蘊深厚的猶太文化要素,但他們所最終表現(xiàn)出來的文化特征,卻具有猶太文化與寄居國文化的雙重品質(zhì)。換句話說,長期以來,猶太文化的同一性便已與寄居地人民的文化的同一性合而為一,不可分割了。埃塞俄比亞猶太人、摩洛哥猶太人、西方猶太人(阿什肯納茲人)、東方猶太人、塞法迪姆人、東歐猶太人、德國猶太人、俄國猶太人、美國猶太人這些術(shù)語本身便標示著猶太人與寄居地人民分享著一種共同的語言文化、創(chuàng)造著一種共同的歷史這一事實。43不同地區(qū)的猶太人之間的差別之巨大,完全可能不亞于猶太人與非猶太人的差別。這從世界各地移往以色列的猶太人群體間的種種矛盾、沖突中是不難看出的。44
隨著西方文明自啟蒙運動以降持續(xù)不斷的世俗化和開明化,各國民主化進程的不斷深化,以及各國內(nèi)部不同民族間在發(fā)展機會方面的越來越平等(盡管有19世紀末至二戰(zhàn)時期的逆流,甚至出現(xiàn)過對猶太人的大屠殺),散居世界各地尤其是西方國家的猶太人將在越來越大的程度上獲得與所在國人民相等的民主和自由,猶太人先前那種在教義、肉體、教規(guī)、習俗上劃地為牢的做法,那種從精神和身體上把自己與寄居地人民隔離開來的做法,將在越來越大的程度上被擯棄,猶太人先前那種以猶太文化和寄居地文化的雙重屬性建構(gòu)其雙重文化身份的做法,也將在越來越大的程度上讓位于寄居地人民相對單一的文化身份。這一趨勢從目前影響最大的猶太人群體----美國猶太人----強烈的自由主義傾向中是不難看出的。45這就意味著,從來就不擁有文明規(guī)模的猶太民族,其同一性在順利的環(huán)境中正面臨著比身處逆境時大得多的挑戰(zhàn)。當然,如果換一個視角來看,則猶太文明的歷史使命已幾近完成:它既在人類文明史上留下了一些特殊而深刻的印記,此即足矣。
熱點文章閱讀