謝泳：毛澤東是不是胡適的學(xué)生

　　毛澤東比胡適小兩歲，但青年毛澤東與胡適之間卻有極大的距離。遙想當(dāng)年北大，胡適是大學(xué)教授，而毛澤東只是北大圖書館的一個(gè)助理員。用唐德剛的話說(shuō)，胡適這個(gè)人，天生是個(gè)教書匠。即為教書匠，難免好為人師，不過(guò)這實(shí)在算不得什么毛病。

　　毛澤東對(duì)胡適的態(tài)度，‘也有一個(gè)由崇拜到鄙視的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程自然與自己的地位變化有關(guān)。毛澤東曾親口對(duì)埃德加·斯諾說(shuō)過(guò)，《新青年》時(shí)期，他是陳獨(dú)秀、胡適之的忠實(shí)讀者和祟拜者。但到了后來(lái)，這態(tài)度就變化了，他對(duì)胡適說(shuō)他是他的學(xué)生，一直耿耿于懷。竺可楨在他的日記中曾記下了這樣一件事。1959年4月15日，毛澤東召集竺可楨、李四光、錢學(xué)森等科學(xué)家談話，竺可楨在日記中寫到：“他（毛澤東）說(shuō)昨晚不能睡，因?yàn)榭戳巳齻�(gè)消息，一個(gè)是印度說(shuō)共產(chǎn)黨在失敗，次則胡適硬說(shuō)毛主席是他的學(xué)生，毛主席只在邵飄萍那里聽(tīng)過(guò)新聞學(xué)課。胡適說(shuō)日本人占中國(guó)四五年，他打不入徽州，因是多山……”（日記第4冊(cè)第303頁(yè)）從這段話中可以看出毛澤東是不承認(rèn)他是胡適的學(xué)生的，而且對(duì)這種說(shuō)法頗為反感。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題涉及很多史實(shí)，大體是能說(shuō)清的。

　　胡適說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)毛澤東是他的學(xué)生呢？說(shuō)過(guò)。這要從頭說(shuō)起。1945年7月，傅斯年作為國(guó)民參政會(huì)的參政員訪問(wèn)延安，因?yàn)楦蹬c毛是北大舊識(shí)，毛單獨(dú)同傅談了一個(gè)晚上。傅在離開(kāi)延安時(shí)，毛曾前往機(jī)場(chǎng)送行，并請(qǐng)傅轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)胡適的問(wèn)候。此事在有關(guān)傅斯年的傳記和回憶文章中經(jīng)常提到。傅斯年和胡適的關(guān)系那就不用說(shuō)了。傅斯年肯定把毛的問(wèn)候轉(zhuǎn)達(dá)給了胡適，這難免使書生氣十足的胡適產(chǎn)生一些幻想。當(dāng)年8月，日本投降后，國(guó)共在重慶和談，胡適即給毛澤東寫了那封著名的信，一開(kāi)始就說(shuō)：“傅孟真轉(zhuǎn)述兄問(wèn)候胡適之語(yǔ)，感念舊好，不勝馳念”（《胡適來(lái)往書信選》下冊(cè)26頁(yè)）。這封信是托時(shí)在重慶的王世杰轉(zhuǎn)的，胡適對(duì)王世杰說(shuō)；
“頃忽起一念，擬發(fā)一電勸告毛澤東君。乞兄與孟真一商。如兄等贊同，乞代為發(fā)出。此是閑人偶爾好事，不必向外發(fā)表也”（同上）。幾天之后，王世杰給胡適發(fā)來(lái)電報(bào)：“速轉(zhuǎn)胡適之先生：尊電已面轉(zhuǎn)毛先生矣”（同上27頁(yè)）。以胡適一生對(duì)共產(chǎn)主義的態(tài)度推斷，他是不會(huì)想到要發(fā)這樣一封電報(bào)的，但由于有傅斯年的延安之行，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的胡適，自然會(huì)想不管怎么說(shuō)，毛澤東如念及當(dāng)年北大的經(jīng)歷，自己總還是他的老師嘛，如果沒(méi)有這個(gè)心理，以胡適一貫的態(tài)度，那就沒(méi)有這封信了。但后來(lái)的結(jié)果使胡適很失望，他自作多情想到了這個(gè)學(xué)生，但學(xué)生已非當(dāng)年的圖書館助理員，哪里還記得他這個(gè)先生呢？1945年，胡適給司徒雷登的回憶錄《在中國(guó)五十年》做序的時(shí)候，又憶及此事；
“我在對(duì)日勝利后不久，竟天真到打了一封長(zhǎng)的電報(bào)到重慶，以便轉(zhuǎn)交給我的從前的學(xué)生毛澤東，我在電文里用嚴(yán)肅而誠(chéng)懇的態(tài)度央求他說(shuō)……那時(shí)候重慶的朋友打電報(bào)告訴我，說(shuō)我的電報(bào)已交給毛先生本人。當(dāng)然我一直到今天還沒(méi)有得到回音”（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第5冊(cè)1895頁(yè)）。從這一小事中，足見(jiàn)胡適之的書生氣。

　　胡適確實(shí)說(shuō)過(guò)毛是他從前的學(xué)生，因?yàn)檎f(shuō)得不是時(shí)候，難免讓被說(shuō)的人反感。要是退回到20多年前，聽(tīng)這話的人就又是一種感覺(jué)了。

　　1920年7月9日，27歲的毛澤東曾給胡適寫過(guò)一信：

　　適之先生：

　　在滬上一信，達(dá)到了嗎？我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象，將來(lái)湖南有多點(diǎn)須借重先生，俟時(shí)機(jī)到，當(dāng)詳細(xì)奉商，暫不多贅。

　　此頌

　　教安

　　此信見(jiàn)于《毛澤東早期文稿》第494頁(yè)。當(dāng)時(shí)不回信的恐怕是胡適之了，我沒(méi)有查胡適的日記，不知他是否收到此信。從毛的信中看，他已不是第一次給胡適寫信了，青年毛澤東對(duì)胡適的崇拜也是有據(jù)可查的。1920年毛澤東在給周世釗的一封信中，曾表示過(guò)他暫不想出國(guó)，而在國(guó)內(nèi)研究，他在信中說(shuō)：“我曾以此間過(guò)胡適之和黎邵西兩位，他們都以我的意見(jiàn)為然，胡適之并且作過(guò)一篇《非留學(xué)篇》”（《毛澤東早期文稿》第474頁(yè)）。在同一封信中還說(shuō)；
“我想我們?cè)陂L(zhǎng)沙要?jiǎng)?chuàng)造一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個(gè)自修大學(xué)（這個(gè)名字是胡適之先生造的）”。在《西行漫記》中，他也對(duì)斯諾說(shuō)過(guò)：“那時(shí)候，我也遇見(jiàn)了胡適，我去拜訪他，想爭(zhēng)取他支持湖南學(xué)生的斗爭(zhēng)”（該書130頁(yè)）。

　　20年代初，毛澤東在長(zhǎng)沙計(jì)劃創(chuàng)辦文化書社的兩份文件中，都把《胡適嘗試集》、《胡適短篇小說(shuō)》、《胡適中國(guó)哲學(xué)史大綱》作為最重要的著作來(lái)介紹（同上第537、541、542頁(yè)），可見(jiàn)胡適在毛澤東心中的位置，人世滄桑，今非昔比，40年代中期，毛澤東已非當(dāng)年，而胡適之依然是一介書生。

　　公平地說(shuō)，胡適說(shuō)毛澤東是他的學(xué)生，此話并不過(guò)份，因?yàn)樗麄兇_實(shí)在過(guò)同一學(xué)校，毛還對(duì)斯諾說(shuō)：“我參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)會(huì)，為的是能夠在北大旁聽(tīng)”（127頁(yè)），而毛也確實(shí)向胡適請(qǐng)教過(guò)。唐德剛也說(shuō)過(guò)，胡適告訴過(guò)他：“共產(chǎn)黨里的白話文寫得最好的還是毛澤東！”不過(guò)唐德剛調(diào)侃道：“毛澤東寫得最好的原因是‘我的學(xué)生毛澤東’沒(méi)有完全遵從他‘老師’指導(dǎo)的緣故”（《胡適口述自傳》202頁(yè)）。周策縱還說(shuō)過(guò)毛澤東的《沁園春·雪》也是受胡適的《沁園春·新俄萬(wàn)歲》而做的（《胡適雜憶》第281頁(yè)）。毛澤東一生與胡適有過(guò)諸多關(guān)系，無(wú)論是崇拜還是厭惡，胡適在他心中是抹不掉的�！霸谀切﹣�(lái)閱覽的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)�治和文化�?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書館助理員說(shuō)南方話”（127頁(yè)）。胡適肯定也在這些人中，這種印象幾乎影響了毛澤東一生。

　　謝泳：毛澤東與北大

　　毛澤東在北大的經(jīng)歷是不愉快的，這種不愉快在他一生中都有痕跡，他對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度特別是對(duì)自由主義知識(shí)分子的評(píng)價(jià)，與他早年的北大經(jīng)歷是有關(guān)系的�！段餍新�記》里他對(duì)斯諾說(shuō)過(guò)：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是對(duì)他們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我這個(gè)人是不存在的。在那些來(lái)閱覽的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)�治和文化�?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書館助理員說(shuō)南方話。”（《西行漫記》第127頁(yè)）毛澤東可以算是北大的校友，但嚴(yán)格說(shuō)他與北大的關(guān)系并不深，他只在北大圖書館做過(guò)三四個(gè)月的小職員。40年代他在延安和傅斯年會(huì)面時(shí)，億及五四時(shí)的北大，傅斯年說(shuō)：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。”毛澤東給傅斯年題字寫的是：“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書�！保ā陡邓鼓晡奈镔Y料選輯》第115頁(yè)）從這些細(xì)節(jié)中不難看出毛澤東對(duì)他當(dāng)年在北大的經(jīng)歷是有些怨氣的，1949年以后，他也沒(méi)有表現(xiàn)出多少對(duì)北大的熱情。1949年4月30日，毛澤東給北京大學(xué)紀(jì)念“五四”籌備委員會(huì)寫過(guò)一封回信：

　　四月二十八日的信收到。感謝你們的邀請(qǐng)。因?yàn)楣ぷ鞯脑�故，我不能到你們的�?huì)，請(qǐng)予原諒。慶祝北大的進(jìn)步。（陳平原《北大校慶：為何改期》，《讀書》1998年第3期第122頁(yè)）

　　從這封信的語(yǔ)氣可以看出毛澤東對(duì)北大并不熱情，可惜當(dāng)年新北大的師生并不了解毛澤東的內(nèi)心，還一再請(qǐng)他寫校徽和題詞，雖然毛澤東都做了，但都很平淡。毛澤東自己好像不愿多提起他當(dāng)年在北大的經(jīng)歷，陳平原先生說(shuō)毛澤東對(duì)五四時(shí)期的北大有好感，而對(duì)她的校慶相當(dāng)冷淡，此說(shuō)也較為勉強(qiáng)，毛澤東對(duì)哪一個(gè)時(shí)期的北大都不熱情。他在“文革”時(shí)的名言：大學(xué)還是要辦的，不過(guò)我這里說(shuō)的是理工科大學(xué)。細(xì)想起來(lái)，也是他當(dāng)年北大經(jīng)歷的一種心理折射。蔣夢(mèng)麟晚年在《新潮》一書的《談中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)》中回憶說(shuō)：

　　毛澤東到北大圖書館當(dāng)書記，是在我代理校長(zhǎng)的時(shí)期。有一天，李守常跑到校長(zhǎng)室來(lái)說(shuō)，毛澤東沒(méi)有飯吃，怎么辦？我說(shuō)，為什么不讓他仍舊辦合作社？他說(shuō)不行，都破了產(chǎn)。我說(shuō)那么圖書館有沒(méi)有事？給他一個(gè)職位好啦。他說(shuō)圖書館倒可以給他一個(gè)書記的職位。于是我拿起筆來(lái)寫了一張條子：“派毛澤東為圖書館書記，月薪十七元�！边@個(gè)數(shù)目，現(xiàn)在有幾種不同的說(shuō)法：根據(jù)我的記憶，明明是十七元，羅志希卻說(shuō)是十八元，據(jù)他后來(lái)告訴我，李守常介紹毛澤東，是他建議的。這些我當(dāng)時(shí)并不知情，只知道是校長(zhǎng)室秘書主任兼圖書館主任來(lái)和我說(shuō)的。后來(lái)我在昆明，毛澤東有一個(gè)很簡(jiǎn)單的自傳從延安寄來(lái)，里面說(shuō)是十九元�；蛟S毛澤東所寫的十九元是以后增薪時(shí)加上去的。羅志希所記的十八元，可能是因?yàn)橹袊?guó)的薪給，習(xí)慣上都是雙數(shù)，不會(huì)是十七元的單數(shù)�？偠�言之，這些都是沒(méi)有關(guān)系的事。

　　蔣夢(mèng)麟還說(shuō)，有一次他把這事告訴一個(gè)英國(guó)的議員，那個(gè)議員說(shuō)，你如果那時(shí)多給他一點(diǎn)錢，也許毛澤東就不會(huì)變成共產(chǎn)黨了。蔣夢(mèng)麟說(shuō)那也難說(shuō)。這個(gè)說(shuō)法與毛澤東在《西行漫記》中的回憶略有出入，毛澤東說(shuō)：“李大釗給了我圖書助理員的工作，工資不低，每月有八塊錢�！保ㄍ�上）曾經(jīng)有一段時(shí)期，毛澤東住在楊昌濟(jì)先生家里，當(dāng)時(shí)梁漱溟常在楊先生家里，他每次來(lái)時(shí)，都有一個(gè)大個(gè)子湖南人來(lái)給他開(kāi)門（戴晴《王實(shí)味梁漱溟儲(chǔ)安平》），這個(gè)人就是毛澤東。毛澤東后來(lái)對(duì)梁漱溟的態(tài)度發(fā)生過(guò)變化，這其中是否也有當(dāng)年在北大那些不愉快的心理折射呢？

相關(guān)熱詞搜索：胡適 學(xué)生 謝泳 毛澤東