王德威：高密東北鄉(xiāng)尋莫言

　　莫言自謂 " 莫 " 言，筆下卻是千言萬語。不論題材為何，他那滔滔不絕、豐富輾轉(zhuǎn)的辭鋒，總是他的注冊商標(biāo)。這大約是小說家自嘲或自許的游戲 了。也因?yàn)檫@千言萬語，又引來文學(xué)批評者千百附麗的聲音。談?wù)撃�言的種種，從女性主義到國族論述，這幾年還真造就不少會議及學(xué)位論文。但學(xué)院里的眾聲嘈雜，莫言似乎一概 " 默 " 言以對，紙上文章提小說家的最后寄托的種種 " 說法 " ，必須建立在這層自知之明上。

　　莫言出身于山東省高密縣一個(gè)農(nóng)民家庭。高密偏處膠東半島一隅，土地貧瘠、民情樸陋，不曾以文風(fēng)知名。莫言小學(xué)讀到五年級，因文化大革命爆發(fā)輟學(xué)。從十一歲到十七歲，他成了真正的農(nóng)民。之后他進(jìn)入工廠作臨時(shí)工，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于離開家鄉(xiāng)，加入軍隊(duì)。行伍生涯這余，年輕的莫言卻獨(dú)對文學(xué)發(fā)生興趣，而啟動莫言創(chuàng)作的最大靈感，不是別的，正是他故鄉(xiāng)高密的一景一物。

　　莫言從事創(chuàng)作的動機(jī)及經(jīng)歷，很使我們想到三十年代鄉(xiāng)土文學(xué)大師沈從文。沈來自閉塞落后的湘西，少小從軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南。盡管客觀環(huán)境動蕩不已，這位汀西少年對文學(xué)依然一往情深。在二十歲那年，他離開軍隊(duì)，遠(yuǎn)赴北京。再經(jīng)過幾年鍛煉，他要憑著對故鄉(xiāng)風(fēng)物的追溯，傾倒一輩新文學(xué)讀者。我們今天論現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的茁壯，也必自此始。

　　或有識者要指出，莫言的小說瑰麗曲折，與沈從文那樣清淡沈靜的作品，其實(shí)頗有不同。的確，談?wù)撋驈奈牡漠?dāng)代偉人，汪曾祺、阿城、何立什，用至早期的賈平凹才更有可資比照之處。但我卻以為盡管莫言與沈從文的風(fēng)格 、題材大相徑庭，兩者在營造原鄉(xiāng)野，化腐朽為神奇的抱負(fù)上，倒是有志一同。湘西原是窮鄉(xiāng)僻壤，在沈從文的筆下竟以煥發(fā)出曠世的幽深情境，令人無限向往低徊。而面對高密的莽莽野地，莫言巧為敷衍穿插，從而使一則又一則的傳奇故事于焉浮現(xiàn)。

　　更重要的是，沈從文寫湘西，總已意識虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、遐想與歷史間的微妙互動。在他的《邊城》一側(cè)，《長河》之畔，早有無限文學(xué)地理的傳承；
湘西相傳《楚辭》屈原行吟放歌的所在，更是陶潛桃花源的遺址！原鄉(xiāng)的情懷與烏托邦的想象，不能再分彼此。無獨(dú)有偶，莫言寫高密東北鄉(xiāng)，不曾忘記他的神思奇想也是其來有自。離高密數(shù)百里路的淄川，就是《聊齋志異》作者薄松齡的故鄉(xiāng)，而我們都知道《水滸》英雄的忠義事跡，起源自南宋山東。就此來看《紅高粱家族 》中的鐵馬金戈，或《神聊》系列中的鬼怪神魔，莫言私淑前人的用心，可以思過半矣。現(xiàn)代中國文學(xué)有太多鄉(xiāng)土作家把故鄉(xiāng)當(dāng)作創(chuàng)作的藍(lán)本，但真正能超越模擬照映的簡單技法，而不斷賦予讀者想象余地者，畢竟并不多見。莫言以高密東北鄉(xiāng)為中心，所輻輳出的紅高粱族裔傳奇，因此堪稱為當(dāng)代大陸小說提供了最重要的一所歷史空間。

　　我所謂的 " 歷史空間 " ，包括卻不限于傳統(tǒng)那種時(shí)與空、歷史與原鄉(xiāng)的辯證話題。

" 歷史空間 " 指的是像莫言這類作家如何將線性的歷史敘述及憧憬立體化，以具象的人事活動及場所，為流變的歷史定位。巴赫金（ Bakhtin ）早就告訴我們，小說中時(shí)空交會的定點(diǎn)往往是敘述動機(jī)的發(fā)源地。以莫言的高密東北鄉(xiāng)為例，評者可說莫言憑此又建立了一套城與鄉(xiāng)、進(jìn)步與落后、文明與自然的價(jià)值對比。但這種主題學(xué)式的模擬有其限制。我要強(qiáng)調(diào)莫言的紙上原鄉(xiāng)原就是敘述的產(chǎn)物，是歷史想象的結(jié)晶。與其說他的尋根作品重現(xiàn)某一地理環(huán)境下的種種風(fēng)貌，不如說它們展現(xiàn)又一時(shí)空焦點(diǎn)符號，落實(shí)歷史辯證的范疇。

　　于是在《紅高粱家族》里，那片廣袤狂野的高梁地也正是演義一段現(xiàn)代革命歷史的舞臺。我們聽到（也似看到）敘述者馳騁在歷史、回憶，與幻想的 " 曠野 " 上。從密密麻麻的紅高粱中，他偷窺 " 我爺爺 " 、 " 我奶奶 " 的艷情邂逅；
天雷勾動地火，他家族人物奇詭冒險(xiǎn)，于是浩然展開：釀酒的神奇配方，江湖的快意恩仇，還有抗日的血淚犧牲，無不令人嘆為觀止。過去與未來，欲望與狂想，一下子在莫言小說中，化為血肉凝成的風(fēng)景。

　　在過分架空歷史（宿命）意義的環(huán)境里，莫言將歷史空間化、局部化的作法，不啻肯定了生命經(jīng)驗(yàn)本身的重要性。另一方面，莫言敢于運(yùn)用最結(jié)實(shí)的文字象征，重新裝飾他所催生的鄉(xiāng)土情境，無疑又開拓了歷史空間無限的奇詭可能。像中篇《大風(fēng)》里那場驚天動地的狂風(fēng)，《狗道 》中五彩斑斕、爭食人尸的野狗，《紅蝗》中鋪天蓋地而來的蝗禍，《秋水》及《戰(zhàn)友重逢》中的滾滾洪水，既幻亦真，皆是佳例。

　　相對于《紅高粱家族》。所創(chuàng)造的炫麗空間，莫言另一類小說如《爆炸》、《枯河》、《白狗秋千架》、《歡樂》等，似乎執(zhí)意回到現(xiàn)實(shí)泥沼，顯現(xiàn)鄉(xiāng)愁不足不外人道的一面。這兩種類型的原鄉(xiāng)想象已自展開了互相辯證的力量�！栋坠非锴Ъ堋芬蛔饔绕渚哂袕�(qiáng)烈文學(xué)史嘲諷意圖。故事中的敘述者是個(gè)受過教育、抽暇返鄉(xiāng)的年輕人。故鄉(xiāng)貧瘠傖俗依舊，并不能帶給他任何美好印象。惟有在高粱地邊巧遇兒時(shí)的玩伴時(shí)，方才勾起他一些青梅竹馬式的回憶。只是當(dāng)年的娉娉少女自秋千架跌下，瞎了一只眼，委屈嫁了個(gè)啞丈夫，生了三個(gè)不會說話的孩子。面對年輕返鄉(xiāng)者的似水鄉(xiāng)愁，她的回答是：
" 有甚好想的，這破地方……高粱地里像他媽 # 的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。

" 《紅高梁》里的激昂浪漫視景，哪里還能得見？

　　近年莫言將歷史空間的構(gòu)筑，更延伸至其它面向。在《十三步》中，故事的主角是個(gè)關(guān)在鐵籠中的瘋子，靠觀眾（聽眾）喂食粉筆，吐也一段段不可思議的故事。莫言的用心在此不言可喻。牢籠之中的方寸之地，是主角無可奈何的限制，但吊詭的是，牢籠的禁錮使他匪夷所思的狂想，有了 " 出路 " 。作為聽眾的 " 我們 " ，置身牢籠之外，卻深為籠內(nèi)人的故事所吸引，而不自覺地成不他的傳聲筒。這場奇異的敘述過程。代表莫言思考語言與空間相對關(guān)系的極致。誠如香港學(xué)者陳清僑所言， " 在昏亂的邏輯與逼人的形勢下，我們無法不抓住眼前最鋒利的刀刃或者最稀奇古怪的粉筆，在千篇萬卷的故事中殺出一條生路，去涂上一幅讓自己可以站得住腳的幻象，一個(gè)鐵條約。

" 我們都是（歷史的、語言的）籠中人。

《十三步》的情境荒誕無稽，每每使讀者有不知伊于胡底的危機(jī)感，但莫言正要藉此拆散我們安身立命的閱讀位置。

　　莫言作品同樣值得注意的是歷史記憶與時(shí)間敘述的問題。面對滔滔史話，《紅高粱家族》中的敘述者回溯我爺爺、我奶奶那一代的人物在紅高粱地里奠下基業(yè)，豪情壯志，何等地風(fēng)流氣魄。隨著故事發(fā)展，家史與國史逐漸合而為一，以抗戰(zhàn)時(shí)期我爺爺、我奶奶游擊殲敵為高潮。莫言似乎有意向《呂粱英雄傳》、《新兒女英雄傳》，以迄《林海雪原》的一脈革命歷史小說傳統(tǒng)致敬，但他的革命歷史并不承諾任何終極意義。作為家族傳人，《紅高粱家族》的敘述者只遙想當(dāng)年父祖的英勇行徑，或追記他們?nèi)蘸笤诜N種革命運(yùn)動中的磨難。莫言有能力把我們帶回歷史的現(xiàn)場，甚至深入人物的內(nèi)心意識；
但他又提醒我們，歷史原來是可以不斷改寫的。時(shí)間敘述的線索原來是可以前后錯(cuò)置、主客交流的�！都t高梁家族》縱橫三代家史，儼然為現(xiàn)代主流敘事的時(shí)間表背書。但莫言真正要寫的，恐怕恰恰相反。文化大革命后， " 大敘述 " 邏輯掩退，莫方憑獨(dú)特的文字所形成的狂繃演義，本身就是一種新的歷史力量。如果當(dāng)年的歷史敘述以雄渾眩美（ sublime ）是尚，那么莫言所執(zhí)著的，應(yīng)是一種丑怪荒誕（ grotesque ）的美學(xué)及史觀。

　　類似的問題在《十三步》里有了極不同的表達(dá)方式。所謂的 " 十三步 " 書中并沒有明確指涉，它可以代表了生命中的不可測變量，敘述邏輯上的逆反，或如陳清僑的所謂，歷史意識中的黑洞 。小說中的聽眾圍著籠中人，猜測后者癡言瘋語的 " 意義 " ，欲罷不能。

" 你也被他拉進(jìn)了故事之中，你與他共同紡織著這故事，……你預(yù)感到自己沒有力量與這故事的邏輯抗?fàn)帯�…你的命運(yùn)控制在籠中人手中。

" 在傾聽敘述及重述的過程中，我們與籠中人撕扯，拉鋸彼此所占的語義、知識及權(quán)力位置或欲言又止，或意猶未盡，或言不及義，而就在種種語言難盡其妙、而又不知所云的時(shí)刻， " 歷史的味道，涌上心頭。

"

　　到了《酒國》，莫言又加辟蹊徑。書中偵探緝兇的情節(jié)，隱約透露了一種追本溯源 、找尋真相的詮釋學(xué)（ hermeneutic ）意圖但莫言一路寫來，橫生枝節(jié)。他所岔出的閑話、廢話、笑話、余話，比情節(jié)主干其實(shí)更有看頭。像寫農(nóng)戶竟銷 " 肉孩 " 的怪態(tài)，像相傳為猿猴所造 的 " 猿酒 " 由來，活龍活現(xiàn)，真假不分。不僅此也，書中安排敘述者莫言與一個(gè)三流作家間書信往還，大談文學(xué)創(chuàng)作的竅門。好人與壞人、好文學(xué)與壞文學(xué)、歷史正義與歷史不義的問題，一起溶入五味雜陳的敘述中。恰如書中大量的渲染的排泄意象一樣，小說的進(jìn)展越往后越易放難收，終在排山倒海的穢物與文字障中，不了了之。莫言的敘述在刻意模擬從清醒到迷醉的過程么？或正如希臘神話中的酒神巴庫司（ Bacchus ）般，挑起了縱欲狂亂的歡樂，卻也在歡樂中慘遭肢解分食的命運(yùn)？

　　在書寫大塊文章的同時(shí)，莫言在一九九三年又推出了一系列名為《神聊》的短篇。這些作品短小精悍，有的講奇人異事，有的講鬼怪玄狐，很有點(diǎn)筆記小說信手拈來，自而篇章的的姿態(tài)。像《鐵孩》寫大煉鋼鐵時(shí)期，兩個(gè)小孩靠 " 吃 " 破銅鐵為生的怪事，像《漁》寫漁人夜遇艷鬼，轉(zhuǎn)世重生的鬼話；
又像《神嫖》寫一個(gè)寡人有疾的鄉(xiāng)紳，召眾妓尋歡，竟發(fā)乎情止乎禮的高級嫖經(jīng)。莫言自承此期作品 " 鬼氣 " 愈重，徘徊大歷史的縫隙邊緣，他也只有全做聊勝于無的神聊吧 -- 三百年前的同鄉(xiāng)薄松齡到底是陰魂不散。

" 太平之世，人鬼相分；
今日之世，人鬼相雜。

" 《神聊》系列看似無所為而為，莫言的感喟自在其中�！都t耳朵》以一個(gè)敗家子散盡家財(cái)?shù)幕奶剖聻榻?jīng)，以他那對有如性器官的招風(fēng)大耳為緯，側(cè)寫一段現(xiàn)代軼事。陰陽怪氣，荒誕不經(jīng)，基本上仍承繼了《神聊》式的趣味。

　　《豐乳肥臀》是莫言一九九六年的力作，名稱聳動，分量也十分胖大。這本小說近五十萬字，寫一位中國北方農(nóng)村婦女如何在最艱困的情形下，拉拔大九個(gè)孩子。故事始自抗戰(zhàn)前夕，終于九十年代中，這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，皆盡涵括在內(nèi)。藉母愛來頌揚(yáng) " 感時(shí)憂國 " 的塊壘，是 " 五四 " 以來作家最拿手的艱戲；

" 大地之母 " 型的人物，在現(xiàn)代小說史中怕不早就人滿為患？但莫言別有用心。他在母親 " 集中華民族傳統(tǒng)美德于一身 " ，可是所生的孩子個(gè)個(gè)都是野種，長大了又亂成一團(tuán)。絕不成龍成鳳。

　　《豐乳肥臀 》的敘述者上官金童應(yīng)是莫言小說中，最令人難忘的人物之一。金童是媽媽的獨(dú)子，爸爸是瑞典來的神父，橫死于抗戰(zhàn)。金童的一輩子見證了中國天翻地覆的每一刻，但天下大事哪里比得上他母親的姐妹的愛人的乳頭重要 ？看莫言寫天上萬乳攢動，地下摸奶盛會的幾章，足以令人嘆為觀止。莫言一向以行文奇詭瑰麗為能事，如今看來，當(dāng)年的《紅高梁家族》倒是牛刀小試了。

　　八十年代以來的 " 尋根 " 與 " 先鋒 " 運(yùn)動，莫言都躬逢其盛，而且游走其間，不拘一格。進(jìn)一步說，莫言角色，也是出虛入實(shí)，難以概括。從早期《透明的紅蘿卜》中的少年敘述，到晚近《豐乳肥臀 》中戀乳狂患者告白，莫言的人物已一再顯示世人的面目千變?nèi)f化，既不 " 紅、光、亮 " ，也不 " 高、大、全 " 。他（她）們不只飽七情六欲，而且嬉笑怒罵，無所不為。究其極，他（她）相互碰撞，變形，遁世投胎，借尸還魂。這些人物的行徑當(dāng)然體現(xiàn)魔幻寫實(shí)（ magic realism ）的特征，而古中國傳奇志怪的影響，又何嘗須臾稍離？

　　莫言許多作品中的 " 我 " ，形貌各異，思路婉轉(zhuǎn)，頗可一觀。例如《白狗秋千架》中，巧遇兒時(shí)玩伴的大學(xué)生，在鄉(xiāng)愁回憶與丑陋現(xiàn)實(shí)中進(jìn)退兩難；
在《紅蝗》中的年輕人先有艷遇，隨后見識鋪天蓋地的蝗禍；
在《枯河》中受到委屈、無從發(fā)泄的沁男孩，最后以非常手段對成人社會作非常的控訴；
又像在《爆炸》中，困于婚姻及家庭陷井中的青年男子，棲棲惶惶，終以爆炸性的肢體動作，暫求解脫。莫言小說中的 " 小我 " 以他們卑微古怪的方式，重新定義作人的代價(jià)，也重新召喚一已想象欲望的能力。

　　莫言有意調(diào)侃 " 我 " 們這一輩風(fēng)云渙散，何復(fù)父祖當(dāng)年所經(jīng)過的大風(fēng)大浪 。中篇《父親在民夫連里》寫一九四八年間，父親（即《紅高粱家族》的父親）率領(lǐng)一隊(duì)民夫?yàn)榻夥跑娳s運(yùn)糧草，出生入死，完成任務(wù)。

" 農(nóng)民英雄 " 的范本與江湖俠義的情境合而為一，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　讀來果然精彩。大隊(duì)民夫寒科裸身運(yùn)糧渡河的一景，既親切又雄壯，尤其可見莫言說故事的魅力。但另一方面，他們?yōu)榱巳蝿?wù)，忍饑挨凍，甚至不惜槍殺圍堵的女性饑民，所牽涉的道德兩難，不禁啟人疑竇。但為國獻(xiàn)身，畢竟是他們一輩的無上律令。

　　由此再回溯到《紅高梁家族》我爺爺、我奶奶開墾紅高梁家鄉(xiāng)的往事，草莽英雄兒女，江湖恩仇血淚，色彩斑斕，炫人耳目。識者可以指出，莫言烈寫民初俠情故事，其實(shí)可以和臺灣的司馬中原相提并論，司馬的《荒原》、《狂風(fēng)沙》、《路客與刀客》等系列作品，早成中國鄉(xiāng)土傳奇的經(jīng)典。不同的是，司馬所恃 的是個(gè) " 說書人 " 般的敘事主體，世故老到，充滿鄉(xiāng)愁，對往事殆無所疑。莫言以第一人稱回溯我爺爺我奶奶的歷險(xiǎn)，卻穿插自身的思緒評論，時(shí)有憂疑矛盾之處，他因此建構(gòu)也同時(shí)解構(gòu)了對家史及國史的幻想與信念。

　　識者也可能指出，莫言對女性角色的塑造想象，不如男性角色有力。莫言小說的陽剛?cè)の兜拇_勝過其它，女性就算容有一席之地，也以母親、奶奶形象致勝。但部分作品還是看得出他勉力為之的痕跡�！栋坠非锴Ъ堋返母叱笔菙⑹稣叽掖译x鄉(xiāng)他去時(shí)，赫然見到一個(gè)村婦擋路。我們都還記得這名村婦與敘述者幼年的情誼及長大后的不幸遭遇。她對敘述者的要求無他，就是到高粱地里茍合一次：她與啞巴丈夫已經(jīng)生了三個(gè)不會說話的孩子，她要一個(gè) " 能說話 " 的孩子。莫言以一個(gè)女性農(nóng)民肉體的要求，揶揄男性知識分子紙上談兵的習(xí)慣。當(dāng)魯迅 " 救救孩子 " 的吶喊被 " 落實(shí) " 到農(nóng)婦茍且求歡的行為上時(shí)， " 五四 " 以來那套人道寫實(shí)論述，已遭瓦解。

　　在中篇《白棉花》里，我們則看到文革中期一個(gè)棉花廠女工方碧玉為愛情抗?fàn)帲�死而后已。在那些晦暗的日子里，方和她的心上人不畏外力，夜夜棉花垛中暗筑愛巢，落得身敗名裂也在所不�?。這篇小說原為張藝謀電影企劃所作，難免鑿痕處處；
寫方碧玉的一身武功及神秘下落，尤嫌過于造作。但莫言向女性致敬的用心，總算點(diǎn)到為止。

　　莫言國度中的子民，充滿活力。而且絕不拘于一端。他（她）們?yōu)閲�家主義，或?yàn)樾值芰x氣，赴湯蹈火，萬死不辭，但他（她）追求人之大欲，一樣銳不可當(dāng)�！都t高梁家族》之所以出手不凡，正在于敘述者追溯家史，追到了我爺爺如何強(qiáng)搶了我奶奶，在高梁地中強(qiáng)暴了她，從此展開了了驚天動地的故事 。但隨著歷史的演化，中國（男人）的欲望卻每下愈況。在《天堂蒜薹之歌》這類的作品中，被 壓抑的情欲仍然四處找尋出路，引起危機(jī)四伏。到《酒國》， " 食色性也 " 的教訓(xùn)，以最古怪的方式，和盤托出。但真正集欲望大觀于一爐的還是《豐乳肥臀》更進(jìn)一步，渲染（男性）又一種官能的震顫 -- 觸覺的欲望與變奏。我們的男主人翁一生大志無他，對著女性乳房毛手毛腳而已，而且一視同仁。莫言這樣的寫男性對乳房的依戀，已近器官拜物狂。女性其實(shí)已徹底被物化為身體的一種性征。但在戀乳癖之余，我們知道，他根本是個(gè)性無能患者。豐乳與肥臀代表性的圖騰，也何嘗不是性的禁忌。

　　生也有涯，身形是我們存在的開始，也可成為種種禮教政治及欲力角逐的戰(zhàn)場。莫言因此看到太多器官象征的可能，大肆發(fā)揮，成就了一出出巴赫金式身體嘉年華的鬧劇場景�！队哪�與趣味》中的男主人翁活著活著，退化成了猴子；
《父親在民夫連里》，父親與他的驢子居然也能眉目傳情，更不用說《酒國》中的魚鱗少年、妖精少年、肉孩，還有《神聊》中的鐵孩子。

　　但還有什么比《十三步》中的移身換頭、大變活人、尸戀還魂等情節(jié)，更讓人意識到生理身體的脆弱無助，與主體意識的游移曖昧？被肢解的身體，已經(jīng)崩裂的語言，不斷位移的人際關(guān)系，形成了令人暈眩的敘事網(wǎng)絡(luò)，直指歷史意識本身的斷層，就在理論家亟亟找尋 " 失落的 " 主體時(shí)，莫言版的 " 變形記 " 已暗示我們?nèi)耍�我關(guān)系的撲朔迷離，哪 里是一二烏托邦的吶喊就可正名歸位？從文體到身體、從身體到（歷史）主體，談笑之間，莫言已自展現(xiàn)一位世紀(jì)末中國作家的獨(dú)特懷抱。

　　莫言企圖重組回憶、落實(shí)往事，但他的方法何其令人醒目或側(cè)目。他葷腥不忌、百味雜陳的寫作姿態(tài)及形式，本就是與歷史對話的利器。正經(jīng)八百的評論莫言 -- 包括本文在內(nèi) -- 未免小看了他的視野及潛力。明乎此，我們又怎能不油然而興 " 千言萬語，何若莫言 " 之嘆？

相關(guān)熱詞搜索：高密 王德威 鄉(xiāng)尋莫言