李劼：中國(guó)當(dāng)代思想界的真實(shí)圖景

　　【本文不代表本站立場(chǎng)，僅供觀點(diǎn)交流�；貞�(yīng)文字請(qǐng)發(fā)到：guoqh@vip.163.com】

　　一、主義之爭(zhēng)不能概括思想之景

　　要對(duì)當(dāng)代中國(guó)思想界作出一番全景式的描述，顯然非常困難。不僅由于網(wǎng)絡(luò)的普及，思想已經(jīng)不再像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前那樣可以簡(jiǎn)單劃分，也不再有什么中心話語(yǔ)可言，而且在于在當(dāng)今中國(guó)思想界真正具有思想價(jià)值的言論著說(shuō)，實(shí)在相當(dāng)鮮見(jiàn)。因此，當(dāng)我看到徐友漁君最近發(fā)表在自由寫(xiě)作上的長(zhǎng)文《進(jìn)入21世紀(jì)的自由主義和新左派》，不由有些疑惑。因?yàn)樵撐囊婚_(kāi)頭就聲稱：

　　在上世紀(jì)90年代中后期，自由主義和新左派幾乎同時(shí)出現(xiàn)于中國(guó)社會(huì)思想舞臺(tái)，它們之間的爭(zhēng)論構(gòu)成了這一時(shí)期思想派別之爭(zhēng)的主要內(nèi)容，引起海內(nèi)外極大關(guān)注。

　　這就是說(shuō)，中國(guó)思想界是有中心內(nèi)容的，那就是所謂的自由主義和新左派。不僅如此，徐友漁君在該文結(jié)束時(shí)又認(rèn)為，自由主義和新左派作為中國(guó)思想界的主要內(nèi)容，進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，依然會(huì)長(zhǎng)期存在。徐友漁君強(qiáng)調(diào)說(shuō)：

　　新左派即使不能說(shuō)將會(huì)永存，至少會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期存在，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)看來(lái)將以不可阻擋之勢(shì)占居統(tǒng)治地位或主導(dǎo)地位，而新左派思潮將以市場(chǎng)批判者的身份存在，不論市場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)得好不好，是利大于弊，還是弊大于利，就像這一、二百年歷史所表明的那樣。

　　且不說(shuō)其它，這段話在句式和言辭上，都讓人感覺(jué)似曾相識(shí)。比如當(dāng)年最高統(tǒng)治者論述階級(jí)斗爭(zhēng)將在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期存在什么的。不管新左派會(huì)不會(huì)長(zhǎng)期存在，這樣的句式，與自由主義的話語(yǔ)方式，似乎不太協(xié)調(diào)。再說(shuō)，徐友漁君強(qiáng)調(diào)新左派的長(zhǎng)期存在，意在突出他的自由主義的存活期。

　　至于自由主義，可以斷言它在中國(guó)的存活期也會(huì)很長(zhǎng)。它在20世紀(jì)30和40年代一度活躍，那只不過(guò)是啼聲初試，在沉寂半個(gè)世紀(jì)之后以隔代相傳的姿態(tài)出現(xiàn)，表明了它的內(nèi)在活力。如果說(shuō)，在嚴(yán)酷的內(nèi)戰(zhàn)中自由主義不可避免地會(huì)被擠到一邊去，那么在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，在和平時(shí)期的憲政建設(shè)過(guò)程中，它一定有用武之地。也許有一天，當(dāng)中國(guó)的自由主義平臺(tái)已經(jīng)搭建成功，它會(huì)失去重要的地位和作用，會(huì)有其他思潮——比如民族主義，就像在俄羅斯和東歐所表現(xiàn)的那樣——流行，但那也是功成身退。這個(gè)平臺(tái)一天沒(méi)有建立，自由主義的理念和追求一天不會(huì)失去作用。

　　自由主義和新左派思潮是走向現(xiàn)代化的一對(duì)孿生子，它們?cè)诋?dāng)代中國(guó)幾乎同時(shí)出現(xiàn)，它們力量的消長(zhǎng)與中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)的成敗密切相關(guān)。

　　我不否認(rèn)當(dāng)今中國(guó)確實(shí)存在著這二種思想傾向。但我不認(rèn)為這就是當(dāng)今中國(guó)思想界的主要圖景。這是我想與徐友漁君商榷之處。

　　在我看來(lái)，自由主義與新左派，不過(guò)是當(dāng)今中國(guó)官家體制內(nèi)出現(xiàn)的二種民間思想傾向。因?yàn)闊o(wú)論是以自由主義自許的學(xué)者，還是新左派的代表人物，都同樣置身體制思考寫(xiě)作。其自由的程度也罷，其左的程度也罷，多多少少都受到他們這種依附性很強(qiáng)的生存條件的制約。他們的文章有賴于官方控制的傳媒，他們的爭(zhēng)論有賴于官方提供的學(xué)術(shù)平臺(tái)，甚至他們的出訪交流，都離不開(kāi)官方的支持和首肯。雖然他們?cè)隗w制內(nèi)的邊緣程度有異，但從根本上并沒(méi)有獲得沒(méi)有依附性的自由。他們之間的差異也許在于，比如說(shuō)，相比朱學(xué)勤的依附性，徐友漁可能要更為邊緣化。有的自由主義學(xué)者，甚至還有過(guò)被官家學(xué)府解職的經(jīng)歷。當(dāng)然，相對(duì)于新左派諸君在官家的地位，相對(duì)于新左派中有人對(duì)權(quán)力的百般獻(xiàn)媚和侍奉權(quán)力的渴望，自由主義諸君的官家資源可能沒(méi)有那么充足，也沒(méi)有努力擠入帝師之列的跡像。

　　說(shuō)自由主義和新左派都是民間思想，乃是意指他們的思想，并非為官方欽定，大都出自他們自己的思考，基于他們自己的努力。倘若說(shuō)，自由主義學(xué)者對(duì)現(xiàn)存體制的批判是難能可貴的，那么新左派對(duì)體制的沉默和對(duì)侍奉權(quán)力的向往，也并非是受到什么壓力，而是一種生存選擇意義上的自覺(jué)。就算有什么壓力，那樣的壓力早在公開(kāi)顯露之前就已經(jīng)存在于他們的內(nèi)心深處了。那與其說(shuō)是專制的壓力，不如說(shuō)是在專制底下討生存的壓力。也許應(yīng)該說(shuō)，是一種生存的自覺(jué)。生存的需要，是無(wú)可非議的。再偉大的思想家，也不得不面對(duì)自己的生存問(wèn)題。即便是海德格爾那樣的人物，當(dāng)年也曾在希特勒的法西斯極權(quán)底下生存過(guò)。需要討論的只是思想，以及與思想有關(guān)的話語(yǔ)權(quán)力和話語(yǔ)霸權(quán)。至于新左人物中的如何向往侍奉權(quán)力，雖然有必要指出，但并無(wú)多大的學(xué)術(shù)討論價(jià)值。

　　當(dāng)我把自由主義和新左派界定為中國(guó)官家體制內(nèi)出現(xiàn)的二種民間思想傾向時(shí)，同時(shí)意味著，還有體制外的民間思想，甚至異議思想。九十年代以降，體制外的民間思想分為二類，一類是國(guó)內(nèi)選擇了自由寫(xiě)作的自由撰搞人，一類是喪失了生存可能而不得不流亡海外的自由撰稿人。在前一類思想者當(dāng)中，除了致力于文化著述的學(xué)人，比如張遠(yuǎn)山諸君，還有許多持不同政見(jiàn)的異議作家，比如劉曉波等人。因此，假如細(xì)分的話，應(yīng)該有三類體制外的民間思想者。這些民間思想者雖然并沒(méi)有自命為自由主義者，但他們的寫(xiě)作表明，他們崇尚的是獨(dú)立的人格，他們追求的是自由的思想。

　　我注意到徐友漁君在那篇宏觀描述式的文章中，始終沒(méi)有指出過(guò)，他所說(shuō)的自由主義是否包括所有的自由思想；
也沒(méi)有聲明過(guò)，他所說(shuō)的自由主義只是當(dāng)代中國(guó)自由思想的一部；
更沒(méi)有區(qū)分過(guò)，他所說(shuō)的自由主義，是與其它自由思想不相干的自由思想。因此，徐友漁那篇文章，會(huì)給讀者無(wú)形中造成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：整個(gè)中國(guó)思想界的主要圖景，主要就是以徐友漁為代表的自由主義思想和以汪暉為代表的新左派的對(duì)峙。這樣的圖景又意味著，整個(gè)中國(guó)思想界的思想話語(yǔ)，主要是由徐友漁和汪暉作為黑白兩方的主要代表所組成的。

　　事實(shí)上，與新左派對(duì)峙的，并非只有徐友漁君或者為徐友漁君所提及的諸君，遠(yuǎn)不說(shuō)其他，即便是一直站在異議立場(chǎng)的劉曉波，就曾在“信報(bào)”上發(fā)表過(guò)《新老左派的大合唱》一文，針對(duì)新左派的觀點(diǎn)，十分尖銳地指出：

　　如果說(shuō)毛澤東時(shí)代靠強(qiáng)權(quán)和意識(shí)形態(tài)動(dòng)員完成的國(guó)有化和初步工業(yè)化，是不顧人的權(quán)利、尊嚴(yán)和死活的“屠夫經(jīng)濟(jì)”的話，那麼在當(dāng)今時(shí)代，任何罔顧人的基本權(quán)利和尊嚴(yán)的理論，任何爲(wèi)國(guó)有化和強(qiáng)權(quán)下的平均分配進(jìn)行的辯護(hù)就是“屠夫經(jīng)濟(jì)學(xué)”，它甚至要比那種爲(wèi)"權(quán)貴私有化"和普遍腐敗進(jìn)行辯護(hù)的"御用經(jīng)濟(jì)學(xué)"更違反起碼的人性，其冷血和殘忍，無(wú)疑于經(jīng)濟(jì)法西斯。

　　在幾年前致《讀書(shū)》雜志的公開(kāi)信中，筆者也對(duì)新左派提出過(guò)如下批評(píng)：

　　無(wú)論新左派玩弄什么樣的學(xué)術(shù)游戲，無(wú)論他們?nèi)绾螐埞诶畲鞯匾��?jīng)據(jù)典，他們無(wú)可回避的要害在于，只反霸權(quán)，不反極權(quán)。（李劼《重建人文精神討論的更正發(fā)言兼論新左派思潮》見(jiàn)諸“關(guān)天茶舍”等網(wǎng)站）

　　在《查建英的“八十年代”派對(duì)》一文中，筆者曾經(jīng)對(duì)新左派的另一個(gè)代表人物，有過(guò)非常嚴(yán)厲的不指名的批評(píng)：

　　這些文化二奶，一開(kāi)口就是“中國(guó)文明復(fù)興，期待偉大的大學(xué)”，從而信誓旦旦地要“打造中國(guó)的精英”�？跉膺�是那么牛皮哄哄，無(wú)奈底氣早已不足。陳勝吳廣式的“寧有種乎”不敢再提了，只不過(guò)是想為“我國(guó)”打造精英而已。這聽(tīng)上去就像是被包養(yǎng)了的奴家，要為主子生上一群大胖小子。真正叫做，得了溫飽，丟了靈魂。可憐的精英呀，早知今日，何必當(dāng)初？

　　然而，這些體制外的聲音，由于拒不認(rèn)同官方的專制，被長(zhǎng)期排斥在官方的傳媒之外。異議式的抗?fàn)幰擦T，流亡的思想也罷，無(wú)論對(duì)新左派作出什么樣的批評(píng)，都只能在國(guó)人不容易讀到的海外媒體上公開(kāi)，只能在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。這雖然非常無(wú)奈，卻并無(wú)什么遺憾。令人遺憾的反倒是，不知為何，自由主義諸君也像官家媒體一樣，閉口不談這些來(lái)自體制外的自由思想。這與體制外的自由思想者一再提及體制內(nèi)的自由主義，形成了十分鮮明的對(duì)照。也與體制內(nèi)的自由主義文章，經(jīng)常見(jiàn)諸體制外的海外傳媒，形成了強(qiáng)烈的反差。

　　對(duì)徐友漁君的許多自由主義觀點(diǎn)，我是認(rèn)同的。對(duì)徐友漁君的學(xué)養(yǎng)，我也是相當(dāng)尊敬的。但讀到徐友漁君文章的結(jié)語(yǔ)、“自由主義和新左派思潮是走向現(xiàn)代化的一對(duì)孿生子”時(shí)，我不得不感嘆，站在中國(guó)社會(huì)思想舞臺(tái)上的，好像只有徐友漁和汪暉這一對(duì)“孿生子”，其他人都是微不足道的。就好比黑白對(duì)弈的兩方，一方的思想都給徐友漁給代表了，而另一方的思想則都像是讓汪暉給代表了。當(dāng)徐友漁君在不停地批判汪暉新左觀點(diǎn)時(shí)，其話語(yǔ)效果，卻是不知不覺(jué)的水漲船高，然后雙峰并峙，最后一覽群山小。所謂的話語(yǔ)中心，所謂的話語(yǔ)霸權(quán)，并非空穴來(lái)風(fēng)，而是相當(dāng)實(shí)在、相當(dāng)具體、相當(dāng)生動(dòng)的。不知徐友漁君以為然否。

　　同樣在徐友漁君的視線之外的上一代思想者，李澤厚先生，曾如此評(píng)說(shuō)自由主義和新左派：自由派不寬容、新左派不公正、基督徒不謙卑。我對(duì)中國(guó)基督徒的謙卑與否沒(méi)有作過(guò)研究。但我想更正一下李澤厚先生有關(guān)自由派和新左派的論說(shuō)，我的看法是：自由派不謙卑，新左派不誠(chéng)實(shí)。

　　有關(guān)新左派的不誠(chéng)實(shí)，我曾在上述那封致《讀書(shū)》雜志的公開(kāi)信中有所論說(shuō)，這里摘要如下：

　　這些“新左派”(尤其是其中的激進(jìn)派)不同于老左派的地方在于，他們并非是封閉鎖國(guó)的產(chǎn)物，而恰好是改革開(kāi)放的得益者。他們當(dāng)中不少人走出過(guò)國(guó)門(mén)，無(wú)論是短期的訪問(wèn)，還是長(zhǎng)期的求學(xué)，有的還在西方大學(xué)里謀得了學(xué)位和教職。他們不是不知道西方的社會(huì)模式和那種模式對(duì)于中國(guó)社會(huì)的借鑒意味，不是不知道西方社會(huì)無(wú)論怎樣商業(yè)化也必須承認(rèn)的和法律加以保障的個(gè)人自由價(jià)值系統(tǒng)是如何的不可動(dòng)搖。然而，他們出于某種生存策略，某種很不人文很不精神的動(dòng)機(jī)和需要，一面享受著沒(méi)有出國(guó)的學(xué)子們難以享受到的種種惠遇，一面刻意地扮演西方文化的受害者，巧妙地取悅民眾當(dāng)中因襲的一時(shí)難以克服的仇視西方心理和仇視美國(guó)心理，以此煽動(dòng)粗俗的民族主義情緒。用一句俗話來(lái)說(shuō)，就是得了便宜還賣乖。(同上)

　　有關(guān)自由派的不謙卑，我想指出的是，自由，作為一種人文品格，在面對(duì)專制的高壓時(shí)，是高昂不屈的，比如當(dāng)年的林昭及其《星火》諸君。自由，在面對(duì)思想著說(shuō)時(shí)，卻是謙卑平和的。因?yàn)樽杂傻莫?dú)立人格含義，不在于高于他人，而在于與他人同在。所謂的獨(dú)立人格，并非是鶴立雞群。在我所理解的獨(dú)立人格，應(yīng)該是不為權(quán)力所左右，當(dāng)權(quán)利受到權(quán)力的剝奪時(shí)；
是不因?yàn)樯�存困境而退卻，當(dāng)存在受到生存環(huán)境的裹挾時(shí)；
是面對(duì)暴虐不低頭，當(dāng)生命受到極權(quán)的威脅時(shí)。如此論說(shuō)獨(dú)立人格，并非意在以此要求他人，尤其并非以此要求依然在體制內(nèi)求生的自由派諸君。我只是想說(shuō)，自由思想和獨(dú)立人格通常是互相依存的，而獨(dú)立人格又和眾生平等的慈悲情懷緊緊地聯(lián)在一起。我只是想說(shuō)，面對(duì)權(quán)力的淫威時(shí)，自由是不屈的；
面對(duì)思想的表述時(shí)，自由卻不是睥睨一切的。一個(gè)自由思想者的人文姿態(tài)，恰好是謙卑的，也就是說(shuō)，沒(méi)有舞臺(tái)感的。

　　非常遺憾的是，一些自由主義學(xué)人的文章，大都頗有思想舞臺(tái)感。包括徐友漁君的這篇文章，雖然他好像只是下意識(shí)地使用了思想舞臺(tái)一詞，但身處話語(yǔ)中心那樣的自我放大，還是忍不住地溢于言表。不知這樣的下意識(shí)是否與身處權(quán)力中心城市有關(guān)，是否與身處官家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)有關(guān)，是否與擁有官家最高學(xué)術(shù)職稱有關(guān)。不管怎么說(shuō)，這樣的下意識(shí)，是很不自由的。攀附權(quán)力固然是不自由的，對(duì)話語(yǔ)權(quán)力有所執(zhí)著，也同樣會(huì)使話語(yǔ)者的心態(tài)變得不自由。

　　徐友漁文章以主要內(nèi)容和思想舞臺(tái)來(lái)描述中國(guó)當(dāng)代的思想圖景，多多少少是有些失真的。這樣的描述，不僅對(duì)于體制外的思想者來(lái)說(shuō)是不真實(shí)的，即便對(duì)于體制內(nèi)的思考者來(lái)說(shuō)，也是不真實(shí)的。比如，對(duì)于以謝韜先生為代表的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，顯然失真。有關(guān)謝韜先生的學(xué)養(yǎng)顯然難以作出自由主義的限定，但假如將謝韜先生的《只有民主社會(huì)主義才能救中國(guó)》一文，說(shuō)成是左派思想，卻會(huì)讓人啼笑皆非。謝韜先生的思想譜系絕對(duì)是傳統(tǒng)馬克思主義，至多受了一些西方馬克思主義的社會(huì)民主主義影響。但是，謝韜先生的那篇文章，不能不說(shuō)是當(dāng)今思想舞臺(tái)上的主要內(nèi)容之一，假如確實(shí)存在思想舞臺(tái)的話。

　　僅以自由主義還是新左派劃分思想陣營(yíng)，可能是又一種黑白思維二分法。這樣的歸類方法，不僅在謝韜先生的文章上顯得捉襟見(jiàn)肘，也會(huì)在另一類人物那里不知所措。比如，中央民族學(xué)院的那位張宏良教授。張教授的一番演講，據(jù)說(shuō)也具有如同謝韜文章那樣的轟動(dòng)效應(yīng)，題目是《中國(guó)即將發(fā)生的社會(huì)轉(zhuǎn)變》。有趣的是，張宏良教授和謝韜先生一樣的救黨救國(guó)心切，只是他的救亡方向，他的救亡方式，與謝韜先生南轅北轍。

　　張宏良教授的演講，顯然是在扮演一個(gè)現(xiàn)行體制的發(fā)言人，一個(gè)當(dāng)今最高權(quán)力的代言人。不管他有沒(méi)有獲得最高權(quán)力的授權(quán)，他已經(jīng)把發(fā)言人和代言人的角色，演得活龍活現(xiàn)了。

　　為了配合最高權(quán)力者的“和諧社會(huì)”論，張宏良教授把當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)描述為“由建立野蠻血腥的叢林社會(huì)向建立社會(huì)主義和諧社會(huì)的轉(zhuǎn)變。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”他將鄧小平主政以后的改革開(kāi)放，說(shuō)成是“持續(xù)數(shù)十年創(chuàng)建殘酷競(jìng)爭(zhēng)的叢林社會(huì)，實(shí)行叢林法則的血腥訓(xùn)練�！比缓髷嘌裕骸百Y本的處世哲學(xué)就是‘只要我能過(guò)得去，哪怕洪水滔天’�！睆埡炅冀淌谝幻姘褜Ｖ频弁醯奶幨勒軐W(xué)套用到資本頭上，一面將鄧小平的“少數(shù)人先富起來(lái)向共同富�！笨谔�(hào)，說(shuō)成“是個(gè)騙人的東西，不但實(shí)踐上行不通，理論上也是騙人的。”以此批判一下鄧小平的“貓論”，調(diào)戲一下在權(quán)錢交易中處于劣勢(shì)的民眾，但真正的主旨卻在于，向躺在水晶棺里的毛澤東致敬。

　　為了討好最高權(quán)力者對(duì)自由知識(shí)分子的敵視，張宏良教授公開(kāi)踐踏中國(guó)知識(shí)分子，氣勢(shì)磅礴地發(fā)表如下高論：

　　江青就是一個(gè)活生生的典型啊，拿著知識(shí)分子當(dāng)寶貝，主席逝世后對(duì)手在組織軍事政變，她卻跑到清華北大組織梁曉（兩校的諧音）寫(xiě)文章，準(zhǔn)備為來(lái)年三月份開(kāi)人大拉選票造輿論，結(jié)果怎么樣？讓人銬子一扣扔進(jìn)了監(jiān)獄，到死也沒(méi)有得到選舉的機(jī)會(huì)。萬(wàn)戈為成，貝文為敗啊！我們老祖宗造出這兩個(gè)字就是警告我們要提防知識(shí)分子，誰(shuí)拿知識(shí)分子當(dāng)寶貝，誰(shuí)就必然失敗。中國(guó)走到今天這個(gè)危險(xiǎn)地步，也是因?yàn)楸荒切┧�謂知識(shí)精英主導(dǎo)了改革，被那些所謂主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家和法學(xué)精英給騙了，結(jié)果是把老百姓剝奪的精光，把民族精神毀了個(gè)干凈，這就是貝文為敗的活生生活的教訓(xùn)啊。所以中國(guó)的老百姓從來(lái)就拒絕接納知識(shí)分子，中國(guó)當(dāng)官的更是不把知識(shí)分子當(dāng)人看，大家看一下漢字的“士”和“仕”兩個(gè)字，“士”是知識(shí)分子，“仕”是官員，也就是知識(shí)分子只有當(dāng)了官，才給加上一個(gè)人字旁，當(dāng)了官才算是個(gè)人，不當(dāng)官就不是人，就不能加這個(gè)人字旁。這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)文人的定論，并且是傳統(tǒng)文化源頭就形成的定論，你總不能說(shuō)倉(cāng)頡造字是受四人幫影響的吧，總不能說(shuō)中國(guó)造字的老祖宗都是極左派吧。

　　張宏良教授由此得出如下結(jié)論：

　　其實(shí)中國(guó)的問(wèn)題是在精英而不是在百姓，中國(guó)老百姓的文明素質(zhì)沒(méi)有問(wèn)題，看看毛澤東時(shí)代的中國(guó)人就明白了。可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有毛澤東，我也可能會(huì)認(rèn)為是中國(guó)人有問(wèn)題，魯迅那么偉大都錯(cuò)誤地認(rèn)為中國(guó)人有問(wèn)題，像《阿Q正傳》就是說(shuō)中國(guó)人有國(guó)民劣根性的，有了毛澤東我們才知道中國(guó)人并不差。就精神風(fēng)貌和道德風(fēng)尚來(lái)說(shuō)，毛澤東時(shí)代的中國(guó)人是世界學(xué)習(xí)的榜樣，和今天正好相反，今天的中國(guó)人是全世界道德風(fēng)尚的反面教材。

　　張宏良教授最后拋出的救世良方，是回到毛澤東時(shí)代，高舉毛澤東思想：

　　按照中國(guó)古代“五行”說(shuō)，東方是木，西方是金，南方是火，北方是水，中間是土。五行中是金克木、火克金，金克木如同狼吃羊一樣是天然的秩序，這是冥冥中注定的，注定了西方征服東方征服中國(guó)，而中國(guó)不可能單靠自己力量去征服西方，如同木不可能反過(guò)來(lái)克金，羊也不可能反過(guò)來(lái)吃狼一樣，木頭是不可能砍斧子的。那中國(guó)怎么辦？毛主席一代大佛，給我們留下一套三個(gè)世界理論，就是以火克金，這絕對(duì)是個(gè)法寶啊，可惜我們后來(lái)丟掉了。現(xiàn)在我們正在重新拾起這個(gè)法寶，以火克金，有兩把火，一是非洲這把火，二是伊斯蘭這把火。21世紀(jì)中華民族就要借助這兩把大火，同以英美為代表的盎格魯— 薩克孫族群展開(kāi)歷史大較量，由較量形成平衡，由平衡形成合作，在合作基礎(chǔ)上雙方攜起手來(lái)在共同整合東西方文化，共同創(chuàng)建地球村的合理規(guī)則和和諧文化。

　　我不知道自由主義諸君有沒(méi)有注意到張宏良教授這類人物。比起汪暉那樣的新左派，張宏良教授的向左轉(zhuǎn)不僅徹底，而且頗具有煽動(dòng)性。張宏良教授的學(xué)術(shù)素養(yǎng)雖然比不上汪暉等新左派學(xué)人，但他的演講卻地抓住了社會(huì)不公，貧富對(duì)立。他抓住了中國(guó)人幾千年來(lái)的仇富心理，抓住了中國(guó)人幾千年來(lái)習(xí)慣了的均貧富傳統(tǒng)。我相信自由主義諸君絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同張宏良教授的演講，但我不知道他們會(huì)如何動(dòng)用西方自由主義思想資源，對(duì)張宏良教授作出令人信服的反駁。

　　須知，張宏良教授的演說(shuō)，更加直接地抵達(dá)民眾，更加有效地煽動(dòng)民眾對(duì)貧富對(duì)立的憤恨，更加成功地替最高權(quán)力者控制民眾運(yùn)動(dòng)民眾。民眾不會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范感興趣，也不會(huì)對(duì)誰(shuí)處在思想的舞臺(tái)中心有好奇。民眾關(guān)心的是自己的切身利益，而張宏良教授在演講中扔出的誘餌，恰好就是民眾所關(guān)心的切身利益。在張宏良教授的這種十分可怕的思想投機(jī)面前，自由主義和新左派之間諸多論爭(zhēng)，反倒像是一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)關(guān)痛癢的學(xué)術(shù)游戲。

　　但張宏良的指鹿為馬，并非是不可辯駁的。只消引述一下活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的民間思想者對(duì)于中國(guó)社會(huì)的思考，就足以使張宏良想倒要退回去的毛澤東時(shí)代原形畢露。這里引出的，是一位網(wǎng)絡(luò)思想者蘆笛君的文章，叫做《小馬過(guò)河談國(guó)情》。在論及毛澤東時(shí)代的所謂社會(huì)穩(wěn)定性時(shí)，蘆笛君指出毛澤東及其專制政黨，通過(guò)如下三個(gè)途徑，獲得其統(tǒng)治地位的不可動(dòng)搖。

　　１、強(qiáng)占國(guó)家一切物質(zhì)資源，確保它們不會(huì)落在反抗者手中。掃蕩一切獨(dú)立精神權(quán)威和道義權(quán)威諸如宗教組織等等，壟斷把持文化教育宣傳新聞傳播，以此壟斷全國(guó)精神資源和信息資源。

　　２、將所有國(guó)民都編織入一個(gè)無(wú)比龐大而嚴(yán)密的組織網(wǎng)絡(luò)中，就連無(wú)業(yè)者也有管理單位（街道委員會(huì)），將每個(gè)社會(huì)成員終生焊死在原位，不但沒(méi)有游動(dòng)可能，而且受到來(lái)自四面八方的持續(xù)監(jiān)控。這一條非常重要。因?yàn)闅v代痞子造反的先鋒隊(duì)都是沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的游民，所以朱元璋那暴發(fā)游民上臺(tái)后便首先實(shí)行嚴(yán)打游民的措施，首創(chuàng)將游民登記在案，不許他們到處流竄的政策。

　�。场�剝奪一切人民財(cái)產(chǎn)，實(shí)行黨有制，控制了每個(gè)人的糧道，使得全民徹底喪失自食其力可能，造成“一飲一啄，莫非黨賜”的局面，使黨成了人民不折不扣的衣食父母，人民則化為黨的奴隸（這里提醒諸位注意，“奴隸”并不是許多人想象的那樣的囚犯，是可以到處走動(dòng)的。傳統(tǒng)社會(huì)的丫環(huán)就是按等級(jí)領(lǐng)取“月份”的女奴，其與主子的關(guān)系實(shí)質(zhì)與人民和黨的一模一樣，凡事不能自己作主，必須一生交給黨安排）。

　　不僅如此，蘆笛君進(jìn)一步指出，為了使中國(guó)民眾對(duì)此一無(wú)所知，毛澤東造成一個(gè)讓他們“知足”的政治生態(tài)環(huán)境，具體措施如下：

　�。�、將中國(guó)封閉起來(lái)，使得人民沒(méi)有和外界比較的可能，因此不會(huì)產(chǎn)生“橫比”造成的不滿；
反復(fù)宣傳西方地獄場(chǎng)景，使得人民慶幸自己沒(méi)有活在別的制度下。

　�。�、根據(jù)國(guó)人“公平不是機(jī)會(huì)均等，而是收入平均”的傳統(tǒng)理解，在政治上實(shí)行等級(jí)制度的同時(shí)，在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行平均主義，并嚴(yán)厲懲治貪污，進(jìn)一步使得人民不會(huì)因“橫比”產(chǎn)生不滿情緒。只要大家一樣窮，便窮死而無(wú)怨。

　�。�、設(shè)置“階級(jí)敵人”作“幸福對(duì)照組”，進(jìn)行“正面橫比”，讓他們的低賤襯托出人民地位的崇高；
以唆使、獎(jiǎng)勵(lì)、逼迫人民無(wú)止境地迫害階級(jí)敵人作為“幸福致幻劑”，在這群體吸毒過(guò)程中讓人民獲得一種“當(dāng)家作主”、“揚(yáng)眉吐氣”、高人一等的強(qiáng)烈幻覺(jué)。

　�。础�剝奪人民一切發(fā)財(cái)致富的可能，并將人類發(fā)財(cái)致富的天然欲望當(dāng)成最可恥的罪行加以反復(fù)的嚴(yán)厲譴責(zé)。既然沒(méi)有任何人能發(fā)財(cái)，無(wú)希望當(dāng)然也就無(wú)所謂失望，從根本上杜絕因結(jié)果未達(dá)預(yù)期值而失望的可能。

　�。�、開(kāi)展持久的“階級(jí)教育運(yùn)動(dòng)”，在全國(guó)各地開(kāi)辦“階級(jí)教育展覽館”，以極端個(gè)例甚至虛構(gòu)事例（例如最有名的四川大邑縣劉文彩莊園）進(jìn)行“正面縱比”，將 “舊”社會(huì)描繪為人間地獄，使用西方發(fā)明的廣告手段反復(fù)強(qiáng)制輸入強(qiáng)烈信號(hào)，直到全國(guó)人民，就連知道真相的過(guò)來(lái)人也罷，都被徹底洗腦，為他們有幸泡在今日 “蜜水”里而無(wú)限幸福。

　�。丁⑿Х▊鹘y(tǒng)君王通過(guò)任命官員而使得官員變成“沐天恩”的債務(wù)人，通過(guò)控制人民糧道，變成人民的衣食父母，使得人民永遠(yuǎn)處在欠下了黨和毛主席的恩情的被動(dòng)位置上；
指令無(wú)恥文人創(chuàng)作大量馬屁作品諸如“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”，反復(fù)強(qiáng)化人民的條件反射，使得毛在人民心目中成了超過(guò)父母的第一恩公，連吃飯喝水都忘不了感謝毛主席。

　�。贰�將高干奢侈腐化的生活嚴(yán)密封鎖在“軍事禁區(qū)”中，讓普通人絕對(duì)看不見(jiàn)，聽(tīng)不到。絕對(duì)不許百姓知道政府其實(shí)是靠搶劫人民而存在的，更不許他們得知被搶走的錢用到哪兒去了，只在媒體上強(qiáng)力宣傳偉大建設(shè)成就，因?yàn)橐话銢](méi)有明顯貪污現(xiàn)象，愚民自然也就不會(huì)想到他們的錢其實(shí)被政府塞了狗洞，只覺(jué)得能接觸到的中下層干部都極度清廉，當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生“政府為何要把我的錢搶走，又用到哪兒去了”的疑問(wèn)。

　�。�、將人民中能量最大的知識(shí)分子視為重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象，不斷發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)痛打之，徹底摧毀他們的自尊自信，養(yǎng)成對(duì)黨的終生敬畏心理，并向他們反復(fù)灌輸“原罪”觀念，使得他們終生處在誠(chéng)惶誠(chéng)恐、自覺(jué)自愿的“思想改造”中。

　　也許蘆笛的語(yǔ)言，沒(méi)有像自由主義和新左派諸君那么學(xué)術(shù)，那么規(guī)范；
但無(wú)論是自由派還是新左派，都不曾像蘆笛這樣簡(jiǎn)明扼要地、從而一目了然地指出過(guò)，什么叫做毛澤東時(shí)代。有關(guān)毛澤東時(shí)代，向毛澤東致敬的新左派，沒(méi)有弄明白過(guò)。而對(duì)毛澤東持批判態(tài)度的自由主義學(xué)者們，也沒(méi)有分析清楚過(guò)。在自由主義學(xué)人當(dāng)中，不乏毛澤東時(shí)代的紅衛(wèi)兵。他們不僅在學(xué)術(shù)論爭(zhēng)時(shí)會(huì)下意識(shí)地傾注紅衛(wèi)兵式的批判熱情，還會(huì)下意識(shí)地流露紅衛(wèi)兵式的批判語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣；
其中有人，更是對(duì)紅衛(wèi)兵時(shí)代充滿懷戀，以致于會(huì)信誓旦旦地告訴人們，在那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)有過(guò)思想史上的失蹤者。也就是說(shuō)，在中國(guó)人普遍喪失了思想能力的時(shí)代，曾經(jīng)有過(guò)思想者。在那個(gè)時(shí)代，思想的權(quán)利不僅被剝奪，而且任何一個(gè)行使者，都會(huì)遭到殺身之禍。林昭與她的右派同學(xué)們，就是血淋淋的例子。且不說(shuō)今日的自由主義者們，當(dāng)年可曾有過(guò)林昭那樣的思想勇氣，即便到了今天，自由主義諸君所體現(xiàn)出來(lái)的思想勇氣，也依然相當(dāng)有限。雖然其中的原因，跟生存上的不自由很有關(guān)系。

　　我不想在此進(jìn)一步分析一些自由主義學(xué)者的文章里，含有多少當(dāng)年紅衛(wèi)兵式的批判熱情和思維方式。我想說(shuō)的只是，讀了蘆笛這位網(wǎng)絡(luò)思想者的文字，體制內(nèi)的自由主義者們，還依然能夠心安理得地對(duì)體制外的聲音不聞不知不言不說(shuō)么？

　　對(duì)照新左人物甘陽(yáng)最近以十分夸張的語(yǔ)氣寫(xiě)出的那篇《中國(guó)道路——三十年與六十年》，蘆笛的文章尤其顯得不可或缺。長(zhǎng)期屈居香港的甘陽(yáng)，可能實(shí)在忍不住寂寞了，毅然拋出《道路》一文，向北京中南海投石問(wèn)路。甘陽(yáng)在文中如此開(kāi)頭：

　　我們?cè)诮�年�?lái)也看到另一種日益強(qiáng)大的論述，這就是在批評(píng)目前改革出現(xiàn)的種種問(wèn)題時(shí)，許多論者往往走向用毛澤東時(shí)代來(lái)否定鄧小平時(shí)代的改革，即用新中國(guó)的前三十年來(lái)否定其后三十年�？梢哉f(shuō)，近年來(lái)中國(guó)社會(huì)內(nèi)部有關(guān)改革的種種爭(zhēng)論，已經(jīng)使得新中國(guó)前三十年和后三十年的關(guān)系問(wèn)題變得分外突出。這實(shí)際也就提醒我們，對(duì)于共和國(guó)六十年來(lái)的整體歷史，必須尋求一種新的整體性視野和整體性論述。

　　什么樣的整體視野和整體論述呢？

　　如我近年來(lái)所指出，我們目前在中國(guó)可以看到三種傳統(tǒng)，一個(gè)是改革二十八年來(lái)形成的傳統(tǒng)，雖然時(shí)間很短，但是改革開(kāi)放以來(lái)形成的很多觀念包括很多詞匯基本上都已經(jīng)深入人心，融入為中國(guó)人日常詞匯的一部分，基本上形成了一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)基本上是以 “市場(chǎng)”為中心延伸出來(lái)的，包括很多為我們今天熟悉的概念例如自由和權(quán)利等等。另外一個(gè)傳統(tǒng)則是共和國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)，毛澤東時(shí)代所形成的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)的主要特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)平等，是一個(gè)追求平等和正義的傳統(tǒng)。我們今天已經(jīng)可以看得非常清楚，毛澤東時(shí)代的平等傳統(tǒng)從1990年代中后期以來(lái)表現(xiàn)得非常強(qiáng)勁，從90年代中期以來(lái)就有關(guān)于毛澤東時(shí)代的很多重新討論，而九十年代后期以來(lái)這個(gè)毛時(shí)代的平等傳統(tǒng)更是日益強(qiáng)勁。這在十年以前恐怕不大可能會(huì)想到，但今天卻已經(jīng)無(wú)人可以否認(rèn)，毛澤東時(shí)代的平等傳統(tǒng)已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)人生活當(dāng)中的一個(gè)強(qiáng)勢(shì)傳統(tǒng)。最后，當(dāng)然就是中國(guó)文明數(shù)千年形成的文明傳統(tǒng)，即通常所謂的中國(guó)傳統(tǒng)文化或儒家傳統(tǒng)，這在中國(guó)人日常生活當(dāng)中的主要表現(xiàn)簡(jiǎn)單講就是注重人情鄉(xiāng)情和家庭關(guān)系，這在中國(guó)現(xiàn)在的許多電視劇特別是家庭生活劇以及講結(jié)婚離婚的日常倫理劇中可以看得非常清楚。

　　甘陽(yáng)把鄧小平與毛澤東拉到一起，然后再把他們和儒家傳統(tǒng)拴到一處，一口氣建立起了三種傳統(tǒng)。這看上去好像眼花瞭亂，實(shí)際上卻粗鄙透頂。有關(guān)鄧小平的改革開(kāi)放，一如蘆笛在《小馬過(guò)河談國(guó)情》中所分析的，是將毛澤東建立的奴隸制極權(quán)社會(huì)，改變成一個(gè)相對(duì)自由的專制社會(huì)。其具體措施，蘆笛指出：

　　１、 黨雖然繼續(xù)壟斷全國(guó)精神資源 、信息資源和大部分物質(zhì)資源，但不得不放棄部份物質(zhì)資源。

　　２、 私有企業(yè)、三資企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的出現(xiàn)，以及人民在城鄉(xiāng)之間和城市之間有限的流動(dòng)，使得相當(dāng)比例的國(guó)民逸出了組織網(wǎng)絡(luò)，削弱了黨監(jiān)控全民的能力。

　�。�、 私有化使得黨失去了對(duì)全民糧道的嚴(yán)密控制，奴隸社會(huì)開(kāi)始解體。

　　正是這樣的松綁，致使民眾獲得了生存的空間，也獲得了思考的自由。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　又正是這樣的空間和這樣的自由，使包括甘陽(yáng)在內(nèi)無(wú)數(shù)草民，有機(jī)會(huì)上大學(xué)，有機(jī)會(huì)翻譯西學(xué)之書(shū)，有機(jī)會(huì)對(duì)專制說(shuō)不。專制當(dāng)局在有過(guò)被民眾說(shuō)不的經(jīng)歷之后，趕緊調(diào)整了改革開(kāi)放以后自行瓦解的社會(huì)軟件系統(tǒng)。按照蘆笛的說(shuō)法：

　�。�、以“民族主義”取代馬列毛主義國(guó)教，靠煽動(dòng)仇外思潮轉(zhuǎn)移人民對(duì)內(nèi)政的注意，喚起他們對(duì)本國(guó)政府的認(rèn)同。

　�。�、以高工資收買人民中最有能量的臭老九，使得他們變成與政權(quán)休戚相關(guān)的既得利益集團(tuán)。借鑒傳統(tǒng)社會(huì)以科舉制度牢籠士大夫的作法，將政權(quán)向知識(shí)分子有限開(kāi)放，使得他們變成統(tǒng)治等級(jí)的“士官生等級(jí)”。

　�。�、堅(jiān)持“發(fā)展才是硬道理”，將經(jīng)濟(jì)自由部分歸還給人民，刺激起人民的主動(dòng)創(chuàng)業(yè)精神來(lái)，為僵死的奴隸社會(huì)注入生機(jī)，促成經(jīng)濟(jì)起飛，以此給人民普遍帶來(lái)空前的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，不但改善他們的物質(zhì)生活與精神生活，而且將他們的注意力從空泛的政治轉(zhuǎn)移到具體的經(jīng)濟(jì)事務(wù)上去。

　　４、形成一套社會(huì)賴以“和諧”運(yùn)轉(zhuǎn)的新時(shí)代的“潛規(guī)則”，其主旨是，盡量避免“取之于民，塞之狗洞”的毛作法，代之以“集體拿大頭，自己拿小頭”的明智作法。

　　由此可見(jiàn)，甘陽(yáng)的文章，不過(guò)是證明了其中第二條的如何有效。倘若說(shuō)甘陽(yáng)的文章有什么挑戰(zhàn)意味的話，那么受到挑戰(zhàn)的無(wú)非是中南海里諸如王滬寧一類的高層幕僚，讓他們感覺(jué)甘陽(yáng)大有以三個(gè)傳統(tǒng)取代三個(gè)代表的勢(shì)頭。事實(shí)上，甘陽(yáng)也真是籍此將中南海的大門(mén)拍得山響。這樣的勢(shì)頭有點(diǎn)像中國(guó)舊家庭里的二房向大房叫板。不過(guò)，甘陽(yáng)可能沒(méi)有想過(guò)，一旦叫得大房不耐煩起來(lái)，人家沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在主子老爺耳朵邊嘀咕一聲：那種煙花巷里的貨色，能協(xié)助老爺當(dāng)好家么？

　　看看發(fā)表甘陽(yáng)文章的那個(gè)按語(yǔ)，就可以得知，甘陽(yáng)此文的處境，是多么可憐。

　　甘陽(yáng)先生作為知名學(xué)者之一，一向是“新左派”的領(lǐng)軍人物，對(duì)我國(guó)思想界產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)?shù)挠绊�。今天選發(fā)甘陽(yáng)的文章，大家提供了一種思維視角，以期引起大家相應(yīng)的思考。

　　倘若將此按語(yǔ)翻譯成中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的私房話，那么應(yīng)該是：甘陽(yáng)好歹也算是“新左派”姐妹群里掛頭牌的，在老少爺們那里也是叫得響的；
今天特意隆重推出一下，讓大家開(kāi)開(kāi)眼，請(qǐng)老少爺們賞光。

　　不過(guò)，在老少爺們賞光之前，另有一位“士官生等級(jí)”的文人，有些按耐不住了。此君當(dāng)年曾經(jīng)挾基督以令天下，籍拯救以批逍遙，一付此生吃定了基督的模樣。如今，此君不甘人后地向甘陽(yáng)此舉此文，表示支持。當(dāng)然，此君不敢像甘陽(yáng)那樣把個(gè)中南海的門(mén)拍得山響，只是跟在后面輕聲輕氣地提醒朝廷，假如真的賞光，別忘了還有奴家。

　　面對(duì)知識(shí)人如此的爭(zhēng)相為奴，我更想提醒體制內(nèi)的自由主義諸君，不要把目光只盯著自己的話語(yǔ)權(quán)力。且不說(shuō)公道公義，即便思想的自由，也如同自由的思想一樣，是任何時(shí)候都不可或缺的。在甘陽(yáng)們不顧一切地賣身投靠之際，作為自由主義者，切不可跟著去湊那樣的熱鬧。

　　二、自由主義和國(guó)家利益及其儒教傳統(tǒng)

　　雖然我對(duì)自由主義諸君的文章，是相當(dāng)認(rèn)同的。但我還是不得不對(duì)徐友漁君在《進(jìn)入21世紀(jì)的自由主義和新左派》一文中有關(guān)自由主義和國(guó)家利益的論說(shuō)，提出質(zhì)疑：

　　自由主義者還考慮到內(nèi)政和外交的復(fù)雜關(guān)系，考慮到國(guó)家利益問(wèn)題。我在“為什么是自由主義，什么樣的自由主義？”一文中指出：“作為自由主義者，近年來(lái)我常常痛感我的一些朋友在知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想方法方面的欠缺，他們思想的基調(diào)只有自由民主－專制極權(quán)的對(duì)立，他們不知道國(guó)家除了這種分類并導(dǎo)致對(duì)立外，還有考慮問(wèn)題的其他維度，比如民族國(guó)家作為一個(gè)利益單位，比如地緣政治的考慮是國(guó)際關(guān)系中不可缺少的，是超乎國(guó)內(nèi)制度和意識(shí)形態(tài)的，他們不了解歷史的復(fù)雜性。當(dāng)然他們還有常識(shí)，不至于在中國(guó)政府與美國(guó)就紡織品貿(mào)易和反傾銷進(jìn)行交涉時(shí)指責(zé)政府�！薄拔易钕胝f(shuō)的是，自由民主國(guó)家的立國(guó)理想和原則是一回事，它在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中和利益格局中推行實(shí)力政策（任何國(guó)家都不得不這么做），是另一回事。當(dāng)不同政治制度國(guó)家之間發(fā)生利益糾紛時(shí)，并不能保證民主國(guó)家天然持有正義，任何手法都屬正當(dāng)。把國(guó)內(nèi)政治制度的優(yōu)越性外推到判斷外交政策的是非是不對(duì)的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，把正常的國(guó)家利益沖突演繹為對(duì)人類政治文明公認(rèn)價(jià)值和成果的否定也是不對(duì)的�！�

　　我弄不懂為何一個(gè)自由主義者，必須要“考慮到國(guó)家利益問(wèn)題”，從而能夠“不至于在中國(guó)政府與美國(guó)就紡織品貿(mào)易和反傾銷進(jìn)行交涉時(shí)指責(zé)政府�！彪y道說(shuō)，這是當(dāng)今中國(guó)的自由主義者吸取了當(dāng)年列寧的教訓(xùn)？在第一次世界大戰(zhàn)中的列寧，非但不站在俄國(guó)一邊，還希望自己的國(guó)家最后戰(zhàn)敗。但自由主義者是否由此，就可以理直氣壯地選擇國(guó)家利益的立場(chǎng)？我不記得洛克、休謨、孟德斯鳩，乃至哈耶克，為捍衛(wèi)各自的國(guó)家利益說(shuō)了哪些話，寫(xiě)了哪些書(shū)。但我可以肯定，中國(guó)歷史上的自由思想者，我是說(shuō)，并非以主義標(biāo)榜的自由思想者，并非是西方自由思想譜系的自由思想者，無(wú)論是早先的老子、莊子，還是后來(lái)的曹雪芹，都沒(méi)有表示過(guò)這樣的立場(chǎng)。就算胡適，也是在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，站到自己的國(guó)家這一邊。但胡適考慮的并不是國(guó)家利益，而是出自對(duì)民族安危的擔(dān)憂。二十世紀(jì)最重要的中國(guó)自由思想家，陳寅恪，更不曾選擇過(guò)國(guó)家利益的立場(chǎng)。更不用說(shuō)，以生命表達(dá)了思想自由和自由思想的林昭諸君，從來(lái)不曾想到過(guò)國(guó)家利益跟自由思想有什么親密關(guān)系。

　　我很難把著眼于國(guó)家利益，看作是一個(gè)自由主義者的立場(chǎng)，看作一個(gè)自由思想者的觀點(diǎn)。因?yàn)樽杂杀緛?lái)的涵義，就是相對(duì)于政府權(quán)力，相對(duì)于國(guó)家利益。自由在任何時(shí)候、任何情形下，都不能出賣給國(guó)家利益。即便面對(duì)國(guó)家與國(guó)家之間的利益關(guān)系時(shí)，自由也著眼于民眾的利益，而不是國(guó)家的利益。事實(shí)上，即便是美國(guó)校園里的極左派，也從來(lái)不把他們的思想自由權(quán)利，討諸對(duì)國(guó)家利益的思考。倒是有些歐洲的知識(shí)分子，不知算是左派還是自由派，諸如哈貝瑪斯和德里達(dá)，發(fā)表過(guò)有關(guān)國(guó)家利益的聲明。但那是旨在反對(duì)美國(guó)的所謂霸權(quán)主義。我不知道中國(guó)的自由主義者將來(lái)會(huì)不會(huì)和新左派們聯(lián)手，發(fā)表一個(gè)相同的聲明。但即便如此，反對(duì)霸權(quán)主義，也并非是自由思想者因?yàn)閲?guó)家利益而應(yīng)盡的思想義務(wù)。

　　國(guó)家利益理當(dāng)是政府考慮的事情。政府拿了納稅人的錢，就得替納稅人考慮其國(guó)家的利益。當(dāng)然，假如自由主義者說(shuō)，他們是政府供養(yǎng)的學(xué)者，他們間接地通過(guò)政府拿了納稅人的錢，所以他們必須考慮國(guó)家利益，那么，我當(dāng)然無(wú)言以對(duì)。但是他們假如這么說(shuō)，那么我所面對(duì)的就不是自由主義者，而是官方的國(guó)家利益者。古人說(shuō)，不在其位，不謀其政。假如國(guó)家利益需要知識(shí)分子、甚至是號(hào)稱自由主義的知識(shí)分子來(lái)考慮，那么國(guó)家還要那么多的官員們、公務(wù)員干什么？自由主義者理當(dāng)是政府的監(jiān)督者，而不是國(guó)家利益的考慮者。

　　面對(duì)中國(guó)在國(guó)際關(guān)系上和世界格局之中，一個(gè)自由主義應(yīng)該如何選擇立場(chǎng)，秦暉在《中國(guó)是左派還是右派得勢(shì)？》一文中，作出了與國(guó)家利益說(shuō)截然不同的回答。秦暉說(shuō)：

　　在全球化形勢(shì)下，世界關(guān)切中國(guó)是必然的。如今發(fā)達(dá)國(guó)家壓中國(guó)把人民幣升值，這實(shí)際上就是中國(guó)現(xiàn)行原始積累方式與福利國(guó)家和自由國(guó)家體制沖突的體現(xiàn)。

　　對(duì)此，他一針見(jiàn)血地指出：

　　中國(guó)的“優(yōu)勢(shì)”既不在于其市場(chǎng)更“自由”，也不在于其國(guó)家更“福利”，而就在于其更專制。

　　中國(guó)今天靠“低人權(quán)優(yōu)勢(shì)”在全球吸納資本、輸出商品而形成驚人的高額“雙順差”，不僅讓別國(guó)頭疼，中國(guó)一般人民又能得益多少？

　　改變這種狀況，不僅是別人希望的，也是我們中國(guó)公民希望的。但是逼中國(guó)升值人民幣改變不了它。只有幫助中國(guó)改善人權(quán)，尤其是維護(hù)工農(nóng)的權(quán)益，才能改變這種狀況。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全球化之際如果沒(méi)有人權(quán)的全球化，“全球化”確實(shí)可能帶來(lái)弊病乃至災(zāi)難。

　　秦暉由此得出的結(jié)論是：

　　那么中國(guó)經(jīng)濟(jì)還能如此高速地增長(zhǎng)嗎？或許不能了。但是這種畸形的高增長(zhǎng)真那么值得維持下去嗎？到了不可持續(xù)、難以為繼時(shí)內(nèi)外危機(jī)爆發(fā)不更危險(xiǎn)嗎？印度與民主轉(zhuǎn)軌國(guó)家的成就都表明，沒(méi)有了“低人權(quán)優(yōu)勢(shì)”，中國(guó)作為發(fā)展中國(guó)家仍然會(huì)保持一定程度的低要素成本優(yōu)勢(shì)（只是不會(huì)被人為壓低得那么離譜）。加上體制改善與中國(guó)人勤奮而富于創(chuàng)造性的特點(diǎn)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)度過(guò)轉(zhuǎn)型期危機(jī)而保持合理的增長(zhǎng)速度是完全可以預(yù)期的。當(dāng)然可能沒(méi)有現(xiàn)在 “快速”，但增長(zhǎng)效益的內(nèi)部與外部分配 都會(huì)比如今合理，內(nèi)外關(guān)系會(huì)比現(xiàn)在和諧，而給中國(guó)與世界人民帶來(lái)的福利增進(jìn)更會(huì)遠(yuǎn)勝于如今。

　　秦暉君并沒(méi)有把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)利益單位，更是只字不提國(guó)家利益。秦暉的著眼點(diǎn)在于，中國(guó)一般的人民，中國(guó)的人權(quán)狀況，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的低人權(quán)優(yōu)勢(shì)。作了如此自由主義表述的秦暉，我想，不應(yīng)該是為徐友漁君所痛感的那類朋友，即在知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想方法方面有所欠缺的朋友。

　　我還想提及的是，徐友漁君在上述那篇文章中談及傳統(tǒng)時(shí)的一些看法。

　　當(dāng)代中國(guó)的自由主義與以胡適為代表的、在五四“新文化運(yùn)動(dòng)”中激烈批判傳統(tǒng)文化的自由主義有傳承關(guān)系。但是，如果說(shuō)中國(guó)老的自由主義受杜威、拉斯基的影響，因而帶上社會(huì)主義或社會(huì)民主主義的色彩，那么當(dāng)代的自由主義者中不少人則大受愛(ài)德蒙•伯克和哈耶克的影響，他們非常重視和珍愛(ài)傳統(tǒng)，不能接受傳統(tǒng)的斷裂。一些中青年學(xué)者的思路是：對(duì)于像中國(guó)這樣歷史悠久、文化豐富的國(guó)家，難于想象文化基因的徹底改變，難于相信可以徹底拋棄自己的文化傳統(tǒng)而白手起家或另起爐灶地追求現(xiàn)代化和憲政民主；
既然自由主義不是出自本土，不以某種方式與傳統(tǒng)接榫，難道可以在文化上脫胎換骨、全面移植？

　　那么如何脫胎換骨呢？徐友漁君例舉道：

　　當(dāng)今自由主義者中，最早、最深入和系統(tǒng)考慮自由主義與儒學(xué)相結(jié)合的是劉軍寧，他早在上世紀(jì)90年代初就提出：“儒家和自由主義是兩種根本不同的傳統(tǒng)，但同作為人類生存經(jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)晶，無(wú)疑應(yīng)有相通之處�！彼�提倡一種儒教自由主義，“在政治上，儒教自由主義表現(xiàn)為代議政治、憲政法治、政黨政治加上儒家的施政作風(fēng)。在經(jīng)濟(jì)上，實(shí)行自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，加上克勤克儉、互幫互助的儒家工作倫理，同時(shí)政府受儒家富民養(yǎng)民思想的影響對(duì)經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)行積極的調(diào)控管理。在道德文化上，儒家自由主義既引入自由主義對(duì)個(gè)人權(quán)利、自立自主精神的強(qiáng)調(diào)，又保留了儒教忠恕孝順、尊老愛(ài)幼、重視教育和注重集體利益等價(jià)值傾向�！� （劉軍寧，“自由主義與儒教社會(huì)”，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》，1993年，8月號(hào)，第102、105頁(yè)。）

　　對(duì)此，徐友漁君表示說(shuō)：

　　如果把“復(fù)興國(guó)學(xué)”比較平實(shí)地理解為知識(shí)、教育方面的補(bǔ)課和基本建設(shè)，那是沒(méi)有任何問(wèn)題的�，F(xiàn)在恢復(fù)國(guó)學(xué)的努力之所以正當(dāng)和必要，是因?yàn)槿藗兊膰?guó)學(xué)知識(shí)太欠缺，國(guó)學(xué)在教育中、在人們生活常識(shí)中所占的地位和它應(yīng)有的地位相比存在較大的差距�？傊�，中國(guó)人對(duì)于自己的傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)欠債太多，要反對(duì)的只是企圖恢復(fù)傳統(tǒng)思想的正統(tǒng)地位，使中國(guó)回到“獨(dú)尊儒術(shù)”的時(shí)代，那不是把儒學(xué)當(dāng)成“文化儒學(xué)”，而是當(dāng)成“政治儒學(xué)”。

　　比起劉軍寧的儒家自由主義，徐友漁的這種姿態(tài)無(wú)疑是清醒的。但他怎么會(huì)把劉軍寧“儒家和自由主義是兩種根本不同的傳統(tǒng)，但同作為人類生存經(jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)晶，無(wú)疑應(yīng)有相通之處”一說(shuō)，看作是一種最深入的考慮呢？因?yàn)榧偃缛寮铱梢宰鳛槿祟惿�存�?jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)晶，那么先秦諸子中的哪一家不是這樣的智慧和結(jié)晶呢？假如所有諸子都是人類智慧和結(jié)晶，那么又為什么非要單獨(dú)把儒家和自由主義相提并論，而不把先秦諸子中最具自由思想品質(zhì)的老子莊子與自由主義直接聯(lián)接呢？劉軍寧的這種考慮，非但一點(diǎn)都不深入，而且膚淺到了可能連先秦諸子是怎么回事都沒(méi)有搞清楚的地步。

　　在先秦諸子當(dāng)中，儒家是與自由主義最不相容的專制思想體系。且不說(shuō)老莊思想的自由程度，即便是墨家，名家，甚至楊朱功利學(xué)說(shuō)，其思想的自由性，也遠(yuǎn)在儒家之上。也正是墨家和楊朱思想中的自由性，導(dǎo)致他們被孟子斥為禽獸而排斥。孟子談?wù)撃�家和楊朱的蠻橫口氣，不下于孔子面對(duì)管仲的越禮行為。更不用說(shuō)，儒家之于老莊自由思想的恐懼和排斥。在先秦的百家爭(zhēng)鳴當(dāng)中，儒家是最排他最不能容忍其他學(xué)說(shuō)和其他思想的一家。雖然獨(dú)尊儒術(shù)自西漢的董仲舒始，但儒家的唯我獨(dú)尊，卻早在孔孟時(shí)代，就已經(jīng)張揚(yáng)得淋漓盡致。

　　徐友漁君對(duì)儒家應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)警惕的，他不愿看到中國(guó)回到獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)代，但他對(duì)儒家之外的其它傳統(tǒng)，卻沒(méi)有作出什么表示。雖然他聲稱自己非常重視和珍愛(ài)傳統(tǒng)，但并沒(méi)有告訴大家除了儒術(shù)之外，還有什么傳統(tǒng)。我相信徐友漁不會(huì)把傳統(tǒng)和儒術(shù)劃等號(hào)。只是從他只字不提其它傳統(tǒng)上看，我懷疑他是否真的重視和珍愛(ài)傳統(tǒng)。事實(shí)上，也并非所有的傳統(tǒng)，都值得自由主義者珍愛(ài)。比如，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從秦始皇到毛澤東的專制帝王傳統(tǒng)，自由主義者是不會(huì)珍愛(ài)的，而且那傳統(tǒng)已經(jīng)被甘陽(yáng)等人給認(rèn)領(lǐng)了。再如，從陳勝吳廣到太平天國(guó)，再到孫中山和毛澤東的造反有理傳統(tǒng)，自由主義者也不會(huì)珍愛(ài)的，也應(yīng)讓給甘陽(yáng)他們?nèi)ダ^承。

　　傳統(tǒng)并非唯儒術(shù)獨(dú)擁，唯儒術(shù)獨(dú)貴。即便在先秦諸子的傳統(tǒng)當(dāng)中，也不乏值得珍愛(ài)的傳統(tǒng)。比如老莊的自由思想，比如墨家的兼愛(ài)、非攻及其墨家門(mén)徒的俠義精神，比如名家之于邏輯思辨的熱衷，甚至楊朱者流的重利輕義，都是非�？少F的傳統(tǒng)。

　　除了先秦諸子之外，中國(guó)歷史上還有許多令人肅然起敬的人文傳統(tǒng)。比如，商周之交的伯夷叔齊傳統(tǒng)，漢末黨錮的陳蕃李膺傳統(tǒng)，魏晉時(shí)代的嵇康阮籍的傳統(tǒng)，從禪宗到《紅樓夢(mèng)》那一脈中國(guó)式的文藝復(fù)興傳統(tǒng)。即便是《山海經(jīng)》里的故事，也是種意味深長(zhǎng)的傳統(tǒng)。在這個(gè)地球上，并非只有自由主義者們追隨的西方諸子才有自由思想和自由傳統(tǒng)。中國(guó)的士大夫，也就是知識(shí)分子吧，雖然在專制流氓腳下做了幾千年的奴才，但他們英雄起來(lái)卻不要說(shuō)當(dāng)今中國(guó)的自由主義者，即便是西方自由諸子，也是望塵莫及的。布魯諾被送上火刑架時(shí)，只來(lái)得及說(shuō)了句，地球照樣在轉(zhuǎn)動(dòng)。嵇康在臨刑之際，卻是神色自若地彈奏了《廣陵散》。更不用說(shuō)，陳蕃李膺們?cè)邳h錮事件中大義凜然地表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)畏和從容，足以成為今日所有中國(guó)知識(shí)分子的鮮明對(duì)照，尤其是“士官生等級(jí)”的知識(shí)精英。

　　在同代學(xué)人當(dāng)中，珍愛(ài)傳統(tǒng)的不在少數(shù)。這些學(xué)人的珍愛(ài)傳統(tǒng)，并不是像一些自由主義者那樣隨便說(shuō)說(shuō)的。他們有的不懈地從傳統(tǒng)中追尋自由思想的蹤跡，有的從傳統(tǒng)里汲取了中國(guó)式的自由精神，從而身體力行。比如，李零那本《喪家狗：我讀“論語(yǔ)”》，并非是一朝一夕功力。陳平原的《千古文人俠客夢(mèng)》一著，將俠客所置身的江湖，一直追溯到莊子，其中不乏對(duì)中國(guó)式的自由傳統(tǒng)的敬意。張遠(yuǎn)山苦讀十多年，寫(xiě)成《莊子奧義》一書(shū)，在指出莊子思想的自由實(shí)質(zhì)的同時(shí)，指出了后代儒生對(duì)莊子的歪曲，以及為什么要那樣歪曲。順便說(shuō)一句，只消讀一讀這些珍愛(ài)傳統(tǒng)的同代學(xué)人著述，就可以發(fā)現(xiàn)，劉軍寧 “儒家自由主義”一說(shuō)，并不是最深入的考慮。

　　不知是出于規(guī)避異端邪說(shuō)的本能，還是基于保持一份生存安寧的需要，體制內(nèi)的自由主義者好像不太愿意關(guān)注體制外的自由思想者的努力。只要隨便看一眼我在1993年的第3期《讀書(shū)》雜志上發(fā)表的《悲悼“柳如是別傳”》，或者隨手翻翻我的論說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，就可以發(fā)現(xiàn)，儒家自由主義的說(shuō)法，無(wú)論在文化承傳上還是在思想邏輯上，都是多么的搞笑。我很奇怪體制內(nèi)的中國(guó)自由主義諸君，為何在對(duì)早已作古的西方自由家奉若神明之際，對(duì)同時(shí)代同民族同語(yǔ)種的活生生的自由思想者卻是如此的置若岡聞？相反，后者對(duì)前者，反倒是從來(lái)沒(méi)有忽視過(guò)。

　　我在跟朋友交往時(shí)，經(jīng)�；ハ嗤扑]同代人的好書(shū)好文。記得在去國(guó)之前，我還特意寫(xiě)過(guò)“90年代的三篇好文章”一文，后來(lái)收在散文集《風(fēng)燭滄海》里。我所提及的那三篇好文章，一篇是李零君的“漢奸發(fā)生學(xué)”，一篇是崔衛(wèi)平女士的“文藝家和政客”，還有一篇便是徐友漁君的《自由主義、法蘭克福學(xué)派及其它》。對(duì)于同代人的努力，我是很當(dāng)回事的。無(wú)論是什么意義上的努力，我都不會(huì)視而不見(jiàn)。

　　說(shuō)來(lái)有趣，徐友漁君可能除了西方自由諸子，也就對(duì)汪暉特別的情有獨(dú)鐘，一直對(duì)汪暉緊追不舍。那樣的纏綿，與其說(shuō)是不容調(diào)和的對(duì)手，不如說(shuō)是打情罵俏的冤家。徐友漁君在與汪暉論戰(zhàn)的時(shí)候，其興奮程度，怎么形容都不為過(guò)。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，算是棋逢對(duì)手，或者叫做陌路知己。但那是一種概念的博弈，主義的游戲。彼此駕駛著概念，在非常規(guī)范的文章里不亦樂(lè)乎地玩碰碰車。因?yàn)槟弥髁x和概念下棋，就像拿思想下酒一樣，彼此一樣的嫻熟，并且還一樣的安全。越概念，越規(guī)范，越安全。大家全都心知肚明，都是活得很小心的人呀。至于他們的爭(zhēng)論，若說(shuō)那是他們自己的思想，卻都是西方學(xué)者的書(shū)本里早已講過(guò)的；
若說(shuō)是他山之石，卻還真的在攻中國(guó)的思想舞臺(tái)之玉。更有趣的是，那樣的游戲玩久了，也會(huì)玩出一種曲高和寡的“孤獨(dú)”來(lái)，玩出一種拔劍四顧、茫然無(wú)物的感覺(jué)來(lái)，玩出一種思想舞臺(tái)上一對(duì)孿生子的感慨來(lái)。

　　說(shuō)實(shí)在的，比起自由主義者在這場(chǎng)游戲當(dāng)中充滿道德優(yōu)越感，新左人物汪暉，倒并沒(méi)有那么自信。汪暉似乎明白這場(chǎng)游戲的實(shí)質(zhì)是怎么回事，從而把文章寫(xiě)得盡可能玄奧，把概念講說(shuō)得盡可能規(guī)范。在徐友漁的追逐之下，汪暉顯得有些無(wú)奈。汪暉再怎么個(gè)德里達(dá)，再怎么個(gè)哈貝瑪斯，骨子里卻不過(guò)一介淮揚(yáng)書(shū)生。韋小寶式的滑頭是有的，韋小寶式的無(wú)賴，卻是不敢的。尤其在張宏良教授那種血淋淋的左派面前，在甘陽(yáng)那種粗聲粗氣的拍拍拍拍再拍拍的勁頭前，汪暉只能做個(gè)抖抖索索的白面書(shū)生。張宏良教授任何一句流氓斷語(yǔ)，甘陽(yáng)任何一句牛皮哄哄，汪暉都說(shuō)不出口。與其說(shuō)是不屑于不規(guī)范的言辭，不如說(shuō)是不敢如此放肆。汪暉寫(xiě)了十幾年的左派文章，讓張宏良教授一個(gè)演講，讓甘陽(yáng)隨便扔出的一篇文章，就在倒行逆施的程度和轟動(dòng)效應(yīng)上給遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了。汪暉的奴性不過(guò)求個(gè)安生立命而已，還沒(méi)有摻入張、甘二位那種既要做婊子又想當(dāng)大爺?shù)牧髅�氣�?/p>

　　相比于新左人物的種種奴相，謝韜先生在《只有民主社會(huì)主義才能救中國(guó)》中的直言不諱，尤其顯得剛直不阿。自由主義者追著新左人物寫(xiě)了如許文章，其中的主要意思都讓謝韜老人的這篇文章講說(shuō)得淋漓盡致。謝韜先生以最老派的語(yǔ)言，說(shuō)出了最真實(shí)的思想，從而成為十多年來(lái)中國(guó)思想界最為轟動(dòng)的大事。倘若要追尋一下謝老先生的精神淵源，那么與其說(shuō)是共產(chǎn)黨人的救國(guó)救民，不如說(shuō)是儒家信條中難能可貴的文死諫傳統(tǒng)。該傳統(tǒng)自孟子以諫士形象規(guī)勸君王以來(lái)，經(jīng)千年而不變。這傳統(tǒng)在《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉眼里，是可笑的。在一些自由主義者眼里，可能是不在西方自由主義話語(yǔ)范疇之內(nèi)的。但任何一個(gè)真正的自由思想者，任何一個(gè)不是以主義作自我標(biāo)榜的思想者，都能從謝韜的這篇文章里，讀出一種偉大的天真。相反，從某些自由主義者的文章里讀出的，卻是驚人的世故。

　　三、儒術(shù)復(fù)辟和文藝復(fù)興

　　徐友漁君在《進(jìn)入21世紀(jì)的自由主義和新左派》一文中，可能把自由主義和新左派的影響，過(guò)分夸大了。因?yàn)樽杂芍髁x也罷，新左派也罷，進(jìn)不進(jìn)入21世紀(jì)，跟中國(guó)當(dāng)代到底有沒(méi)有思想，并沒(méi)有多大的關(guān)系。自由主義和新左派的這場(chǎng)學(xué)術(shù)游戲，可能讓西方學(xué)院里的一些漢學(xué)家感到好奇。至于同胞同行，無(wú)論是海內(nèi)還是海外，并不真的當(dāng)回事。就算他們彼此確實(shí)在學(xué)術(shù)規(guī)范上努力了一把，但學(xué)術(shù)規(guī)范是否真的就是他們那么認(rèn)為的、就是他們那么努力的，卻是很令人懷疑的。比如，自由主義者們十分推崇的哈耶克，就是一個(gè)非常不規(guī)范的學(xué)者。研究哈耶克的思想，除了應(yīng)該注意到當(dāng)年朝圣山學(xué)社諸君，還應(yīng)該注意到哈耶克的愛(ài)情傳奇。哈耶克在著述中的許多激情和許多靈感，不是來(lái)自學(xué)術(shù)規(guī)范，而是來(lái)自個(gè)人的情感波折。西方學(xué)界進(jìn)入二十世紀(jì)之后，思想家們可說(shuō)是越來(lái)越不規(guī)范，否則就不可能產(chǎn)生弗洛伊德，維特根斯坦，或者哈耶克。所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范對(duì)于學(xué)院里的教授也許是有意義的，寫(xiě)論文做學(xué)問(wèn)，都得有個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。但對(duì)于自由的思想來(lái)說(shuō)，不是思想跟著規(guī)范走，而是規(guī)范隨著思想改變和更新。

　　我很不以為然的法國(guó)后現(xiàn)代學(xué)者德里達(dá)，無(wú)論在自由主義者還是在新左人物眼里，都應(yīng)該算作是規(guī)范的了。但他們可能不曾想過(guò)，德里達(dá)恰好是杜撰了一個(gè)很不規(guī)范的詞（Differance）起家的。汪暉們煞有介事地把德里達(dá)請(qǐng)到中國(guó)對(duì)話交流，滿心以為可以籍此讓德里達(dá)知道中國(guó)學(xué)人對(duì)他的崇敬。殊不知，德里達(dá)被弄得一頭霧水，根本搞不不清楚他的中國(guó)崇拜者的腦子里裝的是什么。以德里達(dá)在中國(guó)的親身經(jīng)歷，他可能會(huì)懷疑，中國(guó)到底有沒(méi)有自由思想意義上的思想界。因?yàn)橹袊?guó)學(xué)人對(duì)思想界的理解，通常是一個(gè)具有中心話語(yǔ)意味的思想舞臺(tái)。而西方學(xué)者心目中的思想界，卻是一個(gè)個(gè)很小的人文圈子。尤其是在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，思想，已經(jīng)完全喪失了中心，變得非常個(gè)人化，圈子化。像甘陽(yáng)那種作政治報(bào)告式的文章，在西方自由思想者眼里，幾近于瘋子的囈語(yǔ)。但中國(guó)的所謂思想界特色，又恰好在于，到處充滿這樣的囈語(yǔ)。

　　徐友漁君感嘆的保守主義抬頭的年頭，恰好是中國(guó)思想界很不保守的蠢蠢欲動(dòng)之時(shí)。中國(guó)的文化人突然不再沉寂，而是紛紛進(jìn)入了競(jìng)技狀態(tài)。一會(huì)兒易中天出場(chǎng)了，一會(huì)兒于丹走紅了。自由主義和新左派的爭(zhēng)論文章沒(méi)能抓住的中國(guó)讀者，一下子對(duì)文化表現(xiàn)出了像炒股一樣的狂熱。弄不懂這算是中國(guó)的讀者太淺薄，還是精英們的文章太深?yuàn)W�？傊�，思想舞臺(tái)上的燈光，一下子全部打到新冒出的文化明星身上去了。玩弄學(xué)術(shù)概念雖然安全，但也確實(shí)難以獲眾。自由主義者應(yīng)該由此意識(shí)到，真正的自由思想者，有時(shí)只能是孤獨(dú)的。

　　徐友漁君的《進(jìn)入21世紀(jì)的自由主義和新左派》一文表明，作者似乎還不甘于就此孤獨(dú)。但徐君畢竟有些底氣，行事老到，不至于像劉軍寧君那樣，按耐不住。在那股洶涌澎湃的復(fù)古主義潮流面前，劉軍寧完全失控地喊出了文藝復(fù)興的口號(hào)。喊出口號(hào)還不算數(shù)，還要一而再、再而三地答疑。并且，還要在答疑中不無(wú)夸張地鼓動(dòng)他人：你就是大樹(shù)，你就是大師！仿佛中國(guó)一不留神跌進(jìn)了一個(gè)人人成為大師的時(shí)代。劉軍寧的這種狂熱，讓人不由自主地聯(lián)想起了大躍進(jìn)時(shí)代的郭沫若，也是這么的夸張，也是這么的言不擇詞：人人寫(xiě)詩(shī)，人人都能成為大詩(shī)人。

　　在我印象中，自80年代崛起的眾多學(xué)人里，好像朱大可說(shuō)話經(jīng)常帶有這種特點(diǎn)。大可君如今已經(jīng)年近半百，卻依然像個(gè)貪功好名的大孩子。只要把他放到公眾舞臺(tái)上，馬上就開(kāi)心得忘乎所以，什么話都肯說(shuō)的。一會(huì)兒宣稱他跟文學(xué)的離婚已經(jīng)無(wú)可挽回，一會(huì)兒斷言中國(guó)文壇已成為龐大垃圾場(chǎng)。但千萬(wàn)不要以為，大可君是個(gè)頑劣的文化兒童。大可君其實(shí)是個(gè)童心未泯的文化角斗士。他雖然一再以流氓為話題，忙得不亦樂(lè)乎，又是給流氓作精神分析，又是端出流氓的盛宴，還要描述流氓話語(yǔ)的詩(shī)歌搖籃，然而，他骨子里卻一點(diǎn)不流氓。他只想得到他人的尊重。只要你尊重他，什么都好商量。要是你把他當(dāng)作大師來(lái)贊美，他馬上認(rèn)定你是世界上最正派的人。

　　大可君又是個(gè)永遠(yuǎn)不合時(shí)宜的人。在自由主義與新左派做學(xué)術(shù)游戲的時(shí)候，大可的文章因?yàn)椴粔蛞?guī)范，而被游戲雙方心照不宣地刻意冷落。在儒術(shù)開(kāi)始走俏之際，大可之于流氓話語(yǔ)的批判又不夠嚴(yán)肅，不符合講經(jīng)宣教的禮儀。在學(xué)術(shù)超女面前，大可不僅成不了學(xué)術(shù)超男，就連他那男性的性別，都不得不在大眾化的潮流跟前屈居劣勢(shì)。

　　當(dāng)今中國(guó)，讓一位女士當(dāng)眾誦經(jīng)讀經(jīng)，不僅表示了對(duì)先圣的巨大敬意，也同時(shí)體現(xiàn)了婦女解放的時(shí)代保鮮性。至于孔老夫子對(duì)此是否有異議，自有領(lǐng)導(dǎo)去跟他老人家做工作。比如，建立一個(gè)和諧社會(huì)不容易，與其讓朱大可那樣的小赤佬胡天胡帝，還不如讓小于同志主持一下《論語(yǔ)》的解釋工作嘛。只要領(lǐng)導(dǎo)滿意，群眾高興，上上下下，皆大歡喜，不就行了嘛。

　　時(shí)代是在進(jìn)步的，孔子同志自然也得與時(shí)俱進(jìn)，千萬(wàn)不要倚老賣老。把馬克思換成孔夫子，并不是孔子同志的《論語(yǔ)》寫(xiě)得比馬克思同志的《資本論》更出色，而是孔子的《論語(yǔ)》乃古代漢語(yǔ)，比翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)的《資本論》要難懂得多。如今的時(shí)代，越難懂的東西越走俏，好比股市里的股票一樣，越是看上去高深莫測(cè)，就越會(huì)被人一搶而光。所謂的讀經(jīng)，不就是炒股么？炒股炒的是物質(zhì)文明，讀經(jīng)讀的是精神文明。這就叫做兩手都要硬。當(dāng)年的大煉鋼鐵雖然過(guò)時(shí)了，但大煉鋼鐵時(shí)的那種人多熱氣高干勁大，依然存在。這是永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的。中華民族的特色，就在于這樣的一擁而上，就在于這樣的一搶而光。這是非常正常的現(xiàn)象。除非瘋子，才會(huì)以為，這個(gè)民族動(dòng)不動(dòng)就發(fā)瘋。一個(gè)正常的民族，需要的就是各種意義上的春藥。倘若股票可以是春藥，《論語(yǔ)》為什么就不能成為春藥呢？吃吧，喝吧，大家吃，大家喝。吃下去，喝下去，就和諧了。

　　這樣的名堂，不要說(shuō)劉軍寧那樣的自由主義學(xué)者，就是一班毫無(wú)主義的文盲，都不會(huì)看走眼。真是弄不懂，劉軍寧君怎么會(huì)那么的沉不住氣，迫不及待地跳上思想舞臺(tái)，大聲疾呼文藝復(fù)興�；攀裁�，馬克思都不靈了，孔夫子真的會(huì)顯靈么？讀經(jīng)并不是當(dāng)今的和諧社會(huì)才有的希奇事情，早在蔣介石時(shí)代，人家就已經(jīng)玩過(guò)了�？粗鴦e人因?yàn)樽x經(jīng)而風(fēng)光，心里癢癢了是不是？沒(méi)關(guān)系的。別人熱鬧之際，正好是自己安靜的時(shí)候。把沒(méi)有讀明白的書(shū)，好好讀一讀。把沒(méi)有想明白的事情，好好想一想。比如，儒家真的可以和自由主義嫁接到一起么？

　　朱大可的辭藻是華麗的，但朱大可的感覺(jué)卻是犀利的，具有穿透力的。相比之下，劉軍寧的表述雖然簡(jiǎn)樸，卻實(shí)在是相當(dāng)含混。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在《自由主義與儒教社會(huì)》一文中，劉軍寧非常自信地如此寫(xiě)道：

　　儒家和自由主義是兩種根本不同的傳統(tǒng)，但同作為人類生存經(jīng)驗(yàn)的智慧結(jié)晶，無(wú)疑應(yīng)有相通之處。拿儒學(xué)與自由主義作比較對(duì)照并不是要看看兩者是否完全重合。若是兩者真的能夠完全重合，有一方倒反而有可能成為多余的。

　　以兩者完全重合是不可能的假設(shè)，來(lái)斷言彼此重合的可能。照此推理，世界上任何兩種學(xué)說(shuō)，都是可以嫁接到一起的。不只是儒教和自由主義，對(duì)不對(duì)？也許劉軍寧自己都覺(jué)得這樣的邏輯過(guò)于荒唐，接下去轉(zhuǎn)了個(gè)彎：

　　我們知道，儒家思想與自由主義的真正對(duì)接還必須落實(shí)到儒家教化的層次上。因此，從實(shí)踐上看，溝通儒家思想與自由主義可以為儒教與自由主義的對(duì)接提供思想支撐；
所以，儒家思想和自由主義的對(duì)話則是東西方思想對(duì)話的一個(gè)重要組成部分。

　　怎么個(gè)溝通呢？怎么個(gè)對(duì)話呢？總不致于叫孔夫子重新活過(guò)來(lái)，叫所有的西方自由主義思想家重新活過(guò)來(lái)。劉軍寧當(dāng)然不是不知道這樣的不可能，他這么說(shuō)的意思，無(wú)非是想讓他一面代表儒家，一面代表西方自由主義思想家，然后聽(tīng)?wèi){他將兩者作任意的嫁接。劉寧軍作出這種假定，有一個(gè)必不可少的前提，就是完全抽掉了儒家和自由主義的歷史語(yǔ)境，把他們簡(jiǎn)約成人類生存經(jīng)驗(yàn)的公分母，然后再除以劉軍寧的努力，得出儒家自由主義的成果。真是沒(méi)想到，自由主義還有這種玩法的。至于在接下去有關(guān)儒家與民主政治制度的“溝通”上，劉軍寧也是給雙方找出一個(gè)公約數(shù)，然后嫁接到一起。先是：

　　……但是儒家的代表理論卻基于這樣一種假設(shè)，即明君賢相所具備的美德和知識(shí)能夠“代表”民間的利益要求。它可以稱為賢能代表說(shuō)，即政府通過(guò)對(duì)民間的各方利益作通盤(pán)的考慮和安排去洞察和輔導(dǎo)來(lái)滿足民間的利益要求，而不鼓勵(lì)民間拿自己的利益要求來(lái)同中央抗衡。

　　然后再是把西方的民制度歸結(jié)為“利益代表說(shuō)”，因?yàn)椋?/p>

　　由于政府在—個(gè)國(guó)家擔(dān)負(fù)著管理公共事務(wù)的任務(wù)，因此，在政治與民間不論是否有現(xiàn)代意義上的代議制，都必定存在著某種利益代表機(jī)制。這種代表機(jī)制作為政府與民間的溝通管道和政府決策的依據(jù)，在每個(gè)國(guó)家每個(gè)時(shí)期都始終在運(yùn)作著。

　　于是，奇跡就通過(guò)這二個(gè)代表制而被劉軍寧發(fā)現(xiàn)了：

　　東亞的經(jīng)驗(yàn)表明，這兩種代表制在一定程度上可以很好地結(jié)合起來(lái)，從而把兩者的優(yōu)點(diǎn)集中起來(lái)。

　　又是賢能代表，又是利益代表，在講利的同時(shí)，又兼顧了義。除了共產(chǎn)主義烏托邦，世界上還有比這更美妙的制度么？我想是沒(méi)有了。劉軍寧這樣的玩法，讓很能在華人世界里四處混江湖的杜維明，都會(huì)自嘆不如的。我曾經(jīng)在《杜維明的文化投機(jī)》一文中，對(duì)那位哈佛大學(xué)的教授，作過(guò)自已都覺(jué)得過(guò)于尖刻的形容：“一會(huì)兒用英語(yǔ)向西方世界宣講，一會(huì)兒用中文向中國(guó)同胞布道。說(shuō)是孔子再世，卻過(guò)于油頭粉面；
說(shuō)是儒家的現(xiàn)代牧師，又沒(méi)有絲毫虔誠(chéng)……油嘴滑舌，團(tuán)團(tuán)作揖，眼觀六路，八面玲瓏。見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，在不同的場(chǎng)合作不同的定義。一會(huì)兒慷慨激昂，一會(huì)兒低聲下氣。剛剛還是莊嚴(yán)法相，轉(zhuǎn)眼就像花旦般地向聽(tīng)眾捏出一個(gè)蘭花指。”但我沒(méi)有想到，私下里一向看重的自由主義同仁劉軍寧君，也會(huì)在文章里像杜教授那樣的輕浮。

　　在先秦諸子當(dāng)中，老子的思想是最具普世價(jià)值、最有永恒性的。老子的道論，乃宇宙之論。老子的德論，關(guān)系著生命本身的修為。正是這樣的普世性，使老子的《道德經(jīng)》成為西方世界之于中國(guó)思想文化著述的首譯，據(jù)說(shuō)，大約有一百多種。相比之下，莊子著述由于其表達(dá)方式的中國(guó)文化特點(diǎn)，其自由思想在西方的譯介遠(yuǎn)不及老子。而且，莊子的思想，也不是什么人類生存經(jīng)驗(yàn)的智慧結(jié)晶，而是有關(guān)存在的詩(shī)話，與荷爾德林的著述相近。至于孔孟學(xué)說(shuō)，是非常具有中國(guó)特色的歷史話語(yǔ)，其話語(yǔ)的歷史性和文化的生命力，完全取決于有無(wú)專制文化的特定語(yǔ)境。

　　中國(guó)的專制文化，除了制度上的極權(quán)，在話語(yǔ)上也具有其他國(guó)家所沒(méi)有的文化特色。中國(guó)的專制話語(yǔ)，不啻孔孟之道，尚有以法家為名的權(quán)爭(zhēng)謀略和極權(quán)之術(shù)。專制的維系，既離不開(kāi)權(quán)謀，也離不開(kāi)愚民。權(quán)謀是權(quán)力的爭(zhēng)奪，愚民是權(quán)力的維系。權(quán)力在鞏固的時(shí)候需要愚民，權(quán)力在式微的時(shí)候也需要愚民。爭(zhēng)權(quán)的時(shí)候，人人做流氓，但權(quán)力之下的子民，卻不能個(gè)個(gè)是虎狼�？酌现�道，是一種把民眾馴服為家禽的倫理道德。即便厭惡孔孟如毛澤東，在其統(tǒng)治時(shí)期也下意識(shí)地使用孔孟式的馴化方式。樹(shù)立道德榜樣，鼓勵(lì)民眾效忠，建立森嚴(yán)壁壘的等級(jí)關(guān)系。早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，三忠于，四無(wú)限，無(wú)一不是孔子所熱衷的秩序和禮儀，只不過(guò)換了種說(shuō)法，改了個(gè)名稱而已。假如碰上蔣介石時(shí)代的臺(tái)灣人，他們也會(huì)告訴你，在那個(gè)時(shí)代，聽(tīng)到蔣介石的名字，應(yīng)該如何的立正，如何的表示敬意。專制底下的人群，諸如上下等級(jí)，高低尊卑，必須分得十分清楚的。大家都平等了，權(quán)力的威嚴(yán)、權(quán)力的榮耀怎么辦？

　　臺(tái)灣進(jìn)入民主政治時(shí)代之后，儒家那套觀念，自然而然地會(huì)越來(lái)越淡薄，儒家的那套禮儀，也會(huì)在人們心目中越來(lái)越淡漠。要不然，像杜維明那樣的新儒家教授，沒(méi)有必要專門(mén)跑到新加坡去推廣儒學(xué)，也沒(méi)有必要特意跑到中國(guó)大陸享受一下高等華人的快樂(lè)。對(duì)于儒家來(lái)說(shuō)，新也罷，舊也罷，剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了。乘著專制尚存，趕快玩一把。坐個(gè)末班車還是很趕趟的。

　　但別人可以玩一把孔孟之道，自稱是自由主義的劉軍寧君，就不必湊熱鬧了。硬把儒家和自由主義按到一起，硬把儒家倫理和民主政治混為一談，與其說(shuō)是想像力過(guò)于豐富，不如說(shuō)是功名心過(guò)于急切。在理論的荒唐背后，通常隱藏著動(dòng)機(jī)的可疑。只消稍許安靜一點(diǎn)，就不會(huì)把一種專制倫理從專制的歷史語(yǔ)境里抽離出來(lái)，投放到世界民主的歷史潮流里。不必那么急迫，不必那么高聲，須知，在一個(gè)專制的空間里，叫得最響又最為暢通無(wú)阻的，往往是奴才的聲音。

　　為了把自己的聲音叫得響亮，劉小楓把一本論說(shuō)儒家的小冊(cè)子，冠之以革命的命名，叫做《儒家革命精神源流考》。此書(shū)號(hào)稱是對(duì)德國(guó)漢學(xué)家顧彬文章《上帝病——人�。赫撝袊�(guó)和西方的不完美性問(wèn)題》的反駁。為了不讓中國(guó)人隨便勾搭上基督，劉小楓在書(shū)中問(wèn)道：“新中國(guó)”的精神想像為什么不可能出于周公？對(duì)此，我想回答說(shuō)，新中國(guó)的精神想像，當(dāng)然是出于周公。沒(méi)有周公建立中央集權(quán)，哪來(lái)的秦始皇帝國(guó)，沒(méi)有秦始皇的帝國(guó)傳統(tǒng)，又哪來(lái)的毛澤東“新中國(guó)”。但劉小楓顯然害怕談?wù)撊绱思怃J的話題，在書(shū)中將話鋒一轉(zhuǎn)：

　　按先秦和漢儒的釋義，湯武革命已是一道德—宗教革命。現(xiàn)世的道德—宗教性革命非法國(guó)大革命首創(chuàng)，可謂中國(guó)古已有之。

　　如此不負(fù)責(zé)任地把法國(guó)大革命與所謂的湯武革命混為一談，還擺出一付民族主義的架勢(shì)，令人瞠目結(jié)舌。限于篇幅，不想在此細(xì)說(shuō)湯武有別，雖然兩者都以暴力奪位，也不想細(xì)說(shuō)湯武的奪位如何將中國(guó)歷史一步步地推入專制集權(quán)。我只想簡(jiǎn)單說(shuō)一句，湯武奪位，與法國(guó)大革命不僅不相似，而且正相反，不是結(jié)束專制走向民主，而是把始源的民主聯(lián)邦政治強(qiáng)行改變成一直延續(xù)至今的專制集權(quán)政治。不知?jiǎng)⑿�楓如此無(wú)知無(wú)畏地談?wù)摎v史，算是在保衛(wèi)基督，還是抬舉儒家。當(dāng)然，他是為了引出最后的結(jié)論：儒家的革命精神才是中國(guó)現(xiàn)代革命的精神之源。

　　就算劉小楓不熟悉中國(guó)古代歷史，不明白法國(guó)大革命，但不會(huì)對(duì)五四以降發(fā)生的事情，也一無(wú)所知吧。中國(guó)的現(xiàn)代革命明明是從打倒孔家店開(kāi)始的，怎么就連接到儒家的革命精神上去了呢？劉小楓如此放言，不僅在孔子那里通不過(guò)，就是在毛澤東那里也會(huì)遭怒斥。毛澤東在坐天下的時(shí)候，確實(shí)悄悄地使用過(guò)一些儒家的治人之術(shù)，不管他承認(rèn)不承認(rèn)。但毛澤東在鬧革命的時(shí)候，承繼的完全是陳勝吳廣的傳統(tǒng)，韓非子的權(quán)謀傳統(tǒng)，也即是《水滸傳》和《三國(guó)演義》的傳統(tǒng)。儒家話語(yǔ)治人是有效的，但治國(guó)治天下卻是行不通的，更遑論籍此鬧革命，打天下。真不知?jiǎng)⑿�楓是玩了什么樣的概念游戲，竟然把毛澤東式的造反有理、革命無(wú)罪，硬安到孔子頭上去。劉小楓如此瞎三話四時(shí)，有沒(méi)有把手放到《圣經(jīng)》上起過(guò)誓，保證自己所說(shuō)的一切，都不是謊言？鑒于劉小楓的如此玩弄概念，我想順便提醒自由主義諸君，不要再以學(xué)術(shù)規(guī)范的名義把玩這類游戲了。否則，不僅會(huì)玩昏自己，也會(huì)玩昏了整個(gè)學(xué)術(shù)界和思想界。

　　至于劉軍寧的儒家自由主義，好像并沒(méi)有玩多久。也許是他自己都覺(jué)得不好玩了，一個(gè)轉(zhuǎn)向，改成了文藝復(fù)興。按說(shuō)，有過(guò)上次的教訓(xùn)，這次搞文藝復(fù)興，應(yīng)該沉著一點(diǎn)了。可是，還是那樣的急躁，還是那樣的輕率，不僅離譜，而且失控，把一些常識(shí)，說(shuō)成了大話。

　　文藝復(fù)興的最大成就是在觀念上復(fù)活了真正的個(gè)人，否定了抽象的、集體的、附庸的人，肯定了個(gè)人和個(gè)體的價(jià)值、尊嚴(yán)與偉大，主張個(gè)人是自身命運(yùn)的主宰。文藝復(fù)興向我們揭示，每一個(gè)人都是獨(dú)立的小宇宙，每個(gè)人都有無(wú)限的潛能并擁有實(shí)現(xiàn)這一潛能的權(quán)利。而這正是現(xiàn)代世界文明及其制度架構(gòu)的觀念基礎(chǔ)。世界雖然不是由觀念決定的，但是人類的行為和人類的制度都是建立在某種觀念基礎(chǔ)上。(劉軍寧《寫(xiě)在即將到來(lái)的新人文運(yùn)動(dòng)前夜》)

　　這場(chǎng)文藝復(fù)興表明，以對(duì)個(gè)人的發(fā)現(xiàn)和確立個(gè)體價(jià)值為使命的文藝復(fù)興，是任何文明的成長(zhǎng)必須經(jīng)過(guò)的階段。文藝復(fù)興是人類文明的演進(jìn)必須經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程，是人類的一次精神涅般，是人類對(duì)自身認(rèn)識(shí)的一次觀念上的破繭。(同上)

　　為了突出他所說(shuō)的這場(chǎng)復(fù)興是如何的空前，劉軍寧君斷言：

　　如果把文藝復(fù)興看作是通過(guò)重新發(fā)掘、肯定古典文化來(lái)確立人的價(jià)值，來(lái)發(fā)現(xiàn)個(gè)人，那么，文藝復(fù)興從來(lái)沒(méi)有駐足于中國(guó)。中國(guó)也許有過(guò)文藝繁榮，出現(xiàn)過(guò)好作品，但是，中國(guó)沒(méi)有成功的文藝復(fù)興，只有文藝復(fù)興的嘗試。

　　劉軍寧顯然沒(méi)有好好讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)橐徊俊都t樓夢(mèng)》，恰好就是從《山海經(jīng)》神話寫(xiě)起的文藝復(fù)興經(jīng)典。劉軍寧也沒(méi)有注意到禪宗的崛起之于中國(guó)文化的影響，更不知道由于禪宗的出現(xiàn)，致使一度中斷了的莊子式的自由思想，在中國(guó)士大夫中的復(fù)活。只消比較一下蘇軾和李白，就可以看出有無(wú)禪宗影響的顯著區(qū)別。若說(shuō)禪宗帶給中國(guó)文化的印跡不算是文藝復(fù)興，那么就不知什么樣的思想自由和自由思想，才能算是文藝復(fù)興。而這也正是我在論及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候，為何再三強(qiáng)調(diào)周作人將新文學(xué)源流與明末散文相聯(lián)接的意義的原因。我猜想劉軍寧可能根本沒(méi)有讀過(guò)我的那些文章和有關(guān)論說(shuō)。就像徐友漁一樣，一旦將自己置于思想的舞臺(tái)中心之后，任何同時(shí)代的其他學(xué)人，都可以忽略不計(jì)了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，可能也正是為了抵達(dá)足以將他人忽略不計(jì)的舞臺(tái)“高度”，劉軍寧才那么急急忙忙地大聲疾呼文藝復(fù)興。生怕說(shuō)晚了，讓別人奪了專利權(quán)。

　　真要說(shuō)起來(lái)，劉軍寧倒還真是說(shuō)晚了。早在劉軍寧之前，大概是在90年代初期吧，就有過(guò)一個(gè)詩(shī)人，到處講說(shuō)他的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。那位詩(shī)人說(shuō)到最后，為了把聲音發(fā)得更響亮更宏偉，索性組織了一個(gè)子虛烏有的“文藝復(fù)興黨”。據(jù)說(shuō)那個(gè)黨除了詩(shī)人本人，其實(shí)并沒(méi)有什么黨員可言。但在一個(gè)孔子十分喜愛(ài)的制度底下，說(shuō)說(shuō)孔子不要緊，哪怕把孔子說(shuō)成是自由主義者，也沒(méi)關(guān)系。但不能組織任何政黨。因?yàn)槿缃褡�龍庭的恰好是政黨，而不是皇上。在皇上坐龍庭的年代，不能出現(xiàn)另一個(gè)皇上。同樣，在一個(gè)政黨執(zhí)掌天下的社會(huì)里，也不能隨便組織另外的政黨。天無(wú)二日嘛。已經(jīng)有了一個(gè)日頭在上了，其它太陽(yáng)就免了吧。

　　相信劉軍寧是不會(huì)走得那么遠(yuǎn)的。當(dāng)初劉軍寧被逐出學(xué)院后，趕緊又接受了另一個(gè)學(xué)院的邀請(qǐng)。教授的桂冠得戴好了，應(yīng)有的生存待遇也是不可缺少的。儒家和自由主義，可以隨便玩兒。但在體制內(nèi)討生存，絕對(duì)開(kāi)不得玩笑。劉軍寧君在應(yīng)該清醒的時(shí)候，倒是從來(lái)沒(méi)有糊涂過(guò)。只不過(guò)一旦在文章里鬧起糊涂，卻怎么也無(wú)法清醒過(guò)來(lái)。

　　歐洲文藝復(fù)興的最根本原因是發(fā)達(dá)的商業(yè)，即市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的萌芽。文藝復(fù)興因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萌芽而起，又服務(wù)于商業(yè)文明。文藝復(fù)興不是孤立的，沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，文藝復(fù)興不過(guò)是句口號(hào)。……中國(guó)人從未像今天這樣受到商業(yè)文明的浸潤(rùn)。導(dǎo)致“發(fā)現(xiàn)個(gè)人”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件正在形成。(同上)

　　中國(guó)已經(jīng)悄然處于一場(chǎng)新人文運(yùn)動(dòng)的前夜，中國(guó)的文藝復(fù)興甚至正在悄然來(lái)臨。中國(guó)從未如此接近過(guò)一場(chǎng)即將到來(lái)的真正的文藝復(fù)興。我們已經(jīng)能夠看到文藝復(fù)興前夜的熱身動(dòng)作，從對(duì)古典的著迷，到個(gè)人自主意識(shí)在一部分人中的初步覺(jué)醒、再到文藝的民間化，而且躁動(dòng)熱切的個(gè)人無(wú)處不在。(同上)

　　劉軍寧說(shuō)到商業(yè)文明，好像還留有幾分清醒，雖然他一點(diǎn)都沒(méi)有比較過(guò)中國(guó)當(dāng)前的商業(yè)文明和西方當(dāng)年的商業(yè)文明之間的區(qū)別。但他說(shuō)到熱身運(yùn)動(dòng)，卻讓人很難分清他究竟是個(gè)學(xué)者，還是個(gè)體育運(yùn)動(dòng)員。既躁動(dòng)，又熱切。劉軍寧不會(huì)對(duì)姚明的成功也充滿羨慕吧。如此躁熱不安，真有一股勸也勸不住的勁頭。什么叫做“躁動(dòng)熱切”的個(gè)人無(wú)處不在呀？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那不會(huì)是充滿欲望的緣故吧？難道說(shuō)那是在暗示甘陽(yáng)那樣的躁動(dòng)、劉小楓那樣的熱切？爭(zhēng)相為奴，是熱乎乎的；
欲望上來(lái)的時(shí)候，也是熱乎乎的。唯有思想變得自由的時(shí)候，才是相當(dāng)冷靜的。

　　為了讓劉軍寧君能夠盡快地冷靜下來(lái)，不得不輕輕地對(duì)他說(shuō)一聲，文藝復(fù)興，其實(shí)并不是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。五四那樣的運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是思想解放。但那樣的思想解放，最后并沒(méi)有走向文藝復(fù)興，而是變成了一場(chǎng)空前的暴力革命。真正的文藝復(fù)興，是由百經(jīng)磨難的人生經(jīng)歷，非常艱苦的創(chuàng)作和創(chuàng)造，不聲不響地匯集起來(lái)的。英國(guó)的莎士比亞，意大利的但丁，西班牙的塞萬(wàn)提斯，德國(guó)的歌德，中國(guó)的曹雪芹，哪一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的磨難，哪一個(gè)不是在孤獨(dú)寂寞的思索和寫(xiě)作中，走完自己的一生。繪畫(huà)上的達(dá)•芬奇，拉斐爾，米開(kāi)朗基羅，或者倫勃朗，音樂(lè)上的巴赫、莫扎特、乃至貝多芬、肖邦，沒(méi)有一個(gè)跟運(yùn)動(dòng)有關(guān)，全都默默地專注于自己的創(chuàng)作。文藝復(fù)興不是登高一呼的造反有理，也不是過(guò)節(jié)般的革命運(yùn)動(dòng)，而是默默無(wú)聞的思考探求，而是冷清孤寂的精神創(chuàng)造。蘇軾感嘆的高處不勝寒，幾乎是每一個(gè)具有文藝復(fù)興意味的思想家、文學(xué)家和藝術(shù)家的共同境遇。

　　不要以為，電影《芙蓉鎮(zhèn)》讓一個(gè)混混敲著破鑼，喊著運(yùn)動(dòng)嘍，運(yùn)動(dòng)嘍，運(yùn)動(dòng)就真的結(jié)束了，喜歡搞運(yùn)動(dòng)的那種天性就真的泯滅了。喜劇的力量固然是無(wú)窮的，但運(yùn)動(dòng)的天性更是難以改變的。專制文化培育的那種家禽般的合群性，使國(guó)人特別喜歡運(yùn)動(dòng)。大煉鋼鐵是運(yùn)動(dòng)，互相批斗是運(yùn)動(dòng)，經(jīng)商賺錢是運(yùn)動(dòng)，炒股是運(yùn)動(dòng)，讀經(jīng)是運(yùn)動(dòng)，最后連文藝復(fù)興，也被運(yùn)動(dòng)起來(lái)了。于是，全國(guó)上下，通通成了運(yùn)動(dòng)員。不是體育運(yùn)動(dòng)員，就是炒股運(yùn)動(dòng)員。不是捧讀《論語(yǔ)》的運(yùn)動(dòng)員，就是文藝復(fù)興的運(yùn)動(dòng)員。太平盛世，運(yùn)動(dòng)如此涼熱。

　　行文至此，對(duì)一些自由主義同行，真不知如何評(píng)說(shuō)。倘若他們的自由主義等于就是自由思想，那么只好說(shuō)，我不是個(gè)自由主義者。倘若他們的自由主義乃是自由思想的一種表現(xiàn)方式，那么我得說(shuō)，我不愿意以主義標(biāo)明自己的思想自由。當(dāng)然，喜歡以主義來(lái)標(biāo)明自由，也未嘗不是一種方式。就像國(guó)人在于丹女士的領(lǐng)讀下一起讀經(jīng)，也不失為一種和諧的標(biāo)記。因?yàn)楸绕饛埡炅冀淌谏縿?dòng)國(guó)人向改革開(kāi)放反攻倒算，于丹女士的讀經(jīng)無(wú)疑更為可取。家禽就家禽吧，一旦全都變成了狼群，百姓又得遭殃，生靈又得涂炭。

　　在進(jìn)退維谷的現(xiàn)實(shí)面前，我沒(méi)有劉軍寧那樣的樂(lè)觀。生存是無(wú)奈的，存在是艱辛的。思想在孤獨(dú)中抽芽，生命在苦難中開(kāi)花。所有的熱鬧，多多少少都透露著虛幻的真相。站在舞臺(tái)中心，與身處社會(huì)邊緣，又有什么區(qū)別，又有什么要緊。遙想先秦當(dāng)年，惠施遠(yuǎn)比莊子風(fēng)光�？墒牵�如今人們讀莊，誰(shuí)能從中讀出惠施是深刻的，而莊子是膚淺的？雖然深淺并非是自由與否的標(biāo)記，但自由卻確實(shí)是有深淺之分的。深入骨髓的自由，不會(huì)在意中心和邊緣，更不會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)有什么熱情，不管是運(yùn)動(dòng)他人，還是被他人所運(yùn)動(dòng)。自由一旦僅僅流于主義的層面，很容易變成轉(zhuǎn)瞬即逝的浮光掠影。

　　如此挑剔自由主義諸君，并非對(duì)他們有什么偏見(jiàn)。相反，正是因?yàn)樵诋?dāng)今中國(guó)五花八門(mén)的知識(shí)分子之中，在下最為認(rèn)同自由主義者們的文章，才會(huì)如此認(rèn)真地加以評(píng)說(shuō)。無(wú)論是徐友漁君，還是劉軍寧君，在下一直私下里引為同道。他們哪天真的能夠像謝韜那樣拍案而起，直言不諱，在下也會(huì)為他們喝彩。在下很想提醒他們的只是，如今的思想版圖，跟八十年代已經(jīng)很不一樣了。由于言論的相對(duì)自由程度將不以任何統(tǒng)治者意志為轉(zhuǎn)移地越來(lái)越大，思想的相對(duì)自由性也會(huì)相應(yīng)地越來(lái)越高，因此，思想也罷，話語(yǔ)也罷，都不會(huì)再以北京城里發(fā)出的聲音為轉(zhuǎn)移，也不會(huì)由北京城里的什么人說(shuō)了算數(shù)。真實(shí)的思想圖景是：思想者越來(lái)越圈子化，思想的交流越來(lái)越網(wǎng)絡(luò)化。這一方面使思想者越來(lái)越孤獨(dú)，一方面也使思想越來(lái)越真實(shí)。

　　當(dāng)艾賽爾•伯林向整個(gè)西方世界隆重推出一直處在人們視線之外的那批俄國(guó)流亡思想家們的著述時(shí)，那些思想家大都已經(jīng)作古。但他們的思想，就像托爾斯泰和陀思妥也夫斯基的小說(shuō)那樣，成為俄國(guó)人永遠(yuǎn)的驕傲。從這個(gè)意義上說(shuō)，自由思想就和偉大作品一樣，與其說(shuō)是思想者的功業(yè)收獲，不如說(shuō)是思想者的精神奉獻(xiàn)。成為一個(gè)偉大的思想家，等于把自己放在一個(gè)永恒的祭壇上。西方歷史上的許多大思想家都逃不脫這樣的命運(yùn)。而中國(guó)歷史上為什么沒(méi)有那么多的思想記載，就因?yàn)樵S多看透了這種命運(yùn)的高人，不愿把自己放入祭壇。要不是周武王的造訪，箕子不會(huì)講出中國(guó)最為古老的民主政治思想。在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，不知走過(guò)多少像箕子那樣的圣者，不知走過(guò)多少像老子那樣的奇人，但他們寧可默默無(wú)聞，也不愿掉進(jìn)命運(yùn)的圈套。也是這樣的拒絕，致使最為平庸的人物，逐漸上升為高山，讓更為平庸的后輩們不斷地仰止。就當(dāng)今的國(guó)人文化素質(zhì)和精神素養(yǎng)而言，孔子絕對(duì)不是平地。就算專制作為一種體制行將終結(jié)，專制的文化心理，也會(huì)延續(xù)一段時(shí)間，才慢慢地消失于歷史的塵埃。通向奴役之路，正在終結(jié)之中。但走向自由之路，卻還相當(dāng)?shù)穆�長(zhǎng)。

　　……

　　2007年7月11日至7月13日寫(xiě)于紐約

相關(guān)熱詞搜索：思想界 圖景 中國(guó)當(dāng)代 真實(shí) 李劼