李劼：查建英的“八十年代”派對(duì)

　　自從幾年前寫(xiě)下《中國(guó)八十年代文學(xué)備忘》之后，自從我向人明確表示此備忘不會(huì)服從他人意愿之后，我就知道這個(gè)備忘的命運(yùn)將會(huì)是“成書(shū)有日，出版無(wú)期”，我就知道我在書(shū)中提及的一些人物，是不會(huì)因此善罷干休的。果然，先是出版我八十年代備忘的那家出版社“遇難”，已經(jīng)簽好的出版合同“胎死腹中”；
然后便是查建英的“八十年代”隆重出場(chǎng)，敲鑼打鼓的，還夾帶著一聲聲吆喝，“八十年代嘍！”“八十年代嘍！”“八十年代嘍！”那個(gè)早已煙消云散的八十年代，就這么被突然爆炒起來(lái)，就像炒糖炒栗子似，把個(gè)八十年代炒得翻滾不已。

　　將來(lái)的讀者只消對(duì)照一下我的“八十年代”和查建英的“八十年代”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些出現(xiàn)在八十年代中的人物們，在兩個(gè)不同的“八十年代”里，有著兩種不同的形象。在我的“八十年代”里被弄得灰頭土臉的，到了查建英的“八十年代”里變得紅光滿面；
在我的“八十年代”里被摘去了面具的，到了查建英的“八十年代”里被涂上了油彩。我筆下的“八十年代”是悲涼的，調(diào)侃的；
查建英訪談出來(lái)的“八十年代”是喜慶的，懷舊的。那些在90年代以后一時(shí)間成了“天涯淪落人”的八十年代人物，在我筆下遭到的是冷遇，在查建英的訪談里得到的是溫馨。查建英的訪談，就像是給八十年代的老少爺們開(kāi)了個(gè)懷舊派對(duì)，讓他們痛飲，讓他們高歌，讓他們盡情地傾訴，讓他們盡興地表演。說(shuō)什么粉正紅，眉正濃，轉(zhuǎn)眼兩鬢皆成霜。過(guò)去的白頭宮女說(shuō)的好歹還是唐玄宗，如今的派對(duì)女主人面對(duì)的則是昔日得意過(guò)的酸文人。

　　不錯(cuò)，八十年代確實(shí)是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的年代。以前長(zhǎng)不出來(lái)的文化莊稼，在八十年代一薦一薦地長(zhǎng)了出來(lái)。八十年代讓人回想起“五四”當(dāng)年，只是“新青年”一類的嘗試，被當(dāng)局嚴(yán)厲禁止。

　　然而，八十年代也是個(gè)相當(dāng)戲劇化的年代，也是個(gè)相當(dāng)泡沫化的年代。八十年代的文化精英也罷，文學(xué)先鋒也罷，很少能夠經(jīng)得起九十年代和二千年以后的磨礪和風(fēng)蝕。在摸著石子過(guò)河的號(hào)召下，在徹底的唯物主義浪潮沖擊下，精英們從河底摸起的不是石子，而是陽(yáng)萎了的卵子。曾幾何時(shí)，硬是給海德格爾安上中國(guó)姓氏的文化惡少，如今蛻變成了被官家包養(yǎng)在香港的“文化二奶”。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“文化二爺”。只不過(guò)，當(dāng)年號(hào)稱京城四大文化領(lǐng)袖的那種牛皮哄哄的爺們腔調(diào)，今日一律地變成了奶聲奶氣的幫閑腔。言必稱“我國(guó)”�！拔覈�(guó)大學(xué)”如何如何，“我國(guó)教育”如何如何，儼然一付官家派頭。只不過(guò)不是官家的爺們，而是官家包養(yǎng)的娘們。

　　這些被包養(yǎng)了的“文化二奶”，有的被養(yǎng)在香港，有的被養(yǎng)在京城。據(jù)說(shuō)一個(gè)比一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)，一個(gè)比一個(gè)學(xué)貫中西。他們對(duì)美國(guó)學(xué)府頗有研究，對(duì)中國(guó)教育胸有成竹。過(guò)去曾有著名的文化粉頭，一迭聲地叫苦。如今這些文化二奶，一開(kāi)口就是“中國(guó)文明復(fù)興，期待偉大的大學(xué)”，從而信誓旦旦地要“打造中國(guó)的精英”�？跉膺�是那么牛皮哄哄，無(wú)奈底氣早已不足。陳勝吳廣式的“寧有種乎”不敢再提了，只不過(guò)是想為“我國(guó)”打造精英而已。這聽(tīng)上去就像是被包養(yǎng)了的奴家，要為主子生上一群大胖小子。真正叫做，得了溫飽，丟了靈魂�？蓱z的精英呀，早知今日，何必當(dāng)初？

　　且不說(shuō)這些個(gè)文化精英們是否也在查建英的“八十年代”里談笑風(fēng)生，應(yīng)該指出的是，查建英本人不管怎么說(shuō)，也算是個(gè)過(guò)來(lái)人，是個(gè)“飄逝的花頭巾”式的同齡人。比起后來(lái)那些從事下半身寫(xiě)作的酷女動(dòng)不動(dòng)就假裝不小心掉出衛(wèi)生巾，八十年代的美女作家，只不過(guò)是飄逝了花頭巾罷了。最酷的“藍(lán)天綠�！�，也不過(guò)是剃個(gè)光頭玩一玩。查建英女士在大洋的此岸和彼岸歷經(jīng)滄桑，卻依然布爾喬亞不減，依然文學(xué)雅興不已，笑容可掬地給大家開(kāi)了個(gè)“八十年代派對(duì)”。于是，一下子勾起了許多八十年代人物的種種心事，種種感慨；
仿佛不是自己不爭(zhēng)氣，而是年代變得快。

　　有部電視劇的片名叫做，風(fēng)吹云動(dòng)星不動(dòng)。年代總在變換，身世難免沉浮，但有些東西是不能變動(dòng)的；
比如人格的獨(dú)立，比如思想的自由。八十年代人物的不同品性，是在九十年代和二千年以后，越來(lái)越清晰地紛紛呈現(xiàn)出來(lái)的。也許是人本身發(fā)生的變化，導(dǎo)致八十年代人物對(duì)逝去的年代那么的津津樂(lè)道。失魂落魄的，從那個(gè)年代里發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)還曾經(jīng)有過(guò)靈魂；
丟了烏紗的，從那個(gè)年代里發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)坐在主席臺(tái)上受人瞻仰過(guò)；
老氣橫秋的，從那個(gè)年代里找回了自己的花樣年華�？蓱z的八十年代人物，原來(lái)一個(gè)個(gè)都還在巴巴地等待著，有朝一日也能夠像當(dāng)年的右派一樣，成為“重放的鮮花”。

　　在下沒(méi)有唐突西子的意思，只是忍不住要就著查建英的派對(duì)問(wèn)一聲，那些老說(shuō)懺悔懺悔的人，怎么就沒(méi)見(jiàn)懺悔？難道他們?cè)诎耸�年代里真的除了光榮就沒(méi)有慚愧了？難道他們?cè)诎耸�年代里真的除了輝煌就沒(méi)有丑陋了？我還想說(shuō)的是，八十年代是有個(gè)句號(hào)的，那個(gè)句號(hào)就是八九年的“@@”。“@@”對(duì)八十年代來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是個(gè)句號(hào)；
但對(duì)所有的八十年代人物來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)問(wèn)號(hào)，是個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。我不知道誰(shuí)可以回避這個(gè)問(wèn)號(hào)，也不知道誰(shuí)可以無(wú)視這個(gè)問(wèn)號(hào)。我很想問(wèn)的是，在查建英的八十年代派對(duì)里，有沒(méi)有豎立著這個(gè)問(wèn)號(hào)？

　　假如有人要用“只談文學(xué)文化、不談?wù)�治”�?lái)搪塞，那么我只好直言，那個(gè)問(wèn)號(hào)雖然有政治性，但更是文化的，也是文學(xué)的。八十年代的先鋒作家，有不少是倒在這個(gè)問(wèn)號(hào)之下的。而八十年代的文化精英，能夠經(jīng)得起這個(gè)問(wèn)號(hào)拷問(wèn)的，似乎也不多見(jiàn)。假如這個(gè)問(wèn)號(hào)是個(gè)歷史性的考試，那么真正通過(guò)的，當(dāng)推無(wú)數(shù)普通人，當(dāng)推無(wú)數(shù)普通的中國(guó)民眾。（以下刪一千一百三十九字）

　　面對(duì)打造精英的囂張，面對(duì)查建英女士的八十年代派對(duì)，本人特地摘錄以上幾段話，給做穩(wěn)了“文化二奶”的昔日精英以及所有八十年代人物，掃掃興。

相關(guān)熱詞搜索：派對(duì) 李劼 查建英