劉小楓：尼采的微言大義
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
尼采是誰(shuí)？
早就聽(tīng)說(shuō)，二十世紀(jì)最具革命性的思想家是：馬克思、弗洛依德、尼采。
何謂"革命性"？日常用法指"反傳統(tǒng)"。據(jù)說(shuō)這三位所謂后現(xiàn)代先知推翻了西方的傳統(tǒng)價(jià)值，代之以新的倫理和生命方向。姑且不究這些流俗說(shuō)法是否恰切，僅就這種革命性的深刻程度和實(shí)際影響而言，弗洛依德和馬克思都無(wú)法望尼采項(xiàng)背。弗洛依德明顯受過(guò)尼采影響，而且僅僅發(fā)揚(yáng)了尼采思想中的一個(gè)方面。馬克思盡管引發(fā)了諸多社會(huì)革命，仍然在兩個(gè)方面不及尼采。首先，馬克思站在啟蒙思想的西方小傳統(tǒng)中顛覆西方傳統(tǒng)，尼采不僅顛覆蘇格拉底和耶穌共同塑造的西方大傳統(tǒng)，而且顛覆了啟蒙傳統(tǒng)。再說(shuō)，馬克思的思想生命力是資本主義賦予的，他作為共產(chǎn)主義代言人站在資本主義對(duì)立面，尼采卻超逾了資本主義與社會(huì)主義的對(duì)立。不難理解，冷戰(zhàn)之后，不是弗洛依德或馬克思，而是尼采顯得更具生命力。
尼采的實(shí)際影響也遠(yuǎn)甚于馬克思和弗洛依德，右派份子不會(huì)喜歡馬克思，左派份子卻特別喜歡據(jù)說(shuō)極右的尼采。尼采文章瑰美、奇詭、料峭，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)馬克思是"詩(shī)人哲學(xué)家"。馬克思和弗洛依德的著作仍是學(xué)究性的，個(gè)中道理需要解釋才能傳達(dá)給知識(shí)人大眾，成為現(xiàn)實(shí)的精神力量。尼采文章似乎不需要經(jīng)過(guò)解釋?zhuān)涂梢灾苯幼兂芍R(shí)人大眾的話語(yǔ)。1 尼采在漢語(yǔ)思想文化界的接受史就是證明：尼采剛死不久就潛入王國(guó)維、魯迅這樣的"中國(guó)魂"，西人論著有誰(shuí)像尼采文章那樣有如此之多不同的漢語(yǔ)譯本？2 即便馬克思論著的翻譯有一個(gè)政黨在搞，也沒(méi)能趕過(guò)尼采的風(fēng)采。
然而，尼采是誰(shuí)？
誰(shuí)不知道尼采？不就是那個(gè)要"重估一切價(jià)值"、主張"權(quán)力意志"、提出"超人倫理"和"永恒復(fù)返"說(shuō)而且敢"敵視基督"的德國(guó)"偉人"或"瘋子"？不就是那個(gè)其學(xué)說(shuō)被納粹利用的德國(guó)詩(shī)人哲學(xué)家？
尼采真是如此"尼采"？
尼采自己和多數(shù)研讀尼采的后人，都把《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》看作尼采最主要、最本真的文章，也的確影響最大（中譯品種也最多）。然而，尼采在書(shū)中自己說(shuō)話嗎？不，是扎拉圖斯特拉在說(shuō)。尼采是扎拉圖斯特拉嗎？難講。尼采可以說(shuō)，書(shū)中的話都是扎拉圖斯特拉、而不是尼采"如是說(shuō)"。他僅僅是紀(jì)錄者，像柏拉圖寫(xiě)的對(duì)話，不是柏拉圖在說(shuō)，而是他筆下的蘇格拉底及其學(xué)生一類(lèi)"角色"在說(shuō)（施特勞斯語(yǔ)）。扎拉圖斯特拉難道不會(huì)是一個(gè)角色？
出身于路德宗牧師家庭的尼采，極為欣慕路德在德語(yǔ)方面的歷史功績(jī)和影響力，將路德作為自己在德語(yǔ)上要達(dá)到的目標(biāo)。然而，尼采在德語(yǔ)詩(shī)作方面的努力失敗了。3 這并非因?yàn)�，尼采之前，歌德（尼采最敬佩的德�?guó)詩(shī)人）、荷爾德林（Holderlin）、諾瓦利斯（Novalis）、畢希納（Buchner）、克萊斯特（Kleist）在德語(yǔ)詩(shī)言方面撒盡才性，而是因?yàn)槟岵勺约鹤鳛樵?shī)人的才性天生不足。要是尼采真有蓋世詩(shī)才，像里爾克（Rilke）或者特拉克爾（Trakel），要在德語(yǔ)詩(shī)言史上占據(jù)超人地位，并非沒(méi)有可能。尼采的詩(shī)同海德格爾的詩(shī)一樣，讓詩(shī)人笑掉牙；
尼采的散文和格言文體，至多與荷爾德林、施勒格爾(Fr. Schlegel)、諾瓦利斯持平，風(fēng)格不同而已。
尼采是哲人，而不是文人。他的所謂"詩(shī)化"或格言文體，僅僅作為哲學(xué)文章，才顯出其超人氣象。即便這種哲學(xué)文體，也不是尼采的獨(dú)創(chuàng)。熟悉席勒、荷爾德林、諾瓦利斯、施勒格爾的人都知道，無(wú)論哲學(xué)的所謂"詩(shī)化"還是格言體，都是德國(guó)浪漫派的成就。即便這種成就也不是德國(guó)浪漫派的獨(dú)創(chuàng)，不過(guò)是亞理士多德之前、尤其柏拉圖之前文體的復(fù)活。
如果《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》是尼采最具個(gè)體才性的文章，這種個(gè)體獨(dú)特性是什么？問(wèn)題仍然是：尼采是誰(shuí)？
既然《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》是一部哲學(xué)著作，作為西方的哲學(xué)著作，敘說(shuō)者的名字竟然是一個(gè)非西方傳統(tǒng)中人，既非尼采心儀的希臘哲人赫拉克利特，也不是《悲劇的誕生》中迷拜的希臘神人狄?jiàn)W尼索斯。扎拉圖斯特拉何許人也？波斯宗教的先知。借波斯人的嘴說(shuō)話，歐洲思想史上不是頭一回──孟德斯鳩編造過(guò)《波斯人信扎》。借波斯先知的嘴說(shuō)話，也許表明尼采要站在歐洲思想傳統(tǒng)之外的超然立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)歐洲精神。4 但《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》明顯摹仿福音書(shū)的結(jié)構(gòu)和敘事方式，分四部記敘扎拉圖斯特拉的漫游、夢(mèng)幻、遐想和"我實(shí)實(shí)在在告訴你們……"，寓意的言說(shuō)充滿寓言、比喻。5 圣經(jīng)思想不是哲學(xué)：Quid ergo Athenis et Hierosolimis?（"雅典與耶路撒冷有何相干？"──德?tīng)枅D良語(yǔ)）�！对瓐D斯特拉如是說(shuō)》還可以算哲學(xué)書(shū)？難道尼采暗中站在圣經(jīng)立場(chǎng)反哲學(xué)，是反哲學(xué)的先知？
雖然尼采稱(chēng)自己的話"像鐵錘"，明顯學(xué)舌舊約先知書(shū)中的耶和華說(shuō)："我的話豈不象火，又象能打碎盤(pán)石的大錘嗎？"（耶利米書(shū)23：29）但尼采沒(méi)有借猶太先知或者耶穌的嘴說(shuō)話，他絲毫不想站到已經(jīng)被基督教福音派占用了的圣經(jīng)立場(chǎng)。扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"摹仿福音書(shū)的敘事和教誨口氣，不過(guò)為了與耶穌基督作對(duì)，其"如是說(shuō)"言必反福音書(shū)中的耶穌之言。通過(guò)扎拉圖斯特拉這個(gè)角色，尼采站到了猶太－基督教這一西方思想的另一大源頭的對(duì)立面，他還能算先知？
也許扎拉圖斯特拉的角色是狄?jiàn)W尼索斯的化身，代表悲劇詩(shī)人反哲學(xué)的傳統(tǒng)。可是，在扎拉圖斯特拉的"激情洋溢中"和他站立的"高山絕頂之上"，歌德、莎士比亞這些悲劇詩(shī)人的后代"可能會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)，但丁同扎拉圖斯特拉相比，不過(guò)是個(gè)皈依者而已"（這個(gè)人6）。悲劇詩(shī)人的精神傳統(tǒng)也被超越了，扎拉圖斯特拉的身世不比狄?jiàn)W尼索斯淺。
比較文學(xué)或者跨文化學(xué)者興奮起來(lái)：看啊，尼采多么靠近東方、熱愛(ài)東方……然而，尼采說(shuō)，那幫編纂《吠陀經(jīng)》的教士們"連給扎拉圖斯特拉脫鞋的資格都沒(méi)?;。
與耶穌主要對(duì)門(mén)徒"如是說(shuō)"或蘇格拉底不厭其煩地與弟子交談不同，扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)。扎拉圖斯特拉重新"成人"之前說(shuō)的第一句話是對(duì)太陽(yáng)說(shuō)的。扎拉圖斯特拉自視為太陽(yáng)，對(duì)太陽(yáng)說(shuō)，就是對(duì)自己說(shuō)。"這樣一個(gè)人，假如他自言自語(yǔ)，將用什么語(yǔ)言？縱酒狂歌的語(yǔ)言"（這個(gè)人7）。扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"是否尼采的自言自語(yǔ)？
就算是罷。"喋喋不休地談?wù)撟约�，也可以是一種隱身（sich zu verbergen）手段。"（善惡169）尼采在自傳中明白說(shuō)過(guò)，自己是"這種縱酒狂歌的發(fā)明者"（這個(gè)人7）。尼采還說(shuō)：歷史上沒(méi)有一個(gè)真正的哲人是"真正誠(chéng)實(shí)的"（善惡177）。尚若如此，尼采就仍然是一個(gè)哲人。只不過(guò)我們切不可輕率地把扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"當(dāng)作尼采的真言，扎拉圖斯特拉這個(gè)角色是誰(shuí)，并不重要。重要的是，扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"可能是謊言──偶而夾雜幾句實(shí)話。
是的，我勸你們離開(kāi)我，并且抵制扎拉圖斯特拉！最好因他而羞愧！也許他欺騙了你們。（如是說(shuō)：論饋贈(zèng)的道德）
扎拉圖斯特拉說(shuō)他也許"欺騙了"我們，是隨便說(shuō)說(shuō)？
沒(méi)有真理，只有解釋?zhuān)?/p>
暫時(shí)先放下扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"可能滿紙謊話這一問(wèn)題。扎拉圖斯特拉?quot;如是說(shuō)"究竟說(shuō)的什么？是否有可以稱(chēng)為扎拉圖斯特拉學(xué)說(shuō)的東西？
尼采自己告白，《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》的"宗旨是永恒復(fù)返思想，也就是人所能夠達(dá)到的最高肯定公式"（這個(gè)人1）。依據(jù)這一告白，洛維特以為，"永恒復(fù)返"不僅是《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》的思想主題，而且是尼采思想的基本學(xué)說(shuō)。"無(wú)論愚蠢還是睿智，永恒復(fù)返說(shuō)都是理解尼采哲學(xué)的鑰匙，并且說(shuō)明了尼采哲學(xué)的歷史意義，因?yàn)樗匦聫?fù)活了早期基督教與古典異教的爭(zhēng)執(zhí)。"6 海德格爾對(duì)自己昔日的學(xué)生的這種說(shuō)法不以為然，"尼采的扎拉圖斯特拉是誰(shuí)？"的演講勾消了這一說(shuō)法："永恒復(fù)返"說(shuō)的確出現(xiàn)在、而且主要出現(xiàn)在《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，然而，這種學(xué)說(shuō)既無(wú)法說(shuō)明、也無(wú)可反駁，僅僅在帶出值得思議的、"面相之迷般的"問(wèn)題。7 海德格爾雖然沒(méi)有說(shuō)"永恒復(fù)返"可能是大假話，至少暗示不是尼采的真言。
謎底在于"權(quán)力意志"的提法。"永恒復(fù)返"與"權(quán)力意志"具有"最為內(nèi)在的關(guān)聯(lián)"，是重估價(jià)值思想的一體兩面，似乎"永恒復(fù)返"是顯白表達(dá)（不等于謊言），"權(quán)力意志"是隱微表達(dá)。海德格爾斷言，如果沒(méi)有把握到這兩種表達(dá)"最為內(nèi)在的關(guān)聯(lián)"，并"理解為西方形而上學(xué)中的基本設(shè)問(wèn)，我們就絕無(wú)可能把握尼采哲學(xué)，也不可能理解二十世紀(jì)和未來(lái)的世?quot;。8 權(quán)力意志論是尼采的真言，亦是尼采思想的歷史功績(jī)，它顛倒了柏拉圖主義的基本學(xué)說(shuō)──對(duì)于存在的理解。沿著這條可以稱(chēng)為本體－認(rèn)識(shí)論的解構(gòu)之路，海德格爾開(kāi)始解釋尼采解構(gòu)整個(gè)西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的"革命性"行動(dòng)：尼采是西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的最后一人，以摧毀這一傳統(tǒng)的方式繼承了柏拉圖主義的精髓。權(quán)力意志論不過(guò)是在謝林那里達(dá)到頂點(diǎn)的唯意志本體論的結(jié)果，因而是西方形而上學(xué)的最后表達(dá)，預(yù)示了技術(shù)統(tǒng)治時(shí)代的到來(lái)。
9
某些后現(xiàn)代思想家并不理會(huì)海德格爾的形而上學(xué)譜系論，但也對(duì)尼采?quot;權(quán)力意志"思想入迷，以為其中隱藏著"生肌權(quán)力"（biopower）的啟示。�？歧娗榈募确恰对瓐D斯特拉如是說(shuō)》、也非《權(quán)力意志》，而是《道德的譜系》。然而，"為什么尼采要對(duì)追求起源提出挑戰(zhàn)？"回答是："為了揭示通體打滿歷史印記的身體，并揭示歷史摧毀這個(gè)身體的過(guò)程。"10 "權(quán)力意志"不是柏拉圖主義存在論的痕跡，而是顯露身體的標(biāo)記。通過(guò)"權(quán)力意志"的提法，尼采展露出生命的本原現(xiàn)象。德婁茨由此得到啟示：凡考慮到生命的思想都分享了其對(duì)象的權(quán)力（power），因而必然會(huì)面對(duì)權(quán)力的策略。
于是，尼采的"權(quán)力意志"論成了德婁茨最后的思想�！妒裁词钦軐W(xué)》的結(jié)尾透露，尼采教德婁茨把生命定義為絕對(duì)的直接性、"無(wú)需知識(shí)的純粹沉思"、絕對(duì)的內(nèi)在性，是傅科臨終都還在思考的"生肌權(quán)力"。"永恒復(fù)返"既是宇宙論的，更是"生理學(xué)說(shuō)"，是"生肌權(quán)力"的生成論。11 盡管撇開(kāi)了海德格爾的形而上學(xué)史的尼采解釋?zhuān)聤浯牡哪岵山忉屓匀贿M(jìn)入了現(xiàn)代哲學(xué)中超驗(yàn)論與內(nèi)在論的對(duì)立，試圖接續(xù)由斯賓諾莎發(fā)端、尼采徹底推進(jìn)的內(nèi)在論譜系。對(duì)于海德格爾，理解"權(quán)力意志"中的形而上學(xué)問(wèn)題事關(guān)"未來(lái)的世紀(jì)"，同樣，據(jù)說(shuō)生肌權(quán)力的"生命"概念"作為傅科和德婁茨思想的遺產(chǎn)，肯定將構(gòu)成未來(lái)哲學(xué)的主題"。
12
對(duì)如此發(fā)微尼采的"縱酒狂歌"，將歌詞闡發(fā)為"存在學(xué)說(shuō)"或"生肌權(quán)力"學(xué)說(shuō)，德里達(dá)給予了尼采式的摧毀：尼采文章根本沒(méi)有隱含什么確定的學(xué)說(shuō)，也沒(méi)有什么最終含義。發(fā)微或闡發(fā)尼采學(xué)說(shuō)的人都忘了尼采的說(shuō)法：這個(gè)世界沒(méi)有真理，只有解釋?zhuān)▍⑸茞?4）。要從尼采"縱酒狂歌的語(yǔ)言"中找出某種學(xué)說(shuō)，就像大白天打著燈籠在街市上找上帝。尼采文章總用兩種、甚至多種聲音說(shuō)話，因?yàn)樗麑?duì)世界的肯定是一種思想游戲，要求風(fēng)格的多聲道。風(fēng)格成為思想本身，沒(méi)有尼采，只有the Nietzsches（尼采們）。尼采善用短小語(yǔ)句，如果將這些語(yǔ)句與其總體風(fēng)格分開(kāi)，根本不可理解、而且經(jīng)常自相矛盾。尼采文章因此有無(wú)限制的解釋可能性，哲學(xué)在他那里成了無(wú)限的解釋。13 德里達(dá)不僅挑戰(zhàn)海德格爾的尼采解釋?zhuān)餐呓饬烁？疲聤浯牡哪岵山忉�。這些尼采讀法仍然受傳統(tǒng)的真理問(wèn)題支配，依附于某種形而上學(xué)幽靈，難怪他們看不到尼采文章的多面孔。
話雖如此，德里達(dá)的尼采解釋依然得自海德格爾的尼采解釋?zhuān)∪绾５赂駹柕哪岵山忉尫绞絹?lái)自尼采對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)的摧毀。把尼采看成徹底摧毀形而上學(xué)邏各斯的先驅(qū)，而不是看成形而上學(xué)的最后完成，難道不是海德格爾式解釋學(xué)行動(dòng)的繼承、發(fā)揚(yáng)？14 再說(shuō)，與內(nèi)在論對(duì)立的超驗(yàn)論譜系從康德經(jīng)胡塞爾傳到列維納（Levinas），海德格爾恰恰站在兩個(gè)譜系的轉(zhuǎn)換關(guān)節(jié)點(diǎn)──胡塞爾與尼采交匯的地方。
的確，尼采文章大都不像"學(xué)術(shù)"論文，這使得人們很難從其論述形式中找到其思想主張的內(nèi)在理路。即便可以歸結(jié)出所謂"權(quán)力意志"、"重估價(jià)值"、"超人哲學(xué)"、"永恒復(fù)返"一類(lèi)學(xué)說(shuō)，實(shí)際上都依賴(lài)于重新組織尼采的話。解讀尼采，解釋者不得不明確擺出自己的解釋框架，不能像解釋其它思想家比如康德、黑格爾那樣，躲在他們的思想框架中作出自己的解釋。海德格爾、�？�、德婁茨、德里達(dá)的尼采解釋?zhuān)膫�(gè)不是以自己的哲學(xué)框框?yàn)榛A(chǔ)？洛維特可能沒(méi)有看錯(cuò)：海德格爾的尼采解釋的革命性，并不在于接著尼采摧毀西方形而上學(xué)傳統(tǒng)，而在于不理會(huì)尼采文章自身，自己說(shuō)自己的。
15
勾消尼采書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，代之以多聲風(fēng)格，尼采就不在了。然而，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
真的再不可能找到尼采？尼采是誰(shuí)，真的沒(méi)有可能回答？即便多聲風(fēng)格，也非尼采的發(fā)明。柏拉圖的對(duì)話充滿了不同聲音，能肯定蘇格拉底的聲音一定是柏拉圖的聲音？基爾克果用過(guò)一打筆名，哪一個(gè)是他自己的聲音？柏拉圖或基爾克果并非在多聲風(fēng)格或筆名書(shū)寫(xiě)中不在了，仍然可以肯定有可以叫做柏拉圖或基爾克果的思想。角色或筆名都很可能是"隱身手?quot;，正因?yàn)橛?身"要隱，才發(fā)明了多聲風(fēng)格或筆名書(shū)寫(xiě)。尼采這個(gè)人在"風(fēng)格"中隱藏自身，而不是根本沒(méi)有尼采之"身"。
扎拉圖斯特拉"如是說(shuō)"之后，尼采本打算寫(xiě)自傳。"自傳"就是談?wù)撟约�。如果扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"是尼采"自言自語(yǔ)"，何需再寫(xiě)自傳？寫(xiě)自傳的愿望，表明尼采在"隱身手段"中說(shuō)話感到別氣、不能暢言。然而，尼采放棄了寫(xiě)自傳，代之以《善惡的彼岸》、《道德的譜系》、《偶像的黃昏》……《敵基督者》，然后才作了自述（《瞧這個(gè)人！》），然后才"慘死在思想的十字架上"（托馬斯。曼語(yǔ)）。從《善惡的彼岸》開(kāi)始，尼采越來(lái)越多自我引證──引證自己的作品，《瞧這個(gè)人！》更是大段抄錄。德里達(dá)很可能被尼?quot;沒(méi)有真理，只有解釋"的話騙了。并非沒(méi)有一個(gè)尼采，"尼采們"不過(guò)是尼采的身影──就像他一本書(shū)的書(shū)名"漫游者和他的影子"。尼采不是后現(xiàn)代的非邏各斯論者，他追求真理，只不過(guò)不直言真理。德里達(dá)沒(méi)有去問(wèn)為什么尼采不直言真理，反而以為尼采的言說(shuō)證明根本沒(méi)有真理，實(shí)乃典型的后現(xiàn)代的自以為是。
扎拉圖斯特拉口中的"蟒蛇"
姑且不談尼采公開(kāi)發(fā)表的論著，尼采從來(lái)沒(méi)有打算發(fā)表的書(shū)信、明信片可以證明，"永恒復(fù)返"、"權(quán)力意志"、"重估價(jià)值"的確是尼采想要說(shuō)的"學(xué)說(shuō)"，它們是否就是尼采想說(shuō)的真理，到一時(shí)難以確定。
在據(jù)尼采自己說(shuō)宗旨為"永恒復(fù)返思想"的《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，"權(quán)力意志"已經(jīng)出現(xiàn)了。在題為"論克服自我"（Von der Selbst-Ueberwindung）一章中，扎拉圖斯特拉說(shuō)到：世界上有兩種權(quán)力意志，因?yàn)槭郎嫌袃煞N人，一種是智者，一種是民眾。智者身上的熱情堪稱(chēng)"求真意志"，其實(shí)質(zhì)是要"所有的存在應(yīng)當(dāng)順從"自己，如此意志就是一種權(quán)力訴求："你們意欲創(chuàng)造一個(gè)你們可以屈尊崇拜的世界；
這就是你們終極的希翼和陶醉"。民眾也有自己的"權(quán)力意志"，這種權(quán)力來(lái)自他們所相信的善善惡惡的倫理。
這是尼采文本中較早明確談到"權(quán)力意志"的段落，而且說(shuō)到的是兩種不同的"權(quán)力意志"。如果我們要搞清尼采所謂的"權(quán)力意志"，究竟該去把握哪一種"權(quán)力意志"？扎拉圖斯特拉接下來(lái)的"如是說(shuō)"馬上使得這一問(wèn)題變得不那么重要了。善用比喻的扎拉圖斯特拉繼續(xù)說(shuō)："不智者自然是民眾──他們猶如一條河川，河上有一小舟向前漂流，小舟上載有種種莊重的、隱匿著的價(jià)值評(píng)估。"（如是說(shuō)：論超越自我）這段"如是說(shuō)"馬上使得我們的關(guān)注轉(zhuǎn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：尼采為什么要談"權(quán)力意志"，是在什么語(yǔ)境中談的？
河川與小舟的比喻，讓我想起"水能載舟，亦能覆舟"的中國(guó)政治古訓(xùn)。Wille zur Macht究竟該譯成"權(quán)力"還是"強(qiáng)力"意志的爭(zhēng)紛可以休矣！民眾為河川、智者為小舟，兩種權(quán)力意志明明說(shuō)的是統(tǒng)治和被統(tǒng)治的政治關(guān)系。值得關(guān)心的倒是，既然智者和民眾都有權(quán)力意志，憑什么就應(yīng)該是智者統(tǒng)治民眾？
兩種權(quán)力爭(zhēng)奪支配權(quán)，哪一種權(quán)力應(yīng)該占上風(fēng)？按扎拉圖斯特拉的意思，權(quán)力的高低來(lái)自價(jià)值，權(quán)力關(guān)系是以價(jià)值評(píng)價(jià)為基礎(chǔ)的。真正的價(jià)值當(dāng)然應(yīng)該貨真價(jià)實(shí)，求真的意志才可能獲得真正的價(jià)值，因而就應(yīng)該擁有更高的權(quán)力。如果問(wèn)世上誰(shuí)應(yīng)該統(tǒng)治，回答當(dāng)然是有求真意志的人，求真意志才能辨別價(jià)值的真?zhèn)巍⑴帕袃r(jià)值的高低秩序，統(tǒng)治的正當(dāng)性就基于這種高低有序的價(jià)值秩序。誰(shuí)在求真？不是君王、也非民眾，只有哲人?quot;求真意志"是智者（哲人）的權(quán)力意志，因此它應(yīng)該支配民眾的權(quán)力意志（善善惡惡）。這里的所謂哲人，看來(lái)不像是如今有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的知識(shí)分子，倒像柏拉圖所謂的哲人－王。
既然更高的權(quán)力來(lái)自更高的價(jià)值，而不是恰恰相反，智者（哲人）就應(yīng)該展示出自己求得的價(jià)值，為什么扎拉圖斯特拉又說(shuō)智者得把自己的"價(jià)值評(píng)估""隱匿"起來(lái)？是否因?yàn)?凡民眾信以為善或惡的，無(wú)不流露出一種古老的權(quán)力意志"，智者的意志盡管求真，卻敵不過(guò)民眾信奉的價(jià)值"古老的"力量？
扎拉圖斯特拉教誨了智者的"權(quán)力意志" 就是權(quán)力者"要當(dāng)主子的意志"后，馬上說(shuō)到：
你們，價(jià)值評(píng)估者啊，你們用自己有關(guān)善惡的價(jià)值和言行行使你們的權(quán)力；
這就是你們隱而不彰的愛(ài)和你們驚魂的光輝、顫栗和激奮。然而，從你們的評(píng)價(jià)中產(chǎn)生了一種更強(qiáng)的權(quán)力，一種新的征服：因它之故，蛋和蛋殼都破碎了。（如是說(shuō)：論克服自我）
扎拉圖斯特拉當(dāng)時(shí)大談"求真意志"，越說(shuō)越妄乎所以，幾乎就要把"隱匿的"真理講穿，興奮得忘了這真理本來(lái)說(shuō)不得，必須隱藏："你們聰慧絕倫的人啊，讓我們對(duì)此談個(gè)夠罷，盡管這不大好；
但沉默更不好，真理一旦被隱瞞就會(huì)變得有毒。"（如是說(shuō)：論克服自我）是否為了不讓"蛋和蛋殼都破碎"，智者得把自己的"價(jià)值評(píng)估""隱匿"起來(lái)？"蛋和蛋殼都破碎"究竟是什么意思？
在這段扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"中，權(quán)力意志與重估價(jià)值的確顯出內(nèi)在的緊密關(guān)聯(lián)。盡管沒(méi)有用到"永恒復(fù)返"的字眼，但河川不能自己流動(dòng)，是某種更為自然的東西在使它動(dòng)，這就是"永恒復(fù)返"。然而，相當(dāng)明顯，這段"如是說(shuō)"的經(jīng)脈不在海德格爾所謂形而上學(xué)"最內(nèi)在的關(guān)聯(lián)"，而在智者與民眾的統(tǒng)治關(guān)系──兩種"權(quán)力意志"之間存在政治沖突。所謂"克服自我"，聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)道德哲學(xué)論題，實(shí)際上事關(guān)向民眾隱瞞真理，"克服自我"就是哲人克服想向世人宣講貨真價(jià)實(shí)的真理的沖動(dòng)。那些到尼采的"權(quán)力意志"概念中去沉思形而上學(xué)殘余或者發(fā)皇身體權(quán)力的人，看來(lái)被尼采的其它話蒙騙了。
扎拉圖斯特拉"如是說(shuō)"之后，為什么尼采沒(méi)有寫(xiě)自傳？現(xiàn)在可以有把握這樣講：尼采感到還不到把"隱匿著的"真理說(shuō)穿的時(shí)候。
《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》"從語(yǔ)言上說(shuō)是真正的壯舉"，"也許只有《善惡的彼岸》的行業(yè)工匠歌手序幕中的精湛分析能與之比肩"。16 果然，《善惡的彼岸》開(kāi)篇討論了哲人（智者）?quot;偏見(jiàn)"后，接下來(lái)就談到哲人有這樣一種"權(quán)力意志的權(quán)利"：殺死道德的上帝、也就是殺死民眾賴(lài)以為生的善善惡惡倫理的古老權(quán)力，永世不可讓民眾依自己的權(quán)力意志起來(lái)造反。末了，尼采斬釘截鐵宣稱(chēng)：哲人的權(quán)力意志之外，"一切皆無(wú)"（善惡36）。這無(wú)異于說(shuō)，只有智者（哲人）的"求真意志"才應(yīng)該有絕對(duì)的、至高的主權(quán)。
緊接著，尼采講了一句奇詭的話：
"這是怎么回事？這不是大白話么：上帝受到了駁斥，魔鬼卻沒(méi)有？"恰恰相反！相反，我的朋友們哪！真該死，誰(shuí)強(qiáng)迫你們說(shuō)大白話（popular zu reden）來(lái)著�。ㄉ茞�37）。
尼采在身前未刊的筆記中曾談到勘稱(chēng)偉人的三項(xiàng)條件：除了"有能力從自己生命的巨大平面出發(fā)修煉自己的意志力"和不怕輿論、敢于蔑視"群畜道德"外，最重要的是"不能泄露自己的天機(jī)"，象《道德經(jīng)》上說(shuō)的，"知我者希，則我貴矣。是以圣人被褐而懷玉"。
假如有人識(shí)破了自己的真面目，他認(rèn)為是不尋常的。當(dāng)他不對(duì)自己說(shuō)話時(shí)，他就要戴上面具。他寧肯撒謊，而不想講實(shí)話。因?yàn)�，撒謊要耗費(fèi)更多的精神和意志。（意志962）
有一回，扎拉圖斯特拉與一個(gè)"來(lái)自幸福島的人"出海航行。在船上的頭兩天，扎拉圖斯特拉一直沒(méi)有說(shuō)話，船上大多是侏儒，而他是"遠(yuǎn)游者和冒險(xiǎn)家的朋友"，與侏儒哪有什么話可說(shuō)。實(shí)在悶得慌，扎拉圖斯特拉終于忍不住給侏儒宣講起"永恒復(fù)返"教義，講得起勁時(shí)，突然被心中的一陣狗吠打斷："我如是說(shuō)著，聲音壓得越來(lái)越低，因?yàn)槲液ε伦约旱乃枷牒碗[念。驀然，我聽(tīng)見(jiàn)一只狗在附近狂吠。"接下來(lái)，扎拉圖斯特拉做了一個(gè)怪異得可怕的白日夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己"突然置身亂石叢中，孤獨(dú)、凄涼，沐浴在蕭疏的月光里"，眼見(jiàn)一顫抖、哽咽的年輕牧人口中垂著一條黑色蟒蛇，慢慢爬進(jìn)一只雛公雞嘴里……（如是說(shuō)：論相貌和謎）
中國(guó)民間有一種"黃道秘術(shù)"，據(jù)說(shuō)修得這秘術(shù)可以趕鬼和施魔（最起碼可以讓打你的人痛而挨打的你自己不痛）。修煉此功必須在僻靜處，尤其不能聽(tīng)見(jiàn)狗叫或被女人撞見(jiàn)，否則前功盡棄（為何非得避女人？《書(shū)》上說(shuō)過(guò)："牝雞不晨；
牝雞之晨，惟家之索"）。修得這秘術(shù)的基本功之一，就是練習(xí)對(duì)自己知道的真相守口如瓶。扎拉圖斯特拉做的那白日夢(mèng)，分明是他泄露天機(jī)后產(chǎn)生的恐懼──牧人口中的"蟒蛇"如果非要爬進(jìn)"雛公雞嘴里"，雛公雞不被撐死才怪！
口吐蟒蛇的"牧人"是誰(shuí)？雛公雞又指誰(shuí)？
《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》是尼采一生中唯一一次明目張膽戴上一副臉譜面具說(shuō)話，不像在其它場(chǎng)合，用種種隱形面具。從扎拉圖斯特拉的如此驚恐，可見(jiàn)尼采何等在意說(shuō)還是不說(shuō)自己的真實(shí)世界觀。
早在青年時(shí)期，尼采就被真理與謊言的關(guān)系問(wèn)題搞得精疲力盡�！稄牡赖轮獾囊饬x看真理和謊言》這篇文章，尼采身前沒(méi)有公之于世。文章頭三節(jié)寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩，語(yǔ)言沒(méi)有絲毫夸張、浮躁、反諷，隨后十來(lái)節(jié)草率得象題綱，似乎沒(méi)有耐煩心把這個(gè)題目再想下去。第一節(jié)中有一句話值得注意。
就個(gè)人希望保護(hù)自己反對(duì)其它人而言，他的智力一般多用來(lái)作假。但就在同時(shí)，由于無(wú)聊，也因?yàn)楸匾�，他又希望社�?huì)合群。他不得不和好，并從他的王國(guó)盡可能消除至少最明目張膽?quot;人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)"。這一和平協(xié)議帶來(lái)的影響似乎是通向獲得那令人困惑的真理沖動(dòng)的第一步，從此就有了"真理"一說(shuō)。（筆記，頁(yè)102）
扎拉圖斯特拉的"如是說(shuō)"顯然沒(méi)有解除真理與謊言的緊張，尼采還處于說(shuō)還是不說(shuō)的兩難中。等到《敵基督者》解除說(shuō)還是不說(shuō)的緊張，寫(xiě)自傳的時(shí)刻到來(lái)，尼采的日子也滿了。這樣的結(jié)局，其實(shí)扎拉圖斯特拉早就曉得："真的，哪里有毀滅，哪里有樹(shù)葉飄落，哪里就有生命的犧牲──為了權(quán)力！"（如是說(shuō)：論克服自我）。
尼采思想中看來(lái)有某種實(shí)實(shí)在在的緊張──真實(shí)與謊言、兩種權(quán)力意志或者哲人與民眾的緊張，這是否才是真正需要沉思的尼采？無(wú)論發(fā)微尼采的基本學(xué)說(shuō)，還是在"尼采們"之間飄飄然，都可能是尼采所謂"劣等哲學(xué)家的偏見(jiàn)"。是否可以也像海德格爾那樣說(shuō)，如果沒(méi)有把握到尼采說(shuō)還是不說(shuō)的緊張，"我們就絕無(wú)可能把握尼采哲學(xué)，也不可能理解二十世紀(jì)和未來(lái)的世紀(jì)"？
"蒙謗忍垢而不忍白焉"
康有為直到仙逝都沒(méi)有刊印《大同書(shū)》十部（合柏拉圖《理想國(guó)》卷數(shù)�。涞茏釉凇恫蝗獭吩驴B載頭兩部，當(dāng)時(shí)，康子仍在海外流亡。數(shù)月后康子返國(guó)，馬上阻止繼續(xù)刊登�？底釉缫蜒莩�"大同之義"，為什么在世時(shí)不愿公之于世？若說(shuō)康子自感還不圓滿，從《不忍》月刊連載到他仙逝，有十幾年時(shí)間，足以修潤(rùn)。當(dāng)然?quot;大同之義"與康子一向講的"虛君共和"改制論明顯有矛盾：改制仍然要維系傳統(tǒng)倫理，并不是達(dá)至大同境界的步驟。"虛君共和"是現(xiàn)世的政治法理，"大同之義"是理想的萬(wàn)世大法，根本是不同的政治原則。
這一矛盾會(huì)影響到公布《大同書(shū)》？有的思想史家（如蕭公權(quán)）以為，這有什么值得大驚小怪？用西學(xué)對(duì)康子的影響就可以圓通。思想史大師施特勞斯告戒，面對(duì)大思想者明顯的矛盾必須慎微，留心此處可能有難言之隱。朱維錚教授就有這種審慎，以為康子不公布《大同書(shū)》可能"別有緣故"。
17
不過(guò)，康子最終"不能言"為萬(wàn)世開(kāi)太平之義，究竟因?yàn)榭底?秉性之奇詭"（梁?jiǎn)⒊�，抑或因�(yàn)樗�沒(méi)有為烏托邦找到歷史"實(shí)例"（朱維錚）？康子自己稱(chēng)"言則陷天下于洪水猛獸"，難道是隨便說(shuō)說(shuō)？
公羊家有大義微言之說(shuō)，大義顯而易見(jiàn)，微言隱而難明──所謂"隱微不顯之言"、"精微要妙之言"。有的公羊家也把"大義"與"微言"說(shuō)成本質(zhì)上一回事，微言較大義隱深而已？真的如此？非也！大義微言之別，小康大同之辯也！百姓自有百姓的生涯，不能承受圣賢人的大同世，小康世已是最高的生活理想�！洞呵铩反罅x明是非、別善惡、誅暴亂，?quot;封建"大義專(zhuān)為小康世而設(shè)，中材之人已經(jīng)可以得大凡。但"封建，勢(shì)也，非孔子本意"（康有為《萬(wàn)木草堂口說(shuō)、王制》）。孔子的本意寓于微言，非中材以上不能知。小康世平庸之極，圣賢人會(huì)活得百無(wú)聊奈。百姓與圣賢人的生活理想桿格難通，圣賢人心知肚明，卻又不得明言："民不可使知，故圣人之為治，常有苦心不能語(yǔ)天下之隱焉"（《康子內(nèi)外篇、闔辟篇》）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
為什么不能言？"言"就是要變成社會(huì)現(xiàn)實(shí)。要是真搞大同世，像宋儒或毛澤東把微言轉(zhuǎn)變成大義，就會(huì)"致使億萬(wàn)京陔寡婦，窮巷慘凄，寒餓交迫，幽怨彌天，而以為美俗?quot;（《大同書(shū)》）康子說(shuō)"言則陷天下于洪水猛獸"，就象扎拉圖斯特拉說(shuō)"蛋和蛋殼都破碎了"，絕非隨便說(shuō)說(shuō)。"虛君共和"論乃"大義"，"大同之義"是"微言"。梁子謂康子"始終當(dāng)以小康義救今世"，可能深得師心�？底与m不曉得柏拉圖氏有"高貴的謊言"術(shù)，卻諳"道心惟微"（《古文尚書(shū)》）、"大道可安而不可說(shuō)"（《管子、心術(shù)上》）等古訓(xùn)，懂得圣人"言不必信"（孟子），所以才"蒙謗忍垢而不忍白焉"。
"不忍白"不等于不說(shuō)，微言并非不言。微言是已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的話，不過(guò)隱而難明而已。公羊家堅(jiān)持微言是口說(shuō)，口口秘傳，口傳的才是真言。但口說(shuō)的意思是不形諸文字嗎？孔子微言在《春秋》，《春秋》已是文字，只不過(guò)后人不得望文生義，要懂得區(qū)分字面上說(shuō)的和其中隱藏著?quot;非常異義可怪之說(shuō)"。康子所謂孔子本意靠口說(shuō)相傳，到董子才形諸文字，并非指孔子本意通過(guò)子夏、公羊子等口傳到《春秋繁露》才寫(xiě)成文字。"《春秋》之意，全在口說(shuō)，口說(shuō)莫如《公羊》，《公羊》莫如董子"（康有為《萬(wàn)木草堂口說(shuō)、孔子王制二》）�！洞呵铩�、《公羊》、董氏《春秋》都是文字的東西。形諸文字的含義因此是，用時(shí)人可以明白的話來(lái)寫(xiě)，微言意味著用時(shí)人不明白的話顯白地說(shuō)，所以董子之言仍然"體微難知，舍例不可通曉"，與口說(shuō)沒(méi)有什么分別�？谡f(shuō)與形諸文字之別，有如大同、小康之辯，兩種不同的書(shū)寫(xiě)──隱微的和大義的書(shū)寫(xiě)隱含著兩種不同的政治原則。所以，《禮運(yùn)》說(shuō)小康世?quot;天下為家，言禮多而言仁少"，大同世"天下為公，言仁多而言禮少"（康有為《萬(wàn)木草堂口說(shuō)、禮運(yùn)》）。《禮運(yùn)》與《春秋》都是文字的東西，卻有"言"與"不言"、文字與口說(shuō)的不同。
為什么非要分別口說(shuō)與筆寫(xiě)？
柏拉圖對(duì)話中的穌格拉底討論過(guò)這一問(wèn)題。穌格拉底也說(shuō)，文章有口說(shuō)和筆寫(xiě)兩種，筆寫(xiě)的文章要面對(duì)民眾的信仰──民眾以為正義、善和美的，這種一來(lái)，寫(xiě)文章的智者就無(wú)法把自己的真正看法講出來(lái)，除非假定民眾在德性和智性上與智者相同。筆寫(xiě)的文章有說(shuō)服效果，但"說(shuō)服的效果是從民眾的看法、而不是從真理來(lái)的"。立法者（就是智者）為了讓民眾信服，就得裝出順著民眾心意說(shuō)的樣子，筆寫(xiě)的文章無(wú)異于欺騙或迷惑民眾。欺騙或迷惑民眾是必須的，因?yàn)?說(shuō)到正義和善"，立法者與民眾"各自有各自的看法"，而且"相互沖突"（斐德諾篇，頁(yè)141－148）。
18
做文章必得講究修辭術(shù)，修辭術(shù)不是如今新聞學(xué)、秘書(shū)學(xué)中的文章作法一類(lèi)的技巧。習(xí)修辭術(shù)，關(guān)節(jié)點(diǎn)并不在于學(xué)會(huì)筆寫(xiě)文章的文法修辭之類(lèi)，而在于掌握民眾的信仰和心意，"想做修辭家的人必須知道心靈有哪些種類(lèi)"。由于民眾有各種各樣的，民眾認(rèn)為的正義、善和美經(jīng)常自相沖突，筆寫(xiě)文章的人就得"要有敏銳的感覺(jué)力，知道見(jiàn)風(fēng)使舵，臨機(jī)應(yīng)變"。目的只有一個(gè)，讓民眾信服自己。（斐德諾篇，頁(yè)163）歸根結(jié)蒂，修辭術(shù)涉及國(guó)家的真理、正義和善行，屬于統(tǒng)治"法術(shù)"之類(lèi)。蘇格拉底說(shuō)，沒(méi)有把握這一點(diǎn)，就沒(méi)有懂得"修辭術(shù)的秘訣"。
可是，智者（哲人）或賢人的本份是忠誠(chéng)于神明而非民眾，忠誠(chéng)于真理而非民眾的意見(jiàn)。為了忠誠(chéng)于神明和真理，智者（哲人）還有一種"寫(xiě)在學(xué)習(xí)者心靈中的那種有理解的文章，它有力保護(hù)自己，知道何時(shí)宜于說(shuō)話，何時(shí)宜于緘?quot;。蘇格拉底說(shuō)得再清楚不過(guò)：口說(shuō)的文章不等于沒(méi)有文字，而是"既有生命，又有靈魂，文字不過(guò)是它的影像"。（斐德諾篇，頁(yè)171）所謂不形諸文字（口說(shuō)），不是不寫(xiě)下來(lái)，而是不形諸顯白的文字（有如禮運(yùn)），而是形諸隱微的文字（有如孔子造春秋），"惟有明白真理的人才最會(huì)看出真理的類(lèi)似"，像古人說(shuō)的，"觀其所以微見(jiàn)其意者，皆圣賢相與警戒之義"（蘇軾《留侯論》）。
如此說(shuō)來(lái)，智者（哲人）說(shuō)謊、欺騙或迷惑民眾竟然是一種美德？
有德性的穌格拉底可沒(méi)有這樣認(rèn)為。智者（哲人）的說(shuō)謊不是一種美德，而是一?quot;藥物"（to; favrmakon）："說(shuō)謊對(duì)于神明毫無(wú)用處，但對(duì)于凡人，作為一種藥物還是有用的"。哲人是國(guó)家的醫(yī)生，醫(yī)生才知道用藥，病人如何用得？用藥事關(guān)國(guó)家大事──國(guó)家的正義、善和美。"國(guó)家的統(tǒng)治者，為了國(guó)家的利益，有理由用謊言來(lái)應(yīng)付敵人，甚至應(yīng)付公民。其余的人一概不準(zhǔn)和它發(fā)生關(guān)系。如果一般人對(duì)統(tǒng)治者說(shuō)謊，我們以為這就象一個(gè)病人對(duì)醫(yī)生說(shuō)謊"（理想國(guó)，頁(yè)89）。19 不過(guò)，哲人還不是統(tǒng)治者，哲人為王的國(guó)家還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，至多是一種政治理想，何況這理想真要成為現(xiàn)實(shí)，是禍?zhǔn)歉＿�說(shuō)不定──這正是穌格拉底（說(shuō)是柏拉圖也一樣）最終要討論的，絕非某些后人（如波普爾之流）以為的那樣，已經(jīng)有了肯定的結(jié)論。所以，哲?quot;高貴的謊話"不僅針對(duì)民眾，也針對(duì)君王（理想國(guó)，頁(yè)127）。哲人對(duì)國(guó)家的責(zé)任是，盡量使得人民與君王合諧相處。要是"人民恨君王，君王算計(jì)人民，……他們就會(huì)和國(guó)家一起走上滅亡之路，同歸于盡" （理想國(guó)，頁(yè)131）。
這都是政治的事情，尼采的說(shuō)還是不說(shuō)與政治有什么關(guān)系？他不是詩(shī)人哲學(xué)家、美學(xué)家嗎？除了為戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家服過(guò)務(wù)，尼采從來(lái)沒(méi)有像馬克思那樣參與實(shí)際政治活動(dòng)，而是專(zhuān)心做自己的語(yǔ)文學(xué)教授、寫(xiě)自己的書(shū)、玩女朋友、聽(tīng)音樂(lè)……。
納粹黨報(bào)曾經(jīng)明確表示欣賞尼采的思想，于是，尼采的名聲在國(guó)際社會(huì)中就與納粹惡名分不開(kāi)了。五十年代以來(lái)，美國(guó)人考夫曼為洗清尼采身上的納粹惡名不遺余力，除了勤奮迻譯尼采筆寫(xiě)的文章，還致力從審美論、心理學(xué)角度詮釋尼采文章，將尼采思想與政治隔離開(kāi)來(lái)："權(quán)力意志"、"重估價(jià)值"、"超人哲學(xué)"不過(guò)有審美的生命哲學(xué)含義，是一種真誠(chéng)的價(jià)值哲學(xué)。20 蘇格拉底說(shuō)，"自以為留下文字就留下專(zhuān)門(mén)知識(shí)的人，以及接受了這文字便以為它是確鑿可靠的人，都太傻了"（斐德諾篇，頁(yè)170）。尼采當(dāng)然不是前一類(lèi)傻子，考夫曼肯定是后一種傻子。
"稀罕的聲音只能稀罕的耳朵才能分辨，稀罕的思想只有稀罕的思想才能解釋。（尼采）"洛維特記得，海德格爾第一次引用尼采的話"上帝死了"是在1933年的校長(zhǎng)就職演說(shuō)中。海德格爾當(dāng)然早就知道尼采的這句話，為什么偏偏在這時(shí)引用？偶然的巧合嗎？尼采說(shuō)到過(guò)"大政治"，至少在當(dāng)時(shí)，海德格爾以為"大政治"的機(jī)緣來(lái)臨了。但"上帝死了"與"大政治"有什么關(guān)系？不管怎樣，尼采文章中有政治的聲音，美學(xué)家和文學(xué)家們聽(tīng)不見(jiàn)，沒(méi)有什么好奇怪，他們"氣質(zhì)上、天性上不宜聽(tīng)"（善惡30）"稀罕的聲音"。
1936年，海德格爾開(kāi)始在大學(xué)講堂講解尼采，持續(xù)近十年，伴隨納粹政權(quán)的興衰。這是偶然的嗎？在戰(zhàn)后海德格爾寫(xiě)給"清洗納粹份子委員會(huì)"的交待材料中，這些尼采講座和演講成了他與納粹事業(yè)擺脫干系的證據(jù)。海德格爾的說(shuō)法是：他將尼采思想解釋為反抗虛無(wú)主義等于自己在反抗納粹，因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x不過(guò)是虛無(wú)主義的政治形式；
"尼采根本不能與民族社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)等同起來(lái)"，"我在有關(guān)尼采的系列講座中表露出了同樣的精神抵抗"。21 阿倫特信了海德格爾的說(shuō)法還情有可緣，好些當(dāng)代哲人也真信，稱(chēng)其"尼采講座"為重大的政治轉(zhuǎn)向，就有點(diǎn)讓人莫名其妙。至少海德格爾自己已經(jīng)說(shuō)明，他對(duì)尼采哲學(xué)作出形而上學(xué)存在史的解釋?zhuān)旧砬∏∈且环N哲學(xué)的政治姿態(tài)。從文本考究，海德格爾?quot;尼采講座"可能反駁了納粹思想背后的形而上學(xué)提法，但并沒(méi)有反駁納粹的政治行動(dòng)。22 也許可以這樣說(shuō)，海德格爾反駁的僅是現(xiàn)代哲人王（納粹）的大義，而非其微言。
何為納粹的微言，尼采哲學(xué)與納粹政治的關(guān)系究竟如何，問(wèn)題都不簡(jiǎn)單。沃格林的如下論點(diǎn)不是沒(méi)有道理："納粹思想的類(lèi)型并非尼采的理智良知的感覺(jué)傳染的，納粹思想根本無(wú)法與尼采的神秘主義扯在一起，除非說(shuō)這兩種現(xiàn)象都是基督教的危機(jī)癥候。"23 這個(gè)問(wèn)題太深?yuàn)W、太燙手，還是暫時(shí)不說(shuō)為好。
不管怎樣?quot;重新提出尼采思想來(lái)討論而又不觸擊其思想的政治方面，顯然成問(wèn)題。某種程度上講，尼采的政治思想不可能與其思想的其它方面分開(kāi)。"24 然而，如何把握尼采思想的政治實(shí)質(zhì)？是否像俄國(guó)哲人弗蘭克在批判虛無(wú)主義倫理學(xué)時(shí)說(shuō)的，"一切運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)或策略歸根結(jié)底都依循和取決于知識(shí)人的精神力量──他們的信仰和生活經(jīng)驗(yàn)、評(píng)價(jià)和興趣、理性和道德氣質(zhì)，因此，政治問(wèn)題本身就是文化──哲學(xué)和道德問(wèn)題"？25 或者像新左派那樣提出所謂實(shí)踐哲學(xué)的解釋?zhuān)繐?jù)說(shuō)，尼采對(duì)于權(quán)力意志的各種說(shuō)法（激情、解釋、反應(yīng)意志）確定了探究權(quán)力的范圍，而不是形而上地規(guī)定權(quán)力的基本內(nèi)容；
權(quán)力意志都與人的經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)的可理解性相關(guān)，因而，權(quán)力意志是一個(gè)批判的實(shí)踐本體論概念。尼采的譜系方法差不多就是一種歷史唯物論方法了，認(rèn)定虛無(wú)主義為歷史哲學(xué)問(wèn)題，恰恰觸擊到虛無(wú)主義的歷史本質(zhì)。權(quán)力意志的概念當(dāng)然有價(jià)值論的含義，然而，其中內(nèi)在地包含著歷史的實(shí)踐，把傳統(tǒng)上所有與行為相干的概念都從形而上學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了實(shí)踐哲學(xué)的價(jià)值論領(lǐng)域：占有價(jià)值是通過(guò)自我解釋得到的，而自我解釋就是人的意志的條件。26 總而言之，在尼采那里，據(jù)說(shuō)人的實(shí)踐是哲學(xué)的基本問(wèn)題。
尼采哲學(xué)的政治含義真的如此？
尼采原來(lái)打算寫(xiě)的第一本書(shū)，不是《悲劇的誕生》，而是《古希臘國(guó)家》。剛剛寫(xiě)了開(kāi)頭，尼采就放棄了，代之以《悲劇的誕生》。用今天的學(xué)科分類(lèi)來(lái)說(shuō)，尼采從政治哲學(xué)轉(zhuǎn)到了審美哲學(xué)。然而，放棄《古希臘國(guó)家》改為《悲劇的誕生》是一種學(xué)科的轉(zhuǎn)變？這種轉(zhuǎn)變的同時(shí)──亦即寫(xiě)作《悲劇的誕生》之時(shí)，尼采寫(xiě)的那篇起頭相當(dāng)正規(guī)而且完整的學(xué)術(shù)論文〈從道德之外的意義看真理和謊言〉和"哲人是醫(yī)生"的寫(xiě)作題綱與《悲劇的誕生》有什么關(guān)系？
尼采首先是古典語(yǔ)文學(xué)家。古典語(yǔ)文學(xué)的基本工夫是，把文字上并不太難（顯白）而含義艱深（隱微）的柏拉圖對(duì)話的希臘語(yǔ)原文念得爛熟。尼采修讀古典語(yǔ)文學(xué)時(shí)，一定對(duì)《斐德諾篇》和《理想國(guó)》中那些談到哲人在城邦中的位置以及醫(yī)生、藥物、謊言的段落大為震驚，不然他寫(xiě)那些關(guān)于真理與謊言、關(guān)于哲人即醫(yī)生的筆記和寫(xiě)作題綱做什么？前穌格拉底哲人說(shuō)，哲學(xué)起源于為何有存在的驚異。尼采的哲學(xué)思考卻似乎與柏拉圖一樣，起源于?quot;哲學(xué)是藥物"、哲人是國(guó)家醫(yī)生一類(lèi)說(shuō)法的震驚。哲學(xué)問(wèn)題首先不在于沉思什么、用何種"哲學(xué)方法"想問(wèn)題，而是如何處置哲人或哲學(xué)與人民的關(guān)系。哲學(xué)與人民的關(guān)系問(wèn)題是第一性的，先于哲學(xué)之所思的東西。從這一意義上說(shuō)，哲學(xué)首先、而且本質(zhì)上是政治的?quot;這個(gè)世界沒(méi)有真理，只有解釋"，可謂對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的精辟說(shuō)明：哲人沈思什么，并不頭等重要，而是知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)、如何說(shuō)（今人倒過(guò)來(lái)問(wèn)：誰(shuí)在說(shuō)）。
在"哲人是醫(yī)生"的寫(xiě)作題綱中，尼采激動(dòng)兮兮地記下了這樣的思考：哲人耽于心智、追求真理，但人民不可能追隨哲人，人民不過(guò)沉思生活、也不追求真理。尼采問(wèn)："哲人與人民的關(guān)系是必然的嗎？""對(duì)于自己民族的文化，一個(gè)哲人能做什么？"（筆記，頁(yè)92）這樣的問(wèn)題在扎拉圖斯特拉身上變成了如此噩夢(mèng)："年輕牧人口中"吐出的"黑色蟒蛇"可以"爬進(jìn)一只雛公雞嘴里"？
哲學(xué)和人民。沒(méi)有一個(gè)偉大的希臘哲人是人民的領(lǐng)袖，最多可以說(shuō)恩培多克勒（在畢達(dá)戈拉斯之后）曾經(jīng)有過(guò)這樣的企圖，但他并不打算用純粹的哲學(xué)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人民，而是利用人民的一種神秘工具。其它哲人從一開(kāi)始就拒斥人民（赫拉克利特）。有些人把一個(gè)高高在上的受教育集團(tuán)作為他們的公眾（阿拉克薩戈拉）。穌格拉底最具民主和煽動(dòng)傾向：結(jié)果是各種宗派的建立，因而是一個(gè)反證。在像這樣一些哲人無(wú)能為力之處，更次要的哲人如何可能指望有所作為？在哲學(xué)的基礎(chǔ)上，根本不可能建立起一種大眾文化。（筆記，頁(yè)97）
從柏拉圖的對(duì)話中，尼采感到，"哲人的憂患"乃是"謊言和思想沖突的痛苦無(wú)處不在"（筆記，頁(yè)155）。豈止"憂患"，還有"危險(xiǎn)"。蘇格拉底試圖讓哲人在一個(gè)民主國(guó)家中活得正派，結(jié)果導(dǎo)致民眾信仰秩序大亂，自己也落得個(gè)人民公審的下場(chǎng)。對(duì)希臘哲人中蘇格拉底這唯一的"反證"，扎拉圖斯特拉沒(méi)有忘記──"蛋和蛋殼都破碎了"。
你們，睿智絕倫的人把那些賓客置于小舟上，并贈(zèng)給他們?nèi)A麗和自豪的名號(hào)──你們及其統(tǒng)治意志！河流載著你們的小舟前行：它必須承載小舟。浪花是否飛濺，是否怒遏船身，不足掛齒！
你們，最通達(dá)的智者啊，你們的危險(xiǎn)以及善惡結(jié)局不是這河流，而是意志、權(quán)力意志──永不枯竭的創(chuàng)造性的生之意志。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
�。ㄈ缡钦f(shuō)：論克服自我）
哲人的"危險(xiǎn)"來(lái)自高貴的沉思天性（一種特殊的權(quán)力意志）與民眾的權(quán)力意志的沖突，如果哲人的求真意志非要支配國(guó)家、民族、人民的命運(yùn)，必然害人又害己。蘇格拉底之死是哲人的問(wèn)題，而不是榜樣，柏拉圖為這個(gè)問(wèn)題思索了整整一生。既然天生我為沉思人，為了不至于害人又害己，謊言人生就是無(wú)從逃避的命運(yùn)。尼采的扎拉圖斯特拉在"如是說(shuō)"以后，口頭的文章還得繼續(xù)做下去。
"無(wú)辜的謊言"
在尼采文章中，可以發(fā)現(xiàn)好些自相矛盾的說(shuō)法，或者一個(gè)語(yǔ)詞的兩種甚至多重用法，比如前面提到的兩?quot;權(quán)力意志"。如今已經(jīng)清楚，這些自相矛盾或一詞兩意的情形，并非因?yàn)槟岵墒窃?shī)人哲學(xué)家，好用格言體，似乎這種文體本身不需要像"學(xué)術(shù)論文"那樣要求內(nèi)在理路的一致性，也并非因?yàn)椋岵傻恼軐W(xué)頭腦是熱情類(lèi)型──好象盧梭，而不是沉靜類(lèi)型──好象斯賓諾莎、康德，不能要求其思想言辭的一貫性。這些看法都可以叫做不懂事。施特勞斯指出，柏拉圖的哲學(xué)采用對(duì)話文體，絕非一種文人習(xí)性或某些文藝學(xué)家所謂摹仿"戲劇體"，而是與其哲學(xué)思想的關(guān)鍵問(wèn)題相關(guān)。27 尼采文體同樣如此。拋開(kāi)尼采的文體，從流行的所謂"尼采學(xué)說(shuō)"來(lái)理解尼采，就會(huì)受尼采蒙騙；
用所謂風(fēng)格的多聲道消解尼采，幾近淺薄無(wú)知。尼采文體不是一種文人化修辭──像前一陣子國(guó)朝學(xué)人喜歡玩弄的隨筆，而是其思想困窘、沉思處境使然�？此茮](méi)有什么關(guān)聯(lián)的單個(gè)格言并非"意義的孤島"，而是與某種深切的思想關(guān)懷緊扣在一起，行文的隱約、不連貫、神秘等等，都有特別的含義。
如已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，格言體不是尼采的獨(dú)創(chuàng)。帕斯卡爾的《思想錄》是優(yōu)秀的格言體寫(xiě)作，這與其內(nèi)心深處的信仰危機(jī)相關(guān)。尼采曾經(jīng)極為崇拜帕斯卡爾，稱(chēng)他為"唯一真正的基督徒"，敢于面對(duì)基督教信仰的衰微，而他的文體恰恰是心靈"傷痕累累"的體現(xiàn)。28 文辭故意含糊、反諷、夸張、用典、指桑罵懷、裝樣子、說(shuō)半截話、兜圈子，好象是文人天賦的揮撒，其實(shí)是個(gè)人思想的生存性需要──需要思想面具。深度不能直接敞開(kāi)，必須顛來(lái)倒去兜圈子，這是一種古老的"法術(shù)"──隱微術(shù)，公開(kāi)講，是修辭術(shù)。尼采用謎語(yǔ)般的語(yǔ)言公開(kāi)談?wù)撨^(guò)隱微術(shù)：
凡深沉的一切，莫不愛(ài)面具；
最深沉的東西甚至仇恨形象和比喻�！朴�(jì)中有如此多的善。我可以想象，一個(gè)有值錢(qián)和易損的東西需要藏匿起來(lái)的人，終身會(huì)像一個(gè)箍得緊緊的裝滿新酒的陳年酒桶笨拙地轂轆轆滾動(dòng)：細(xì)膩入微的害羞使得他如此。用害羞隱藏深沉的人，在人跡罕至、甚至他的知交和最親近的人也不可得知其所在的路上，遇到了自己的命運(yùn)和棘手的決斷：因?yàn)�，這些人全然看不到他的性命危險(xiǎn)以及重新贏得的性命安全。一個(gè)出于本能需要把想說(shuō)的話咽回去隱瞞起來(lái)（das Reden zum Schweigen und Verschweigen braucht）、千方百計(jì)逃避推心置腹（Mitteilung）的隱匿者，想要、而且要求一副面具在朋友們心目中晃蕩。（善惡40）
尼采自己懂得如何用思想面具，豎起保護(hù)的屏障，也善于識(shí)別別人戴得不那么高明的面具，將其本來(lái)面目曝露在光天化日之下。對(duì)于高明的隱微術(shù)士，尼采倒向來(lái)佩服。
現(xiàn)在，我們轉(zhuǎn)向政治思想史家沃格林提出的這樣一個(gè)問(wèn)題：
人們?cè)诳嗫嗨妓髂岵傻恼軐W(xué)意圖時(shí)經(jīng)常忘記，對(duì)一魔術(shù)作品的解釋不應(yīng)該受這種魔術(shù)欺騙──以便把這個(gè)作品解釋清楚。尼采曾經(jīng)以玩弄第歐根尼像征變換魔術(shù)來(lái)蒙騙人，所以，僅在文本基礎(chǔ)上探究超人像征并確定其意義還不夠，還必須確定，當(dāng)有人玩弄魔術(shù)時(shí)，存在秩序中實(shí)實(shí)在在發(fā)生了什么事情。
29
尼采既然早就曉得，哲人在世上必須靠謊言度日，而且，說(shuō)謊是高貴的事情，他為何顯得對(duì)說(shuō)謊心里不踏實(shí)？從早期文章到自傳之前的重要文章（《偶像的黃昏》、《敵基督者》），沒(méi)有一篇不談?wù)摰街e言。談?wù)撝e言本身成了尼采文章的一大主題。也許有人會(huì)說(shuō)，《悲劇的誕生》是例外。但在關(guān)于真理與謊言的論文中，尼采已經(jīng)說(shuō)過(guò)，藝術(shù)本身就是謊言?quot;藝術(shù)快樂(lè)是一種更偉大的快樂(lè)，因?yàn)樗鼛缀蹩偸窃谥e言的形式下講述真理。（筆記，頁(yè)121）"《悲劇的誕生》徑直說(shuō)謊，以后的文章──如已經(jīng)看到的，甚至《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》這樣的詩(shī)體文章，一再提起說(shuō)謊的事。一邊說(shuō)謊，一邊不斷告訴人們"我在說(shuō)謊"，不是很奇怪嗎？如果"高貴的謊言"的應(yīng)然是由某種"存在秩序"決定的，尼采顯得慌里慌張地說(shuō)謊，是否因?yàn)?存在秩序"中發(fā)生了什么大事情？
海德格爾的尼采解釋功不可沒(méi)，他第一個(gè)深刻地把尼采哲學(xué)與柏拉圖主義聯(lián)系起來(lái)，而非像時(shí)人那樣，僅知道講叔本華、瓦格納與尼采。但他特別提請(qǐng)注意：是柏拉圖主義，不是柏拉圖這個(gè)人。30 尼采與柏拉圖的關(guān)系，是由形而上學(xué)存在論問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)的。Stanley Rosen追隨其師施特勞斯的柏拉圖解釋?zhuān)诳隙ê５赂駹柕念Ｒ?jiàn)同時(shí)，力圖推翻海德格爾的尼采解釋?zhuān)号c尼采哲學(xué)本質(zhì)上相干的是柏拉圖這個(gè)人，而不是柏拉圖主義。柏拉圖的存在論形而上學(xué)是其大義之言，而非微言，尼采同樣如此，柏拉圖和尼采的所謂存在論形而上學(xué)，根本就是海德格爾的虛構(gòu)。31 尼采與柏拉圖的關(guān)系固然是決定性的，然而，這種關(guān)系并非因?yàn)樵趦烧吣抢锒紱](méi)有的什么存在學(xué)說(shuō)，而在于隱微術(shù)（esotericism）。重要的是，要搞清尼采想隱瞞的是什么？
探破隱微術(shù)的方法，首先是注意一些再明顯不過(guò)的自相矛盾的說(shuō)法。Rosen注意到尼采對(duì)"虛無(wú)主義"一詞有兩種不同用法──高貴的和頹廢的"虛無(wú)主義"，發(fā)現(xiàn)尼采一方面大談世界根本是虛無(wú)，另一方面又召喚人去創(chuàng)造價(jià)值。充滿激情地揭示創(chuàng)造與毀滅是一回事，等于任何創(chuàng)造都沒(méi)有價(jià)值。在根本虛無(wú)的背景中鼓吹創(chuàng)造價(jià)值的人生，無(wú)論如何是背謬的。
如果尼采的意圖是要人創(chuàng)造新價(jià)值，他就應(yīng)該隱瞞自己對(duì)基本價(jià)值的摧毀──隱瞞其高貴的虛無(wú)主義。即便說(shuō)徹底摧毀價(jià)值僅是創(chuàng)造新價(jià)值的前題，仍然自相矛盾：既然尼采摧毀的不僅是傳統(tǒng)價(jià)值，而是所有價(jià)值的根據(jù)，新價(jià)值又何以可能衡量？如果尼采的意圖是要告訴人們他沈思到根本虛無(wú)，鼓吹創(chuàng)造性的人生等于在哄騙人。畢竟，尼采所謂終極混亂的說(shuō)法剝奪了價(jià)值創(chuàng)造內(nèi)在固有的可能性。終極混亂的教誨要么是真的，要么是假的。如果尼采真認(rèn)為世界根本就是內(nèi)在固有的混亂，的確并不與高貴的虛無(wú)主義抵觸，可是，這種一致性卻使得尼采教誨的一致性本身成了終極混亂的假相，因而依然是謊言，盡管是健康的謊言。如果終極混亂的教誨是假話，世界背后就一定有一個(gè)秩序，頹廢的虛無(wú)主義就是謊言。不管怎樣，兩種虛無(wú)主義的渾然教誨乃是一個(gè)"高貴的謊言"，它要隱瞞的真實(shí)是，這一世界終極上是混亂的。只有在這"高貴的謊言"基礎(chǔ)上，才可能區(qū)分高貴與頹廢、積極與消極的虛無(wú)主義。隱瞞不等于從來(lái)不說(shuō)出真實(shí)，因此需要兩種虛無(wú)主義的教誨。
在Rosen看來(lái)，尼采真心相信世界本質(zhì)上內(nèi)在固有地混亂，但需要說(shuō)服或哄騙人們相信，自己是或能夠是價(jià)值的創(chuàng)造者。柏拉圖和尼采其實(shí)都看到，世界的本質(zhì)是混亂（根本虛無(wú)）。面對(duì)這一絕對(duì)偶在，人如何活下去呢？柏拉圖給出了"愛(ài)欲"的謊言，尼采給出了"沉醉"的謊言。尼采與柏拉圖一樣，既認(rèn)同清醒的蘇格拉底，也認(rèn)同沈醉的阿爾基比亞德（Alcibiades）。不同的是，尼采一再提醒說(shuō)，自己的話有微言與大義之別，柏拉圖卻沒(méi)有，而是堅(jiān)持模糊兩者的區(qū)別。因此，尼采顛轉(zhuǎn)了微言與大義的關(guān)系，其教誨是"顯白教誨的隱微表達(dá)"：未來(lái)的哲人為自己能忘記世界沒(méi)有真理這回事而沉醉。所以，尼采把哲學(xué)轉(zhuǎn)換成詩(shī)，使哲學(xué)本身成了虛無(wú)主義。相反，柏拉圖沒(méi)有將微言轉(zhuǎn)變成大義，哲學(xué)始終處于與詩(shī)的沖突和張力之中。
32
Rosen看到尼采隱微術(shù)的轉(zhuǎn)變，慧眼獨(dú)到，具體解釋卻沒(méi)有擺脫海德格爾的存在論尼采解釋的陰影，僅?quot;顛轉(zhuǎn)"（正如他自己所用的語(yǔ)詞）了而已──終極混亂論不過(guò)是存在論的另一面。他甚至換了一種方式來(lái)解釋海德格爾所謂尼采諸學(xué)說(shuō)"最內(nèi)在的關(guān)聯(lián)"："永恒復(fù)返"（等于根本虛無(wú)）是尼采的真實(shí)教誨（隱微教誨），"超人"教誨（創(chuàng)造價(jià)值）是顯白（政治）的教誨，隱微教誨被積極、創(chuàng)造的（狄?jiàn)W尼索斯）教誨隱瞞起來(lái)，"權(quán)力意志"教誨則處于平衡兩者的位置。
可是，對(duì)于尼采（柏拉圖同樣如此），哲學(xué)問(wèn)題首先不在于沉思什么──理式也好、根本虛無(wú)也罷，而是哲學(xué)與人民的關(guān)系。作為哲人，尼采當(dāng)然有自己感興趣的沉思主題──在斯賓諾莎和歌德那里找到共鳴的內(nèi)在論也好、在帕斯卡爾那里遇到激勵(lì)人和對(duì)手的禁欲式唯意志論也罷，都是哲人自己思想的事情。"哲人首先是他自己的哲人，其次是其它人的哲人。"問(wèn)題是，"做一個(gè)只屬于自己的哲人是不可能的，因?yàn)槿祟?lèi)存在是互相關(guān)聯(lián)的，哲人也不例外，只能是這種互相關(guān)聯(lián)中的哲人"（筆記，頁(yè)135）。在尼采那里，隱微術(shù)轉(zhuǎn)變的原因，仍然只能從謊言所依賴(lài)的哲學(xué)之政治本質(zhì)中去尋找。
尼采顯得慌里慌張地說(shuō)謊，究竟是什么原因？在柏拉圖的蘇格拉底那里，"謊言"（隱微術(shù)）是"高貴的"，尼采卻一再提到"無(wú)辜的謊言"。"高貴的謊言"變成了"無(wú)辜的謊言"，說(shuō)謊者不再像是一個(gè)高蹈的智者，倒像一個(gè)小孩：
謊言。──為什么日常生活中人們處處說(shuō)真話？──肯定不是因?yàn)樯系劢谷鲋e。毋寧說(shuō)，首先，因?yàn)檎f(shuō)真話舒服，撒謊得有發(fā)明、編造和好記性�！浯我�?yàn)�，在一眼就明的事情上直截了�?dāng)?shù)卣f(shuō)：我要這個(gè)、我已如此做了以及諸如此類(lèi)的話，是有益的；
在這類(lèi)事情上，強(qiáng)制和權(quán)威的方式總比狡計(jì)的方式牢靠。──可是，一個(gè)小孩在扯不清的家內(nèi)糾紛中被拉扯大，撒謊就是再自然不過(guò)的事了，他總會(huì)違背意愿地說(shuō)自己想要的東西；
他從來(lái)沒(méi)有什么講真話的感覺(jué)或者對(duì)謊話本身的反感，所以全然無(wú)辜地（in aller Unschuld）說(shuō)謊。（人性I，54）
理解謊言"無(wú)辜"的成因，看來(lái)是搞清尼采的微言和大義的關(guān)鍵。僅從字面來(lái)感覺(jué)，"無(wú)辜的謊言"顯得說(shuō)謊者要為自己撒謊辯護(hù)，"高貴的謊言"卻不存在自我辯護(hù)的問(wèn)題，撒謊的應(yīng)然是沒(méi)有疑問(wèn)的。這個(gè)沒(méi)有疑問(wèn)的應(yīng)然是什么呢？
柏拉圖的蘇格拉底在說(shuō)到"高貴的謊言"后，"吞吞吐吐"老半天，"沒(méi)有把握是否有勇氣"將撒謊的正當(dāng)理由光明正大講出來(lái)。在格勞孔一再追逼下，蘇格拉底（可能裝出）迫不得已以其慣用手法──編故事，"欲言又止"地說(shuō)了這樣一個(gè)"荒唐故事"。
人天生是一樣的，"一土所生，彼此都是兄弟"。但是，老天造人的時(shí)候，在不同的人身上加進(jìn)了不同的金屬元素。"在有的人身上加入了黃金，這些人因而是最寶貴的，是統(tǒng)治者"；
在有的人身上加了白銀，于是這人成了統(tǒng)治者的輔佐。農(nóng)民生性中有鐵元素，工匠生性中有銅元素。如果金人生金人，銅人生銅人，也還好辦，但世間的事情太偶然，"有時(shí)不免金父生銀子，銀父生金子，錯(cuò)綜變化"。講完"荒唐故事"，蘇格拉底總結(jié)道：
所以，上天給統(tǒng)治者的命令最重要的就是要他們做后代的好護(hù)衛(wèi)者，要他們極端注意在后代靈魂深處混合的究竟是哪一種金屬。如果他們的孩子心靈里混入了一些廢銅爛鐵，絕不可稍存姑息，應(yīng)當(dāng)把他們放到恰如其分的位置，安置在農(nóng)民工匠之間；
如果農(nóng)民工匠的后輩中間發(fā)現(xiàn)其天賦中有金有銀者，就要重視，把他提升為護(hù)衛(wèi)者或輔佐人。要知道，神諭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，"銅鐵當(dāng)?shù)�，�?guó)破家亡"。你看你有沒(méi)有什么辦法使他們相信這個(gè)荒唐的故事？（理想國(guó)，頁(yè)128－129）
蘇格拉底認(rèn)為，除了哲人（智者）因會(huì)解神諭懂得這個(gè)道理，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)故事。但故事中隱含的道理對(duì)于國(guó)家和個(gè)人都至關(guān)緊要，哲人（或賢人）的義務(wù)就是要向世人講明究理，但又不能明說(shuō)。于是蘇格拉底對(duì)格勞孔說(shuō)?quot;我想就這樣口頭相傳讓它流傳下去罷！"
很清楚，謊言之所以"高貴"，正當(dāng)理由在于人的資質(zhì)不同，一個(gè)國(guó)家的良好公正的秩序基于人按其資質(zhì)的高低被安排成一個(gè)等級(jí)秩序。底資質(zhì)人應(yīng)該受高資質(zhì)人統(tǒng)治，美德總歸出自黃金人而不是廢銅爛鐵。依據(jù)人民的天性（如今稱(chēng)為人的自然權(quán)利），不可能產(chǎn)生出道德的社會(huì)。這話當(dāng)然不能明說(shuō)，不然，人民會(huì)不高興、甚至?xí)饋?lái)造反──"奴隸道德"起義。
不過(guò)，人的資質(zhì)不同，是天生的自然秩序使然，不是誰(shuí)憑一己權(quán)力造出來(lái)的。資質(zhì)或低或高，沒(méi)有必要得意或自卑，況且"金父生銀子，銀父生金子，錯(cuò)綜變化"，人的在世位置并非萬(wàn)世不變。按照自然秩序建立起來(lái)的國(guó)家，才是道德的，其道德的根據(jù)就在自然的正確。
尼采念念不忘蘇格拉底－柏拉圖的這一政治智能，扎拉圖斯特拉"如是說(shuō)"之后他寫(xiě)道：
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我們最高的見(jiàn)識(shí)若要未經(jīng)許可地講給那些氣質(zhì)上、天性上不宜聽(tīng)的人聽(tīng)時(shí)，必須──而且應(yīng)該！──聽(tīng)起來(lái)像蠢話，某些情形下像犯罪。從前，在印度人、希臘人、波斯人、穆斯林人那里，總之，在所有相信等級(jí)制而非平等和平權(quán)的地方，都將哲人分為顯白的（das Exoterische）和隱微的（das Esoterische）。兩者不同不是因?yàn)�，顯白哲人站在外面，從外、而非從內(nèi)觀看、評(píng)價(jià)、衡量、判斷。更為根本的原因在于，顯白哲人從下往上看，隱微哲人從上往下看！從靈魂的頂峰望下來(lái)，悲劇不再是悲愴的了……品質(zhì)高的人視為食品和提神汁的東西，品質(zhì)相差太遠(yuǎn)或太低的人肯定視為毒藥。常人的美德在一個(gè)哲人看來(lái)，不過(guò)是惡習(xí)和軟弱……為世界上所有人寫(xiě)的書(shū)總是臭氣熏天，小人的嗅覺(jué)才貼在上面。（善惡30）
然而，當(dāng)扎拉圖斯特拉要說(shuō)"高貴的謊言"時(shí)，心態(tài)沒(méi)有了坦蕩，還被狗吠打斷，而且做了那個(gè)怪異得可怕的白日夢(mèng)。當(dāng)時(shí)的情形是，扎拉圖斯特拉再也別不住，要對(duì)侏儒講明他的微言。事情發(fā)生之前，扎拉圖斯特拉與侏儒有過(guò)一段對(duì)話，內(nèi)容與蘇格拉底"吞吞吐吐"老半天才對(duì)格勞孔說(shuō)出來(lái)的，簡(jiǎn)直一模一樣。
"站��！侏儒！"我說(shuō)，"我與你勢(shì)不兩立！我們兩個(gè)我是強(qiáng)者──：你不了解我深邃的思想！你也不可能容忍這思想！"──此刻，我感到輕松了：侏儒從我肩上跳下來(lái)，這好奇的家伙！它蹲在我面前的石頭上了。這里恰好是個(gè)大門(mén)的信道，我們就呆在這里。
"侏儒，你瞧這大門(mén)信道！"我繼續(xù)說(shuō)，"它有兩副面孔。兩條道路在此交匯，尚無(wú)人走到路的盡頭。這條長(zhǎng)路向后通向永恒；
那條長(zhǎng)路向前是另一種永恒。這兩條路相反而相連接──在大門(mén)信道旁恰好交匯。大門(mén)信道的名稱(chēng)叫"此刻"，它就寫(xiě)在上面。要是有人走其中一條路，一直走下去，越走越遠(yuǎn)，侏儒，你以為這兩條路永遠(yuǎn)矛盾么？"
"一切筆直的東西都是騙人的，"侏儒不屑地咕噥，"一切真理都是彎曲的，時(shí)間本身便是個(gè)圓。""你，沉重的精靈！"我怒喝道，"別說(shuō)得這么輕飄飄！你這個(gè)跛腳鬼，是否要我把你留在現(xiàn)在你蹲的地方──以前我把你抬得太高！"我繼續(xù)說(shuō)，"你瞧"此刻"呀！從這個(gè)"此刻"大門(mén)信道有一條永恒的長(zhǎng)路向后：我們身后是一種永恒。萬(wàn)物中凡能行走的不都已經(jīng)走過(guò)這條路了么？萬(wàn)物中可能發(fā)生的事不是已經(jīng)發(fā)生、完成、消失了么？……"（如是說(shuō)：論相貌和謎）
沒(méi)過(guò)一會(huì)，扎拉圖斯特拉就聽(tīng)見(jiàn)令他心驚膽戰(zhàn)的狗吠了。
奇文！不是嗎？扎拉圖斯特拉一開(kāi)始還傻里傻氣擺出貴族政制時(shí)代的身份，沒(méi)想到侏儒竟然跑到他肩上去了。侏儒從扎拉圖斯特拉肩上下來(lái)，不是被他的怒聲嚇住了，而是自己蹲在石頭上更舒服。扎拉圖斯特拉開(kāi)始正兒八經(jīng)講哲學(xué)，侏儒卻輕飄飄地說(shuō)，"都是騙人的"。扎拉圖斯特拉這才發(fā)覺(jué)，自己從前把侏儒"抬得太高"！
啟蒙現(xiàn)代性帶來(lái)的"存在秩序"的變動(dòng)，不是赫然在目？那種可以被稱(chēng)為貴族制理由的自然秩序，近代以來(lái)、尤其啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)被顛覆了。誰(shuí)顛覆的？民眾嗎？不是！恰恰是本來(lái)因?quot;深邃的思想"與百姓不在同一個(gè)存在位置的哲人。哲人放棄了自己本來(lái)應(yīng)該過(guò)的沉思生活，到市上搞什么啟蒙──其實(shí)是抹平人的資質(zhì)，甚至抬高蘇格拉底的人譜中資質(zhì)低的人。近代哲人發(fā)明的自然狀態(tài)和自然權(quán)利取代了自然秩序，再按高低不同的金屬來(lái)劃分人的資質(zhì)并安排社會(huì)秩序，就成了不道德、甚至反動(dòng)。
這一所謂"現(xiàn)代性"事件導(dǎo)致的后果是："高貴的謊言"的正當(dāng)基礎(chǔ)不復(fù)存在，國(guó)家秩序的基礎(chǔ)根本變了──"廢銅爛鐵"也可以統(tǒng)治、至少參與管理國(guó)家。"卑賤者最聰?quot;不再是胡言，而可能成為國(guó)家道德秩序的理由。
更精彩的是，侏儒竟然對(duì)扎拉圖斯特拉說(shuō)，"一切筆直的東西都是騙人的"。這話肯定是哲人先說(shuō)，哲人不說(shuō)，侏儒哪會(huì)曉得？"不是你欺騙了我，而是我再不相信你，這件事震動(dòng)了我"（善惡184）。尼采敏銳地看到，"高貴的謊言"在啟蒙哲人那里變成了卑劣、頹廢的謊言。
正如尼采的"虛無(wú)主義"一詞有高貴和頹廢兩種含義，謊言也有高貴的和頹廢的。哲人知道人民不過(guò)沉思生活、不追求真理，決定什么是真理的權(quán)力在自己、而非民眾──所以，尼采把智者的權(quán)力意志定義為"求真意志"。面對(duì)民眾?quot;權(quán)力意志"（信仰），為了社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)，講些含糊其辭的話，說(shuō)東道西，這是"高貴的謊言"。"高貴的謊言"并不迎合人民，而僅是不說(shuō)穿真理。頹廢的謊言則是：哲人明明知道人民不關(guān)心真理，卻違背自己的本份，講迎合民眾信仰的話，甚至賣(mài)身為人民、充當(dāng)人民的代言人，把"求真"的權(quán)力交給了人民。扎拉圖斯特拉與侏儒的對(duì)話表明，哲人與人民的關(guān)系發(fā)生了根本變化。本來(lái)，"哲學(xué)不是為人民準(zhǔn)備的"，如今哲學(xué)充當(dāng)人民的代言人發(fā)出"廢銅爛鐵"的聲音："哲人已經(jīng)成了集體的害蟲(chóng)。他消滅幸福、美德、文化，最后輪到他自己"（筆記，頁(yè)96）。哲學(xué)不再是禁欲般的沉思生活，而是一種工匠式的手藝；
學(xué)人、科學(xué)家終有一天理直氣壯地驅(qū)逐了哲學(xué)，有什么好奇怪？
在另一種圣人即哲學(xué)家那里也有一整套手藝，他們只容許某些真理，那些使他們的手藝獲得公眾批準(zhǔn)的真理，──用康德的方式說(shuō)，就是實(shí)踐理性的真理。他們知道自己必須證明什么，在這方面他們是實(shí)際的，──他們彼此心照不宣，就"真理"達(dá)成協(xié)議。──"你不應(yīng)說(shuō)謊"──直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：您，我的哲學(xué)家先生，要謹(jǐn)防說(shuō)真理……（偶像：一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游42）
青年尼采已經(jīng)看出，啟蒙哲人的謊言頹廢──勘稱(chēng)"壞謊言"："在需要真理的地方說(shuō)謊�！瓑闹e言的標(biāo)志：只要謊言，不要人類(lèi)。……個(gè)人為了自己和自己的存在而犧牲人類(lèi)"（筆記，頁(yè)117）。"高貴的謊言"之所以高貴，乃因?yàn)槿鲋e是為了人類(lèi)的幸福，頹廢的謊言剛剛相反。
啟蒙哲學(xué)的"壞謊言"從斯賓諾莎開(kāi)始，到康德完成。斯賓諾莎的寫(xiě)作用兩種語(yǔ)言，充滿暗指，出于個(gè)人安全的考慮假引圣經(jīng)，為大眾設(shè)計(jì)出一種合他們胃口的道德觀，迎合大眾說(shuō)話方式，暗中維護(hù)幸福的少數(shù)人的道德觀。33 在尼采看來(lái)，"這個(gè)病態(tài)隱士的假面"（diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken）用數(shù)學(xué)形式的"幻術(shù)"（Hokuspokus）隱藏自己的哲學(xué)，用"自己的智能之愛(ài)"來(lái)"粉飾和偽裝"，卻泄露了自己的膽怯。隨著這種"壞謊言" 的把戲越來(lái)越精到，"老康德說(shuō)出的既僵硬又道貌岸然的偽君子話（Tartufferie），把我們誘上了辯證的邪路"（善惡5）。在從斯賓諾莎到康德的轉(zhuǎn)變中起關(guān)鍵作用的現(xiàn)代謊言哲人，就是大名鼎鼎、鼓吹平等、寫(xiě)市井文字的盧梭。尼采忿然道：法國(guó)大革命"所表演的血腥鬧劇"讓人好笑而已，可憎的是"盧梭式的道德"，用"平等學(xué)說(shuō)" 誘出了所有平庸的東西。"絕不會(huì)有更毒的藥了，平等學(xué)說(shuō)被吹虛得好象就是公義本身，其實(shí)卻是公義的終結(jié)"（偶像：一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游48）。難怪尼采把盧梭視為自己最大的敵人。
34
啟蒙哲人"以美德狂熱"（mit der tugendhaften Begeiterung）解除了"假像的世界"，真實(shí)的生活反而不復(fù)存在了。在啟蒙的世界中，揭露啟蒙哲人的謊言成了真哲人的義務(wù)：
我自己一直在學(xué)習(xí)與眾不同地思考、評(píng)價(jià)行騙和被騙，起碼我為盲目的狂熱（die blinde Wut）準(zhǔn)備了幾手揭謊招法（ein paar Rippenstosse）。這般怒火讓哲學(xué)家障了眼，受了欺騙。為什么不呢？真理比假像更值錢(qián)，已經(jīng)不再是一種偏見(jiàn)；
這甚至已是世上所能有的最糟的得到證明的假設(shè)。（善惡34）
"廢銅爛鐵"說(shuō)被自由平等主義哲人鏟除之后?quot;高貴"的謊言變成頹廢的謊言。尼采顯得要通過(guò)"全然無(wú)辜"的謊言挽回生活中的某種東西。這究竟是什么呢？
瞎子修士的"怪書(shū)"
施特勞斯的"魔眼"看得很準(zhǔn)：尼采最關(guān)心的是哲人在現(xiàn)代處境中的位置。只有哲人才有資格當(dāng)社會(huì)的道德立法者，因?yàn)橹挥姓苋松蛩际裁词敲赖�、什么是美好（幸福）的生活、�?yīng)該過(guò)的生活。但哲人不可成為統(tǒng)治者，否則"蛋和蛋殼都破碎了"。在國(guó)家生活中，哲人至多可以當(dāng)個(gè)如今藥鋪里的藥劑師，看看統(tǒng)治者的藥方是否搞錯(cuò)、計(jì)量是否適當(dāng)──就像二十世紀(jì)業(yè)內(nèi)人士公認(rèn)的大智者科耶夫（Alexandre Kojeve），為法蘭西總統(tǒng)當(dāng)高參，設(shè)計(jì)歐共體或起草關(guān)貿(mào)總協(xié)議之類(lèi)。哲人首先應(yīng)該沈思美德和美好，否則就沒(méi)有資格當(dāng)藥鋪里的藥劑師。哲人沈思首先是為了自己個(gè)人的道德生命，不是為了人民（遑論國(guó)家、民族）才去沉思。啟蒙之后，哲人成了首先為人民服務(wù)的人，而不是首先關(guān)心自己的德性生命；
哲人已經(jīng)不思"何為高貴"，而是為國(guó)家、民族、人民出謀劃策，紛紛跑去引導(dǎo)人民起來(lái)爭(zhēng)自由、平等、民主，忘了自己的本份是過(guò)沉思生活（科耶夫早年研究"索洛維約夫的神秘主義哲學(xué)"，當(dāng)高參之前有過(guò)道德沉思）。"如果讓當(dāng)今的哲人夢(mèng)想一個(gè)城邦，他肯定不會(huì)夢(mèng)想柏拉圖的城邦，只會(huì)夢(mèng)想一個(gè)廢銅爛鐵城邦（二流子城邦?quot;（筆記39－140）。
不是嗎？如今那么多的有了"制度經(jīng)濟(jì)學(xué)"、"分析哲學(xué)"、"文化人類(lèi)學(xué)"、"社會(huì)批判理論"、合乎國(guó)際學(xué)術(shù)規(guī)范的"社會(huì)科學(xué)"專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人，真以為自己就是國(guó)家醫(yī)生，要引導(dǎo)人民甚至給國(guó)家、民族治�。ㄊ獠恢贿^(guò)一個(gè)現(xiàn)代工匠，在蘇格拉底的人譜中算銅質(zhì)人）。正因?yàn)楝F(xiàn)代哲人背離了自己的沉思故鄉(xiāng)，要么去當(dāng)知識(shí)分子，還向?qū)Ｖ普咭蔚匚唬ü糯苋藦膩?lái)不要，不是怕暴君、自甘屈服，而是這地位與德性沈思有何相干），要么當(dāng)"純粹"的哲學(xué)專(zhuān)家，把搞清哲學(xué)陳述的語(yǔ)病作為最崇高的思，人民們才會(huì)"用酒精和麻醉劑來(lái)消除神經(jīng)緊張"（筆記，頁(yè)132）。尼采問(wèn)，如今的哲人們還有哪個(gè)懂得"何為高貴"？尼采為"未來(lái)哲學(xué)"譜寫(xiě)的序曲的末章題為"何為高貴"，難道是文人式的夸張？
"現(xiàn)在被當(dāng)作醫(yī)療衛(wèi)生的許多事情在古代是道德事務(wù)"，這事務(wù)由哲人操持，所以"古代人的日常生活有節(jié)制和審慎得多，知道如何棄絕和不去享受許多東西"（筆記，頁(yè)131－132）。尼采反傳統(tǒng)道德嗎？主張個(gè)人自由主義的創(chuàng)造價(jià)值嗎？尼采分明反的是現(xiàn)代啟蒙道德："現(xiàn)代道德哲學(xué)家所談的東西，稀奇古怪得令人難以想象"！
尼采仍然、而且一心要做哲人，過(guò)自己的沉思生活。哲人本質(zhì)上是"冷漠的隱士"，但哲人的沈思又不可能做到只屬于自己，"即便哲人離群索居，成了一個(gè)隱士，他也不過(guò)為其它人提供了一種教訓(xùn)和榜樣"（筆記，頁(yè)135）。哲人的本份責(zé)無(wú)旁貸要做"一些最勇敢和最抽象的心靈的教師"，所需要的謊言因此是"高貴的"。啟蒙以后，"存在秩序"發(fā)生了根本變動(dòng)，做"心靈的教師"已經(jīng)不可能，而且政治上不正確，于是──尼采如是說(shuō)──哲人應(yīng)該成為"憎惡流行文化的毀壞者"（筆記，頁(yè)92）。
尼采堅(jiān)持精神貴族原則，也就是堅(jiān)持人的金屬品質(zhì)貴賤論和優(yōu)秀、高貴的在精神上統(tǒng)治拙劣、低賤的，這當(dāng)然需要某種政治的"存在秩序"的配合。尼采為斯賓諾莎沉思的內(nèi)在一元論──沒(méi)有彼岸的世界感到興奮，有"吾與點(diǎn)也"之慨，這是兩個(gè)隱士個(gè)人之間的思想事情，但尼采討厭他迎合人民。為了守護(hù)高貴精神，尼采顯得不畏社會(huì)迫害，經(jīng)常直接宣稱(chēng)自己的貴族主義（參譜系II，15）。但尼采很清楚，要回到古代的貴族制秩序已經(jīng)不可能，問(wèn)題是如何在現(xiàn)代之后的"未來(lái)"守護(hù)高貴。
"何為高貴"的問(wèn)題在自由平等的民主社會(huì)仍然是，哲人應(yīng)該如何撒謊？或者依扎拉圖斯特拉的經(jīng)驗(yàn)：侏儒已經(jīng)知道"一切筆直的東西都是騙人的"，哲人還能像從前那樣撒謊？
才真正是尼采的問(wèn)題，也是謊言?quot;高貴的"變成"無(wú)辜的"關(guān)鍵。
自由平等的民主社會(huì)不是有言論自由、思想自由嗎，為什么哲人還需要撒謊？啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大功績(jī)不就是限制（如果還不能說(shuō)已經(jīng)消滅）對(duì)思想和言論的政治迫害？難道古人比現(xiàn)代人思想和說(shuō)話更自由？
蘇格拉底所謂"口說(shuō)的"文章（微言）固然有避免哲人自己遭迫害的目的，但也有不要直接打擾民眾信仰的意圖，以免"蛋和蛋殼都破碎了"。因此，需要把諱言的含義隱藏在有意的含混說(shuō)辭后面，有時(shí)不妨采用政治正確的敬虔說(shuō)法和引文，但得用種種顛三倒四的說(shuō)法與之保持必要的距離。這既是為了堅(jiān)持自己心中的真理，對(duì)民眾信仰不予茍同，也是為了不傷害民眾感情，維護(hù)社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。隱微術(shù)的根本前提是，哲人和民眾的生活理想（美德和美好的想象）絕對(duì)無(wú)法達(dá)成一致。如果以為在自由平等的民主社會(huì)，因?yàn)橛辛苏沃贫缺Ｕ系难哉摵退枷胱杂桑苋说碾[微術(shù)就沒(méi)有必要了，前提必須是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
哲人與民眾的生活理想沒(méi)有沖突，已經(jīng)心往一處想。然而，事實(shí)是，啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲人背棄了"高貴"的道德理想，投靠了民眾信仰，讓它支配社會(huì)。如果在自由平等的民主社會(huì)，一個(gè)哲人（好象尼采那樣）仍然要堅(jiān)持"高貴"本份，豈不是比在貴族制社會(huì)更加危險(xiǎn)？豈不更需要撒謊──而且必須改變手法，因?yàn)榕f的手法侏儒已經(jīng)知道了。
尼采不接受啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)叛變?cè)斐傻默F(xiàn)實(shí)，理由當(dāng)然是精神貴族的價(jià)值原則："對(duì)我們來(lái)說(shuō)，民主運(yùn)動(dòng)不只是政治組織的衰敗形式，而且是人的衰敗和渺小化形式，是人的平庸和低俗：我們須向何方把握自己的希望呢？"（善惡203）"無(wú)辜的謊言"就是在這樣的"存在秩序"中出現(xiàn)的。然而，尼采說(shuō)：
Es gibt eine Unschuld in der Luge, welche das Zeichen des guten Glaubens an eine Sache ist. 謊言中有一種無(wú)辜，謊言是對(duì)某事有良好信仰的標(biāo)志。（善惡180）
此話怎講？"無(wú)辜的謊言"不是說(shuō)，尼采的新謊言手法?quot;無(wú)辜的"，而是為了"一種無(wú)辜"而撒謊，所以說(shuō)"謊言中有一種無(wú)辜"，這種"無(wú)辜"是"良好信仰的標(biāo)志"�！对瓐D斯特拉如是說(shuō)》以來(lái)，尼采的隱微術(shù)漸入爐火純青。一句話或一段話的下文，往往在一本中老遠(yuǎn)的別處出現(xiàn)，甚至在另一本書(shū)中出現(xiàn)。比如，這句話的下文，就出現(xiàn)在隨后的書(shū)中。
"無(wú)辜"究竟指什么？當(dāng)然是欠罪（Schuld）的反面或消脫負(fù)罪。尼采八十年代的筆記遺著的書(shū)名本來(lái)不是如今聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的"權(quán)力意志"，他自己原來(lái)用的是Unschuld des Werden（生成的無(wú)辜）。
"生成的無(wú)辜"、而非"權(quán)力意志"，才是尼采真正想說(shuō)的（微言）。謊言要隱瞞的事情，就是?quot;生成的無(wú)辜"。
在被沃格林稱(chēng)為歷史哲學(xué)杰作的《道德的譜系》第二章第八節(jié)，尼采為"無(wú)辜"作了哲學(xué)辯護(hù)，其方式是用他發(fā)明的譜系方法探討負(fù)罪和欠負(fù)的起源：負(fù)罪和欠負(fù)最早"起源于賣(mài)主和買(mǎi)主的關(guān)系，債權(quán)人和債務(wù)人的關(guān)系"，是人類(lèi)社會(huì)出現(xiàn)價(jià)格制定和價(jià)值衡量的反映。
如果從政治經(jīng)濟(jì)的歷史學(xué)角度來(lái)理解賣(mài)主和買(mǎi)主、債權(quán)人和債務(wù)人的關(guān)系，就根本搞錯(cuò)了。尼采在這里明明說(shuō)，這是"人和人較量的現(xiàn)象"──不是財(cái)富的較量，而是人的品質(zhì)（價(jià)值）的較量、道德的較量："人把自己看成衡量?jī)r(jià)值的生物，是有價(jià)值、會(huì)衡量的生物"�；谶@種對(duì)人的品質(zhì)的衡量能力，"同時(shí)形成了比較、計(jì)量和估價(jià)權(quán)力的習(xí)慣"。負(fù)罪和欠負(fù)指德性品質(zhì)低的人有負(fù)于德性品質(zhì)高的人──前者是債權(quán)人，后者是債務(wù)人，兩者在德性上是支配與被支配的關(guān)系。所謂"價(jià)格"，指人的品質(zhì)等級(jí)以及由此推導(dǎo)出來(lái)的社會(huì)等級(jí)。任何東西都有其價(jià)格，在尼采看來(lái)，"是正義的最古老、最純真的道德戒律"，世界上"所有德性和德行的開(kāi)端"。（參譜系II，8）如果我們記性好，就該記得，扎拉圖斯特拉宣講"論克服自我"時(shí)，已經(jīng)說(shuō)到過(guò)這一"正義的最古老、最純真的道德戒律"。
這不就是說(shuō)欠負(fù)（Schuld）是應(yīng)然嗎？為什么尼采要自相矛盾地Unschuld des Werden（生成的無(wú)辜）呢？
尼采才不會(huì)自相矛盾哩，除非他要玩弄隱微術(shù)。在這里，在《道德的譜系》這一尼采少見(jiàn)的有點(diǎn)正兒八經(jīng)"學(xué)術(shù)味道"的文章中，尼采沒(méi)有自相矛盾。在此前后，尼采帶著發(fā)自內(nèi)心的義忿講："正義的最古老、最純真的道德戒律"被教士倫理取代了！Schuld已經(jīng)不是原來(lái)（本源）意義上的"欠負(fù)"，而成了教士倫理的"欠罪"。正是教士倫理的"欠罪"導(dǎo)致了自由平等的民主現(xiàn)代性的出現(xiàn)（韋伯對(duì)尼采那么感恩戴德，不就是因?yàn)槟岵傻娜绱祟Ｒ?jiàn)嗎？）：教士倫理的出現(xiàn)，使得貴族倫理衰微，猶太人這個(gè) "教士化的人民……敢于堅(jiān)持不懈地扭轉(zhuǎn)貴族的價(jià)值觀念（好＝高貴＝有力＝美麗＝幸福＝上帝的寵兒）"（譜系1，7）。針對(duì)教士倫理的欠罪提出"無(wú)辜"，不是再合乎"邏輯"不過(guò)么？"謊言中有一種無(wú)辜，謊言是對(duì)某事有良好信仰的標(biāo)志"，含義不是再清楚不過(guò)么？這"某事"就是"正義的最古老、最純真的道德戒律"。（盧梭－羅爾斯講什么"正義論"呢，社群主義、新新左派起什么勁呢，統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)教士倫理的子孫而已。尼采陰狠地在心底如是說(shuō)。）
在現(xiàn)代自由平等的民主時(shí)代，Unschuld des Werden（生成的無(wú)辜）就是高貴的人"犧牲自己，把自己變成贈(zèng)品"。扎拉圖斯特拉當(dāng)時(shí)說(shuō)完這話，尼采馬上說(shuō)："也許他欺騙了你們"（如是說(shuō)：論饋贈(zèng)的道德）。
然而，教士倫理指什么？民眾賴(lài)以活著的"民間信仰"或基督教道德？尚若如此，尼采就在直接與民眾作對(duì)──哲人孤身與民眾對(duì)抗（尼采忘了蘇格拉底的下場(chǎng)？）。尼采了不起，不就在于他敢于無(wú)情攻擊基督教、踏謔（對(duì)不起，四川方言，因極為精確）"廢銅爛鐵"的畜群道德嗎？尼采從《悲劇的誕生》起就發(fā)起的對(duì)柏拉圖主義的攻擊，針對(duì)的不正是基督教？《善惡的彼岸》一開(kāi)始不就說(shuō)：
這場(chǎng)反對(duì)柏拉圖的斗爭(zhēng)，或者，說(shuō)得更明白和為了"大眾"（Volk）起見(jiàn)，也就是反對(duì)千百年來(lái)的基督教會(huì)壓迫的斗爭(zhēng)──因?yàn)榛浇叹褪?大眾"的柏拉圖主義。（善惡：序言）
小心，為什么尼采在這里給大眾加了引號(hào)，所謂"大眾"指誰(shuí)？人民嗎，抑或另有所指？
先想一下這樣一個(gè)問(wèn)題：既然基督教是民眾的安慰，如果否定了基督教，人民就沒(méi)有了自己的安慰，這符合貴族精神的政治智能嗎？
再說(shuō)，真正的民眾哪有什么"主義"？"主義"都是知識(shí)人才有的東西，民眾只有自己的民俗道德、帶有深厚族類(lèi)根須的宗教及其神圣法典。"對(duì)于希伯萊人以至他所議論的其它民族的神圣法典，尼采比任何旁觀者都懷有更深的崇敬（施特勞斯語(yǔ)?quot;。在《敵基督者》這部比較的世界宗教哲學(xué)論著（韋伯一定受惠不淺）中，尼采廣泛評(píng)議了世界歷史中的各種宗教，并安排了高低秩序：凡是圣典中將等級(jí)秩序與宗教信仰結(jié)合起來(lái)的，就是高級(jí)宗教（明顯反黑格爾的世界宗教論）。尼采是反宗教之徒？──無(wú)根之談！尼采與馬基雅維利、霍布斯一樣，充分了解民眾的宗教對(duì)于民眾生活和國(guó)家何等重要性、何等不可或缺。
的確，尼采說(shuō)過(guò)，宗教是謊言，但那是"神圣的謊言"（die "heilige Luge"）："無(wú)論摩奴、柏拉圖、孔子，還是猶太導(dǎo)師和基督教導(dǎo)師，都從來(lái)不懷疑他們?nèi)鲋e是對(duì)的。"（偶像：人類(lèi)中的"改善者"5）這話在《敵基督者》中又重復(fù)了一遍，"神圣的謊言"是所有健康的宗教共有的，只不過(guò)宗教創(chuàng)始人從來(lái)不明說(shuō)，只有柏拉圖的神學(xué)用曲折的表達(dá)宣稱(chēng)撒謊是對(duì)的�；浇瘫绕皙q太教、印度教、伊斯蘭教、儒教顯得不那么高明，僅僅因?yàn)槠渲e言不如其它宗教的謊言來(lái)得"神圣"（參敵基督55－56）。
所謂"神圣"，指的不是其上帝如何"超越"，而是宗教信仰的安慰中，是否配以精神和制度的等級(jí)強(qiáng)制。只要這種等級(jí)制度在圣典中借上帝之口（圣人當(dāng)然知道那是謊話）神圣化，宗教的謊言就是"無(wú)辜的"了。
在道德家和圣人中，沒(méi)有什么比誠(chéng)實(shí)更罕有了：他們說(shuō)的、甚至信仰的或許都是相反的東西。因?yàn)楫?dāng)一種信仰比自覺(jué)的虛偽更有利、有效、令人信服之時(shí)，本能的虛偽立刻變得無(wú)辜了：這是理解大圣人的第一原理。（偶像：一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游42）
按此原則，基督教也并非徹底的那么不神圣，要看是哪一種基督教。早期基督教沾染了羅馬帝國(guó)的神氣，還不那么頹廢。自從德意志產(chǎn)生出新教，基督教就變成了"平庸的北方人"，其"頹廢形式"才曝露出來(lái)。尼采對(duì)天主教有好感得多，就因它比新教"神圣"得多："新教是精神不純和無(wú)聊的頹廢形式。迄今為止，基督教就是以這種形式在平庸的北國(guó)摸熟了因循守舊之法"（意志88，參89）。
正是針對(duì)新教，尼采宣稱(chēng)：
不管怎么說(shuō)，在通往基督教天堂和"永恒極樂(lè)"的大門(mén)上應(yīng)該更有理由寫(xiě)上"我也是被永恒的仇恨創(chuàng)造的"，讓真理站在通往謊言的大門(mén)上。（譜系I，15）
為什么尼采要肯定"神圣的謊言"？為了避免人世間殘酷的"人反對(duì)人的戰(zhàn)爭(zhēng)"。如果沒(méi)有一個(gè)基于神圣權(quán)威的等級(jí)秩序，不僅社會(huì)的道德?tīng)顩r會(huì)出現(xiàn)混亂，人的動(dòng)物性也會(huì)跑出來(lái)相互殘殺。
尼采仇視人民群眾？無(wú)稽之談！
尼采仇恨過(guò)會(huì)講"神圣的謊言"的教士嗎？沒(méi)有！教士牧養(yǎng)人民，給人民帶來(lái)此世的安慰。尼采甚至對(duì)他仇視的新教的創(chuàng)始人路德，也贊不絕口，充滿熱愛(ài)地呼喊："路德，你在哪里？"（筆記，頁(yè)129）
尼采仇視的"教士們"究竟是誰(shuí)？
說(shuō)出來(lái)也許有點(diǎn)可怕──甚至乎危險(xiǎn)：……就是我們知識(shí)分子！
路德搞出來(lái)的粗魯?shù)男陆瘫緛?lái)是給農(nóng)民的──針對(duì)農(nóng)民的"神圣的謊言"，沒(méi)想到后來(lái)變成"屬靈的中間階級(jí)"（geistiger Mittelstand）"甜蜜的道德主義"，他們的上帝擔(dān)保一切有一個(gè)美好的結(jié)局，擔(dān)保他們平庸的幸福。"屬靈的中間階級(jí)"的基督教，才是基督教真正的掘墓人（參曙光92）。正是"屬靈的中間階級(jí)"使得基督教失去了謊言的"神?quot;性質(zhì)。
從前，人們努力用唯有信仰的心智證明上帝的存在，如今，人們努力解釋信仰如何能根源于上帝，這種轉(zhuǎn)變只能說(shuō)明根本沒(méi)有神秘上帝。（巴特的作為絕對(duì)異在的上帝和朋霍費(fèi)爾的苦弱的上帝，難道沒(méi)有從尼采思想吸取靈感？為什么巴特的《羅馬書(shū)》如此熱情緣引尼采、朋霍費(fèi)爾的《倫理學(xué)》要與尼采一同思考"謊言"？）這里的關(guān)鍵在于，基督教原本不是一種道德理想、道德宗教，而"現(xiàn)代人通過(guò)上帝的不斷道德化施展了自己的理想化之力"，結(jié)果"人的力量被剝奪了"（意志1035）。
所謂"人的力量被剝奪了"，并非人們通常以為的那樣，指上帝的存在貶低了人，而是"小人的道德成了事物的標(biāo)準(zhǔn)，這是文化迄今最嚴(yán)重的衰敗"（意志200）。顯然，尼采強(qiáng)烈攻擊的這種"道德化的基督教"，不是原始的基督教，道德的上帝不是新約中"超善惡"的上帝，這個(gè)上帝已經(jīng)被近代哲人（知識(shí)人）殺死了："全部近代哲學(xué)到底干了什么？……對(duì)基督教學(xué)說(shuō)基本前提的一次謀殺"（善惡54）。尼采甚至深怕別人搞錯(cuò)，忍不住說(shuō)得更明：奴隸道德的起義是法國(guó)大革命發(fā)端的（參善惡46），所謂"基督教的道德化"就是盧梭式的啟蒙道德：
盧梭的自然觀以為，似乎"自然"就是自由、善良、純潔、正直、正義、田園詩(shī)意。──一言以蔽之，就是基督教道德文化。（意志340）
我們現(xiàn)代知識(shí)人不都信奉這些"道德"嗎？尼采所謂的"畜群道德"，不是貴族制時(shí)代意義上的民眾道德，而是現(xiàn)代知識(shí)人大眾的道德，"我們學(xué)人們"的道德（參善惡6章）。他很早就想過(guò)："如果勞動(dòng)階級(jí)有一天發(fā)現(xiàn)，他們現(xiàn)在可以憑教育和品德輕而易舉超過(guò)我們，那我們就完了。但如果這沒(méi)有發(fā)生，我們就更完了"（筆記，頁(yè)129）。此話前一句是玩笑。尼采心里當(dāng)然清楚，人民永遠(yuǎn)不可能成為哲人，哲人是特殊類(lèi)型──過(guò)沉思生活的人，本質(zhì)上是"隱秘的修士"。后一句卻是嚴(yán)峻的話：平等主義造就了大量知識(shí)人大眾。尼采所謂"猶太人這個(gè)教士化的人民"，其實(shí)是指桑罵懷。猶太人怎么會(huì)是"教士化的人民"，分明是神權(quán)秩序中的人民。"教士化的人民"分明指的是知識(shí)人大眾，啟蒙運(yùn)動(dòng)后出現(xiàn)的"人民"，擁有種種"主義"的"人民"。
人民們不能過(guò)沉思生活不能算平庸，人民就是人民。人人成為哲人？荒唐��！"思想家民族的人民住在哪里呢？"（筆記，頁(yè)143）滿街圣人不僅不可能，而且危險(xiǎn)。尼采所謂的"平庸"，明明指的是哲人要成為人民這回事。
尼采面臨的哲人與"人民"這一古老關(guān)系的新問(wèn)題是，哲人成了"教士化"（"主義"）的人民（知識(shí)分子），這號(hào)人要讓全體人民都成為道德化?quot;教士"──這就是啟蒙的理想。"教士化人民"出現(xiàn)之后，哲人就消失了，只有學(xué)人、文人──知識(shí)人畜群。隨后，這個(gè)"我們"畜群中間發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的"人反對(duì)人的戰(zhàn)爭(zhēng)"──"主義"之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。二十世紀(jì)知識(shí)人遭遇的許多悲喜劇，都是知識(shí)人階層中間"人反對(duì)人的戰(zhàn)爭(zhēng)"導(dǎo)致的──而且禍及無(wú)辜的人民，怪罪到"農(nóng)民習(xí)氣"、"封建余毒"，對(duì)農(nóng)民和封建都實(shí)在活天冤枉！
知識(shí)人的畜群道德？如今我們不是親眼目睹：爭(zhēng)先恐后比誰(shuí)更平庸、更痞子、更下流、更玩世不恭、更厚顏無(wú)恥、更冒充手藝高的，不正是知識(shí)人而非人民��？農(nóng)民、工人不會(huì)讀尼采，知識(shí)人也不會(huì)把尼采的教誨像送馬克思主義那樣送到貧下中農(nóng)手中，而是留著自己用。我們這些知識(shí)分子自鳴得意：瞧！尼采多么討厭群眾，殊不知尼采憎恨的恰恰是他把自己也算在其中?quot;我們學(xué)人們"。
在沒(méi)有公之于世的筆記中，尼采清楚寫(xiě)到："無(wú)學(xué)問(wèn)的下層階級(jí)現(xiàn)在是我們的唯一希望。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
有學(xué)問(wèn)、有教養(yǎng)的階級(jí)，以及只理解這個(gè)階級(jí)并且自己就屬于這個(gè)階級(jí)成員的教士們，必須一掃而光。那些仍然知道什么是真正需要的人也將意識(shí)到對(duì)他們來(lái)說(shuō)什么是真正的智能。無(wú)學(xué)問(wèn)階級(jí)被現(xiàn)代教育的細(xì)菌感染敗壞才是最大的危險(xiǎn)。"（筆記，頁(yè)128）扎拉圖斯特?quot;如是說(shuō)"以后，尼采馬上譜寫(xiě)"未來(lái)哲學(xué)"的"序曲"。尼采想念的"未來(lái)的哲人"──超人是誰(shuí)？是我們?nèi)缃窈蟋F(xiàn)代的知識(shí)分子？是自由主義或新左派或保守主義知識(shí)人？
"未來(lái)"不是年代的含義，而是類(lèi)型的含義。
"未來(lái)"代表高貴，"現(xiàn)在"代表平庸。自由主義、社會(huì)主義、保守主義──所有"主義"的知識(shí)人，才是尼采的"超人"要克服的對(duì)象。至于真正的人民百姓，尼采倒是不大理睬，想民之所想不是哲人的事。
這并非等于說(shuō)，尼采哲學(xué)關(guān)注的僅是哲人與新人民（教士化人民）的關(guān)系，沒(méi)有自己的實(shí)質(zhì)性哲學(xué)主張。毋寧說(shuō)，尼采的實(shí)質(zhì)性教誨只有從哲人與人民之關(guān)系這第一性的哲學(xué)問(wèn)題出發(fā)，才能恰切地得到理解。扼要地講，尼采絕非膚淺的所謂保守主義者，整天高呼維護(hù)和回到傳統(tǒng)價(jià)值。尼采清楚得很，傳統(tǒng)的超驗(yàn)秩序已經(jīng)無(wú)可挽回，這才是"教士化人民"帶來(lái)的災(zāi)禍：
誰(shuí)有魔眼看到整個(gè)危險(xiǎn)，看到"人"本身在墬落，就同我們一樣認(rèn)識(shí)到巨大的偶然性──迄今為止，這偶然性一直在人的未來(lái)方向玩自己的游戲，沒(méi)有手、甚至沒(méi)有一根"上帝的指頭"在玩的游戲！──誰(shuí)就猜到了"現(xiàn)代觀念"荒唐、無(wú)惡意但輕信的劫數(shù)仍然隱藏在整個(gè)基督教歐洲的道德之中，他也就遭遇到無(wú)法比擬的驚恐萬(wàn)分。（善惡203）
為什么這"驚恐萬(wàn)分""無(wú)法比擬"？因?yàn)槭敲鎸?duì)根本虛無(wú)──世界偶在（"巨大的偶然性"）產(chǎn)生的驚恐。為什么會(huì)恐懼？因?yàn)楦咎摕o(wú)──世界偶在自然地充滿惡和殘酷。本來(lái)，站在世界偶在──根本虛無(wú)面前的是上帝及其神權(quán)秩序，惡和殘酷導(dǎo)致的不幸最終由上帝及其神權(quán)秩序來(lái)承負(fù)。如今，人的生存直接曝露在自然的惡和殘酷面前，"蛋和蛋殼都破碎了"。這恰恰是現(xiàn)代知識(shí)人一手造成的，是"現(xiàn)代觀念"的"荒唐、無(wú)惡意但輕信的劫數(shù)"。
"巨大的偶然性"與"人本身的墬落"一同出現(xiàn)，"教士化人民"拒絕了猶太－基督教的上帝和希臘宇宙理性對(duì)世界偶在的拒絕，把人帶回到惡和殘酷被道德秩序隔離開(kāi)來(lái)之前的處境。尼采尋求的實(shí)質(zhì)真理是：人的生存如今如何可能面對(duì)世界偶在。為此，尼采想出了"熱愛(ài)命運(yùn)"，以便同偶在搏斗："我們還要一步步同偶然這個(gè)巨人（mit dem Riesen Zufall）搏斗，迄今，荒謬和無(wú)意義依舊在支配著全人類(lèi)。（如是說(shuō)、論饋贈(zèng)的道德）"
尼采的"超人"就是"高貴"的哲人，他不得已要像上帝那樣站到自然的惡和殘酷面前。這當(dāng)然是過(guò)于瘋狂的勇氣，然而，思想如此徹底的尼采有什么別的辦法？
"未來(lái)的"哲人和宗教圣人一樣，說(shuō)謊是無(wú)辜的。"未來(lái)的"哲人在"自己的不幸中騙人，正如其它類(lèi)型的人在他們的幸福中受騙"（筆記，頁(yè)115）。尼采的大義與微言現(xiàn)在已經(jīng)清楚，但為了避免搞錯(cuò)，還是明說(shuō)為好：尼采的"上帝死了"正是大白話（恰如他自己說(shuō)過(guò)的）。微言是：現(xiàn)代知識(shí)人已經(jīng)淪為真正的畜群，"必須一掃而光"。
在知識(shí)分子統(tǒng)領(lǐng)世界的時(shí)代，這話能明說(shuō)？
像《玫瑰之名》中的瞎子修士約爾格，尼采在自己的書(shū)中涂滿毒藥，陰險(xiǎn)地企圖讓啟蒙后的文人學(xué)者們讀后一個(gè)個(gè)死于非命。尼采玩弄隱微術(shù)，把啟蒙理性的"邏輯"推到極端（理性＝意志＝生命沖動(dòng)），把啟蒙精神的反基督教精神夸張到極致，裝出比誰(shuí)都更啟蒙精神的樣子（魯迅就是上當(dāng)受騙的顯例）。尼采死后的一百年中，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)的文人學(xué)士以為，這就是尼采留給他們創(chuàng)造新價(jià)值的啟示，去開(kāi)導(dǎo)平庸的人民；
如今，后現(xiàn)代們還得意地抱著尼采?quot;大白話"揚(yáng)長(zhǎng)而去，自以為得了秘傳，殊不知手上已經(jīng)沾了尼采書(shū)中的毒藥。
尼采說(shuō)謊是無(wú)辜的，他早就在筆記中寫(xiě)過(guò)："如今，哲學(xué)應(yīng)是文化的毒藥"（筆記，頁(yè)97）。
尼采論著縮寫(xiě)表（文獻(xiàn)前的楷體書(shū)名簡(jiǎn)寫(xiě)為縮寫(xiě)標(biāo)號(hào)）
人性：Menschliches，Allzumenschliches，《人性、太人性》（1878－1880）；
未見(jiàn)中文全譯本，節(jié)譯本至少三種。據(jù)德文本Nietzsche：Werke in drei Banden，herausgegeben von Karl Schlechta（Munchen 1954-1956）。
曙光：Morgenrote 1881，《曙光》；
中譯本至少兩種，采田立年譯本，漓江版2000。
如是說(shuō)：Also Sprache Zarathustra1883－1884，《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》；
中譯本至少六種，采黃明嘉譯本，漓江版2000。
善惡：Jenseits von Gut und Bose1886，《善惡的彼岸》；
中譯本四種，唯一從德文迻譯的張念東、凌素心譯本錯(cuò)得出奇，但文氣較近原文；
朱泱譯本（臺(tái)北水牛版1999）文義較貼而文氣未傳，主要譯文由筆者據(jù)德文譯出。
譜系：Zur Genealogie der Moral1887，《道德的譜系》；
中譯本兩種，采周虹譯本，北京：三聯(lián)版1988。
偶像：Gotzen-Dammerung1888，《偶像的黃昏》，中譯本兩種，采周?chē)?guó)平譯本，北京：光明日?qǐng)?bào)版1996。
敵基督：Der Antichrist1888，《敵基督者》；
中譯本兩種，采吳增定、李猛譯本，見(jiàn)《尼采與基督教》，劉小楓編，吳增定、田立年譯，香港：道風(fēng)書(shū)社版2000（即出）。
這個(gè)人：Ecco Homo1888，《瞧這個(gè)人》；
中譯本至少4種，采張念東、凌素心譯本，見(jiàn)《權(quán)力意志》，北京：商務(wù)版1996。
筆記：《哲學(xué)與真理：尼采1872－1876筆記選》，上海三聯(lián)版1993，田立年譯。該書(shū)收有若干尼采身前未刊的早期論著，比如〈從道德之外的意義看真理和謊言〉（Uber Wahrheit und Luge im aussermoralischen Sinne1871）、〈哲人是醫(yī)生〉（Der Philosoph als Arzt1873）、〈最后的哲人〉（Der letzte Philosoph1872）等，但沒(méi)有收入〈古希臘國(guó)家〉（Der griechische Staat1871）、〈荷馬的競(jìng)賽〉（Homers Wettkampf1872）。
意志：Der Wille zur Macht1901，《權(quán)力意志》；
中譯節(jié)本多種，張念東、凌素心全譯本，北京：商務(wù)版1996。
引文凡據(jù)德文版有改動(dòng)者，不一一注明。
注釋?zhuān)?/p>
1.參Stanley Rosen，Nietzsche"s Revolution（〈尼采的革命〉），見(jiàn)氏著The Ancients and the Moderns，Yale Uni. Press1989，頁(yè)189。
2.尼采在中國(guó)思想文化界的接受以及二十世紀(jì)頭四十年尼采著作的漢譯，參張輝《審美現(xiàn)代性批判》（北京大學(xué)版1998）第五章和年表。
3.青年尼采寫(xiě)有大量詩(shī)作，參Nieztsche，Werke und Briefe: Historisch-kritische Gesamtausgabe， Band I-II，Jugendschriften 1854-1864（《尼采著作和書(shū)信：歷史考訂版，卷1－2，青年作品1854－1864》），Hans Joachim Mette編，Munchen1934。
4.參Stanley Rosen，The Mask of Enlightenment: Nietzsche"s Zarathustra（《啟蒙的面具：尼采的扎拉圖斯特拉》），Cambridge Uni. Press1995，頁(yè)7－8。
5.參W.Wiley Richards，The Bible and Christian tradition: Keys to understanding the allegorical subplot of Nietasche"s Zarathustra（《圣經(jīng)與基督教傳統(tǒng)：理解"扎拉圖斯特拉"中寓意細(xì)節(jié)的種種法門(mén)》，New York1990。
6.Karl Lowith，〈尼采對(duì)永恒復(fù)歸說(shuō)的恢復(fù)〉，見(jiàn)氏著，《世界歷史與救贖歷史》，李秋零譯，香港漢語(yǔ)基督教文化研究所版1997，頁(yè)270。
7.Martin Heidegger，Wer ist Nietzsches Zarathustra?〈尼采的扎拉圖斯特拉是誰(shuí)？〉，見(jiàn)氏著，Vortrage und Aufsatze，Pfullingen1954，頁(yè)119。
8.Martin Heidegger，Nietzsche（《尼采》），兩卷，Pfullingen1961，卷I，頁(yè)26－27。
9.參格爾文，〈從尼采到海德格爾：對(duì)海德格爾論尼采作品的批判性評(píng)論〉（默波譯），見(jiàn)《外國(guó)哲學(xué)資料》，7輯，北京：商務(wù)版1984，頁(yè)252。
10.�？疲茨岵�、譜系學(xué)、歷史〉（朱蘇力譯），見(jiàn)《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》，4（1999），頁(yè)384－387。
11.參Gilles Deleuze，Active and reactive（〈動(dòng)與反動(dòng)〉），見(jiàn)David B.Allison編，The new Nietzsche（《新尼采》），MIT. Press1985，頁(yè)85以下。
12.參Giorgio Agamben，Absolute Immanence（〈絕對(duì)的內(nèi)在論〉），見(jiàn)氏著Potentialities: Collected Essays in Philosophy，Stanford Uni. Press1999，頁(yè)220－242。
13.參Jacques Derrida，Spurs: Nietzsche"s Styles （《教唆：尼采的種種風(fēng)格》），Uni. Chicago Press1978；
Jacques Derrida，Nietzsches Autobiographie oder Politik des Eigennamens（〈尼采的自傳或者本名的政治〉），見(jiàn)Fugen:Deutsch-Franzosisches Jahrbuch fur Text-Analytik，1980，頁(yè)64-98。
14.參Allan Megill，Prophets of Extremity: Nietzsche、Heidegger、Foucault、Derrida，（《極端的先知：尼采、海德格爾、傅科、德里達(dá)》），Uni. California Press1985；
Ernst Behler，Derrida-Nietzsche、Nietzsche-Derrida（《德里達(dá)－尼采、尼采－德里達(dá)》），Paderborn1988。
15.參Karl Lowith，〈釋海德格爾《尼采的話"上帝死了"》所未明言的〉（馮克利譯），見(jiàn)《道風(fēng)：基督教文化評(píng)論》，13（2000）。
16.托馬斯。曼，〈從我們的體驗(yàn)看尼采哲學(xué)〉，見(jiàn)劉小楓編，《現(xiàn)代性中的審美精神》，上海學(xué)林版1997，頁(yè)546。
17.參朱維錚，《求索真文明：晚清學(xué)術(shù)史論》，上海：古藉版1996，頁(yè)231－258。
18.柏拉圖，〈斐德諾篇〉，見(jiàn)《柏拉圖文藝對(duì)話集》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)版1988，以下只隨文注頁(yè)碼。
19.柏拉圖，《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)版1986，以下只隨文注頁(yè)碼。
20.Walter Kaufmann，Discovering the Mind vol. II :Nietzsche, Heidegger, and Buber（《心靈的發(fā)現(xiàn)卷二：尼采、海德格爾、布伯》），New York1980。
21.Hugo Ott，〈海德格爾與非納粹化運(yùn)動(dòng)〉（劉清平譯），見(jiàn)《開(kāi)放時(shí)代》，5（2000），頁(yè)97－98。
22.Tom Rockmore，On Heidegger"s Nazism and Philosophy（《海德格爾的納粹主義與哲學(xué)》），Uni. California Press1997，頁(yè)172－175。
23.Eric Voegelin，Nietzsche and Pascal（〈尼采與帕斯卡爾〉），見(jiàn)氏著，History of Political Ideas Vol.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
VII: The new Order and last Orientation（《政治思想史卷七：新秩序與最后的取向》），Uni. Missouri Press1999，頁(yè)297。
24.Bruce Detwiler，Nietzsche and the Politics of Aristocratic Radicalism（〈尼采與貴族激進(jìn)主義的政治〉），Uni. Chichago Press1990，頁(yè)5。
25.Frank，《俄國(guó)知識(shí)人與精神偶像》），徐鳳林譯，上海：學(xué)林版1999，頁(yè)46。
26.Mark Warren，Nietzsche and Political Thought（《尼采與政治思想》），MIT Press1988，頁(yè)114以下。
27.參Leo Strauss，On Plato"s Republic (〈論柏拉圖的《理想國(guó)》〉)，見(jiàn)氏著The City and Man（《城邦與人》），Uni. Chichago Press1964，頁(yè)190。
28.Eric Voegelin，〈尼采與帕斯卡爾〉，前揭，頁(yè)261。
29.Eric Voegelin，Der Gottesmord: Zur Genese und Gestalt der modernen politischen Gnosis（《謀殺上帝：現(xiàn)代政治靈知論的起源和形態(tài)》），Peter J. Opitz編，Munchen1999，頁(yè)98。
30.參海德格爾，《尼采》，前揭，卷I，頁(yè)177。
31.參Stanley Rosen，The Question of Being: A Reversal of Heidegger（《質(zhì)疑存在：顛轉(zhuǎn)海德格爾》），Yale Uni. Press1993，頁(yè)173以下。
32.參Stanley Rosen，Remarks on Nietzsche"s "Platonism" （〈尼采的"柏拉圖主義"評(píng)注〉），見(jiàn)氏著The Quarrel Between Philosophy and Poetry（《哲學(xué)與詩(shī)的爭(zhēng)執(zhí)》），New York1988，頁(yè)193－204。
33.Yirmiyahu Yovel，Spinoza and other Heretics: The Marrano of Reason（《斯賓若莎與其它異教徒：理性的名義教徒》），Princeton Uni. Press1986，第五章。
34.參Keith Ansell-Pearson，Nietzsche contra Rousseau（《尼采反盧梭》），Cambridge Uni.Press1991。
35.Karl Lowith，Nietzsche（《尼采》），Samtliche Schriften（全集）卷6，Stuttgart 1987，頁(yè)428。
36.參Ronald Beiner，Grant，Nietzsche and Post-Christian Theism（格蘭特、尼采與后基督教的有神論）一文的精當(dāng)分析，見(jiàn)Arthur Davis編，George Grant and the Subversion of Modernity，Uni. of Toronto Press1996，尤其頁(yè)121-122。
37.Alexander Nehamas，Who are "The Philosophers of the Future"? （〈"未來(lái)的哲人們" 是誰(shuí)？〉）見(jiàn)Robert C. Solimon/ Kathleen M.Higgins編，Reading Nietzsche（《解讀尼采》），Oxford Uni. Press1990，頁(yè)56-58。
(原載《書(shū)屋》2000年10期 )
熱點(diǎn)文章閱讀