江力：一座中國歷史文化散文的豐碑

　　中國文壇學(xué)界倍受關(guān)注的“歷史文化散文”有了新收獲：長篇?dú)v史文化散文《季羨林：清華其神北大其魂》橫空問世，它不僅創(chuàng)下此散文題材字?jǐn)?shù)之最：二十四萬字，而且把鏡頭瞄準(zhǔn)了二十世紀(jì)近百年，涉及了幾乎所有在中、西文化中大有影響的中國學(xué)人，可以毫不夸張地說：“這是一部中國歷史文化散文的集大成之作，也是一把解讀二十世紀(jì)中國文化的鑰匙，更是中國歷史文化大散文的一座豐碑”。

　　進(jìn)入九十年代以來，“大散文”旗幟一展，就與“小散文”打了個(gè)平手。無論是“大散文”也好，“歷史文化散文”也好，或者“文化大散文”也好，真正完成自我的，無外乎林非的《浩氣長存》、《詢問司馬遷》，余秋雨的《文化苦旅》、《山居筆記》，王充閭的《滄桑無語》，卞毓方的《長歌當(dāng)嘯》、《嫵媚得風(fēng)流》，而因林非多事“小散文”，所以，中國歷史文化大散文的方面又以余秋雨、王充閭、卞毓方三人成績最大，影響最為深遠(yuǎn)，堪稱歷史文化散文“三劍客”，其劍鋒柱天，其光芒四射，而在“三劍客”中又以卞毓方散文啟動(dòng)最晚，沖擊力最大，五年殺入中國散文界，堪稱響當(dāng)當(dāng)?shù)摹昂隈R”。

　　卞毓方，與歷史相遇：無論是散文，還是季老，我們不能不說，這就是“宿命”。

卞毓方當(dāng)年報(bào)考北大，沖得就是散文大家季羨林的名頭，愛的就是其“純真、飄逸的散文”，敬的是“清癯”而“安靜”的風(fēng)采，還有通曉英、德、法、俄、梵、吠陀、巴利、吐火羅十幾種文字的、集語言學(xué)家、作家、民族學(xué)家、翻譯家、史學(xué)家、教育家為一身的那“一輪明月”。他1964年入學(xué)，1970年離開燕園。那個(gè)如火如荼的年代，使卞毓方與季老如兩條軌道的行星，就這樣輕輕地擦肩而過，幾乎沒留下任何痕跡。1996年，也就是二十六年后，卞毓方絕塵而至，顯然有備而來。他不僅走進(jìn)的季老的視線，也走近了季老的心靈。不是朝九晚五的問安，而是幻化為程門立雪的“一棵樹”。一篇篇如《季羨林風(fēng)景線》、《北大三老》、《菩提的清芬》、《藹藹綠蔭》的佳構(gòu)，訴說著與季老、與中國文化的再次“結(jié)緣”�！稓q月游虹》與《長歌當(dāng)嘯》那洋洋數(shù)千言的序文，一詠三嘆中，不僅道出了季老的惺惺相惜，更是力推這位他認(rèn)定的中國散文界的“潛龍”。

　　卞毓方何其大才，又何其幸運(yùn)！他不僅獲得了國內(nèi)散文大家季羨林、林非的首肯與贊賞，也獲得了散文創(chuàng)作界，批評(píng)界如賈平凹、劉心武、樓肇明、王劍冰、古耜、陳劍暉、李曉虹、王兆勝等各路諸侯的推介與關(guān)注。

　　散文評(píng)論家樓肇明認(rèn)為，真正好的散文應(yīng)“點(diǎn)化人的生命，潤澤人的靈魂，彈撥生命和創(chuàng)造的琴弦”，而卞毓方“那些已經(jīng)獲得社會(huì)廣泛認(rèn)可和傳誦的作品”和“所欲傳達(dá)表現(xiàn)的藝術(shù)內(nèi)容也恰恰是上述三個(gè)互為映射的閃光點(diǎn)給予我的那種如沐春風(fēng)的喜悅”。

　　他的散文“灑脫、曠達(dá)”，這種以尋求生命和創(chuàng)造的真諦，是作為集思想者、學(xué)者和詩人為一身的卞毓方“一生的追求”。

　　散文評(píng)論家劉永典則認(rèn)為：卞毓方散文“有一股氣”，就是文氣、生氣、氣勢，又有“頗具個(gè)性的文心、文思和文采”，于是產(chǎn)生一種“感人、沁人、攝人的力量”，其文“性格沉靜”，個(gè)性獨(dú)特，手法獨(dú)特，題材獨(dú)創(chuàng)，集“人生哲理”、“生命精神”、“大氣而大美”為一身，其月光銳利如劃破長天的利劍，如撕開天幕的閃電，如光如矩，臧否古今則“錦口繡心”又“辭采飛揚(yáng)”，自信而從容，“萬物皆備于我”。

　　青年批評(píng)家蔣暉認(rèn)為：卞毓方散文“筆端常含感情，詞句詩意飛揚(yáng)”，面對(duì)生命的磨難，以其“知天命之年”，則報(bào)之以“寬容的微笑”，真可謂“大美”的境界，林彬認(rèn)為：卞氏散文具有“載道的使命”，作者不僅有“獨(dú)特的審美視角”和“極目云天的高遠(yuǎn)目光”，而是“關(guān)注社會(huì)命運(yùn)，作品力透紙背”，非“舍此不能成大手筆”。

　　散文評(píng)論家邵盈午說，卞毓方散文有“撥灰見火”的深厚功力，源于作者對(duì)散文文體的“自覺”意識(shí)，以及超越現(xiàn)代散文，超越自我的“彈性”與“密度”。所以，他的散文蒼勁、老辣、幽默、通脫，開頭氣勢磅礴，正文“搖曳多姿，一波三折”，然后“猛地煞住，含不盡之意于言外”。其“語言的激射”，“詩情的澎湃”，造就了“匠人獨(dú)運(yùn)”的宏文。對(duì)于中國散文、對(duì)于散文界，卞毓方：確是“姍姍來遲”了！

　　1995年，卞毓方——中國散文史上一個(gè)“新秀”，他一馬當(dāng)先，殺入重圍。憑借自己深厚的文化功力與學(xué)養(yǎng)，一出手就是萬余字的《文天祥千秋祭》，寫歷史，似戲劇，像小說，本質(zhì)又是散文，筆隨氣走，氣隨勢傳，“勾魂攝魄”、“蒼茫而悲壯”，對(duì)于中國傳統(tǒng)散文招數(shù)簡直是不折不扣的“破體”，此文一出，先被《人民日?qǐng)?bào)》近水樓臺(tái)摘要編發(fā)，又被《散文》海外版全文刊登，與其同時(shí)，卞毓方相時(shí)而動(dòng)，以“千字文”一路攻下各路報(bào)刊，竟然被《讀者》、《青年文摘》等熱門大刊頻頻轉(zhuǎn)載，適時(shí)的英雄，散文的好漢，不到一年，散文集《歲月游虹》被作家出版社“新鮮出爐”，煞是一番散文繁榮景象。

　　1997年，北大百年校慶前夕，作為北大學(xué)子，他用近一年的時(shí)間寫下了《煌煌上庠》，他“大膽把小說、影視、政論的手法引進(jìn)散文”，“熔記者的敏感，學(xué)者的意識(shí)，詩人的想象于一爐”，通篇“高屋建瓴，神完氣足”，翰墨淋漓，胸中猶如一團(tuán)烈火在燃燒，癲狂又如熱戀中的癡情少年。無論“史實(shí)”、“思想”、“文字”，在在使人振奮、激賞而嘆服，《煌》文作為北大百年華誕“第一文”（第一篇，第一長度）在《十月》雜志1998年第1期問世，一霎間《新華文摘》、《散文海外版》、《散文選刊》、《名作欣賞》等相繼轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺(tái)也全文播發(fā)，贏得北大校內(nèi)外、國內(nèi)散文界的好評(píng)如潮。順理成章，他的第二本散文集《雪冠》在上海復(fù)旦大學(xué)出版社問世。

　　1999年起，作為人民日?qǐng)?bào)文藝部高級(jí)記者的卞毓方，在深入新聞?wù){(diào)查采訪的同時(shí)，始終把目光鎖定在二十世紀(jì)中國這樣一個(gè)大的歷史文化背景，并結(jié)合對(duì)社會(huì)、人生的體悟，創(chuàng)作出系列歷史文化散文“長歌當(dāng)嘯”，并在全國大型文學(xué)刊物《十月》以同名開設(shè)了專欄，引起廣泛的社會(huì)反響。他通過對(duì)中國歷史上，尤其是20世紀(jì)最有影響力的思想文化人物作較為具體而全面的回顧與反思，記錄了對(duì)于歷史人物的嶄新理解，展示了歷史帷幕后的真實(shí)面貌。其中，《韶峰郁郁 湘水湯湯》，忠實(shí)于生活而又不失其浪漫；
《高峰墮石》，運(yùn)用歷史心理學(xué)的方法，文章理性而又挺拔；
《煌煌上庠》、《思想者的第三種造型》、《凝望那道橫眉》則雄厚豐繁，沉郁悠遠(yuǎn)。這些散文，既有記敘描敘，又有政論評(píng)判，是散文，似報(bào)告，作品始終表現(xiàn)出對(duì)人的生命旅程與存在價(jià)值的關(guān)懷，努力開掘蘊(yùn)藏豐富而復(fù)雜的人文主義遺產(chǎn)，為中國歷史文化大散文開創(chuàng)出一條特立而又獨(dú)立的新路。毛澤東、蔡元培、魯迅、胡適、周作人、郭沫若、馬寅初等一個(gè)個(gè)閃光的名字走入他的筆下，閃爍著二十世紀(jì)中國文化與歷史的智慧與光芒。

　　此時(shí)，卞毓方散文作品連續(xù)在1998年、1999年，、2000年全國散文排行榜位列前茅，并入選“中國著名作家散文經(jīng)典百家”，第三本散文集《煌煌上庠》于1999年出版。《十月》同名專欄作品結(jié)集為《長歌當(dāng)嘯》由東方出版社中心2000年出版，與余秋雨的《文化苦旅》，王充閭《滄桑無語》位列三甲，收入《文化大散文》書系，2002年獲得首屆冰心散文獎(jiǎng)。同年四月他與季羨林、林非、余秋雨、王充閭、賈平凹等散文大家榮登首屆北京大學(xué)“中國散文論壇”，獲得著名學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家溫儒敏、曹文軒等專家的推舉。

　　2003年，他的第五本散文集《嫵媚得風(fēng)流》，在以出版散文著稱的百花文藝出版社出版，同時(shí)以《張家界》入選《2005年語文高考試卷（全國卷）》，并有多篇散文入選大中學(xué)語文教材。

　　2007年，歷時(shí)二載的長篇散文《季羨林：清華其魂 北大其神》由出版《季羨林文集》的江西教育出版社正式推出，這部集大成的中國歷史文化大散文的“最長”之作還有一個(gè)姐妹篇，也是關(guān)于季羨林先生的，只不過他暫時(shí)不準(zhǔn)備出版。據(jù)知情者說，卞毓方實(shí)際在2002年已經(jīng)把精力轉(zhuǎn)向考古。他經(jīng)常說的一句話是：“將軍趕路，不攆小兔�！北遑狗�，自1995年入散文之行，到1998年脫穎而出；
又用了幾年光陰，成為主流的當(dāng)紅散文家；
進(jìn)而推出巔峰之作《季羨林：清華其魂 北大其神》。在不知不覺中，又轉(zhuǎn)入夏代文字、文明的研究，欲與王國維、郭沫若試比高，其跨度之大，用功之勤，不得不令人拍案稱奇！

　　中國的散文家，有三種類型令人關(guān)注，一種是“不動(dòng)聲色型”，表面上文字靜如止水，沒有大起大落，但骨子里冷峻，幽默與悲憤如潛行的“地火”，沉寂的“火山”。這樣的作家多受過中國傳統(tǒng)文化和西方文化的系統(tǒng)訓(xùn)練，功底扎實(shí)，對(duì)語言文字有天分，其代表作家，遠(yuǎn)的有魯迅、王力、錢鐘書，近的如王小波、孔慶東；
第二種是“傳統(tǒng)貴族型”，居高臨下，語言文字似“百萬軍中取上將首級(jí)”，文章一揮而就，如“探囊取物”，這樣的作家多書香門第，讀書世家，經(jīng)史子集，爛熟于胸，文字書卷氣十足，語言自然古色古香，境界高潔深遠(yuǎn)，其代表近代的有蔡元培、馮友蘭、林微因等，當(dāng)代的有湯一介、林非、樂黛云，海外的有董橋、余光中、王鼎鈞；
第三種是“語不驚人死不休型”，遣詞造句，調(diào)兵遣將，意匠經(jīng)營，力求“驚天地泣鬼神”，其慘淡經(jīng)營狀如欲將中國文字“全部”“一次性”消費(fèi)。近現(xiàn)代有梁啟超、李大釗、聞一多，當(dāng)代有王充閭、余秋雨，最典型的就是中國散文“黑馬”卞毓方。

　　試以千字短文《張家界》為例。開篇曰：

　　張家界絕對(duì)有資格問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，假如有人把她的大美翻譯成人類通用的語言。

　　鬼斧神工，天機(jī)獨(dú)運(yùn)。別處的山，都是親親熱熱地手拉著手，臂挽著臂，惟有張家界，是彼此保持頭角崢嶸的獨(dú)立，誰也不待見誰。別處的峰，是再陡再險(xiǎn)也能踩在腳下，惟有張家界，以她的危崖崩壁，拒絕從猿到人的一切趾印。每柱巖峰，都青筋裸露、血性十足地直插霄漢。而峰巔的每處縫隙，每尺瘠土，又必定有蒼松，或翠柏，亭亭如蓋地笑傲塵寰。銀崖翠冠，站遠(yuǎn)了看，猶如放大的蘇州盆景。曲壑蟠澗，更增添無限空蒙幽翠。風(fēng)吹過，一嘯百吟；
云漫開，萬千氣韻。

　　這就是卞毓方的鬼斧神工。這就是卞毓方的萬千氣韻。

　　至于其長文《文天祥千秋祭》、《煌煌上庠》，以及《長歌當(dāng)嘯》整個(gè)系列，哪一篇不是海立云垂，大氣游虹？所以他的老師季羨林先生認(rèn)為他屬“慘淡經(jīng)營”，可以說“意匠慘淡經(jīng)營中”（杜甫句）。

　　無論長篇?dú)v史文化散文《季羨林：清華其神 北大其魂》，還是短篇精制《長歌當(dāng)嘯》、《嫵媚得風(fēng)流》，都莫不如是。有人問：這有什么秘訣嗎？季羨林先生說：“毓方肯下功夫，慘淡經(jīng)營而又獲得成功的原因是，他腹笥充盈，對(duì)中國的詩文閱讀極廣，又兼浩氣盈胸，見解卓然，此外，他還有一個(gè)作家所必須有的靈感”，行文間“無論抒情，紀(jì)事，或是說理，他的筆下常常有一種奇幻的光，與之相輔，藝術(shù)性強(qiáng)，文采葳蕤，頗其氣韻，底蘊(yùn)”。季老之解可謂“知音之談”。

　　著名學(xué)者、散文家林非認(rèn)為，卞毓方“不斷地揣摩著人世間的許多豐盈感受”，所以“不少篇章中所包含著對(duì)別人或自己的心理分析，就敘述得惟妙惟肖，入木三分”，不僅能讓人“從驚訝中點(diǎn)頭認(rèn)同，并且還引起深深的思索�！蔽闹小俺浞诛@示了內(nèi)心世界的豐富和復(fù)雜”。他的文章有時(shí)表現(xiàn)的“不動(dòng)聲色”、“淋漓盡致中反復(fù)渲染”，有時(shí)是“白描素淡地娓娓道來”。從林非先生的評(píng)論中，我們不難看出這位國內(nèi)重要的散文理論家和新時(shí)期最具創(chuàng)作實(shí)踐的散文作家對(duì)卞毓方散文冷靜而客觀的積極評(píng)價(jià)。

　　而十二年后的今天，《季羨林：清華其魂 北大其神》這部歷史文化散文的力作無疑是對(duì)季羨林、林非散文理論的遙相呼應(yīng)。

　　季羨林先生今年九十六歲，像他老人家這個(gè)歲數(shù)的，文化界、學(xué)術(shù)界已經(jīng)數(shù)不出幾個(gè)。一個(gè)文化學(xué)者的百年，見證了二十世紀(jì)的悲歡離合，與他師輩的陳寅恪、胡適之、傅斯年、湯用彤、朱光潛、冰心、吳宓、鄭振鐸、葉公超，同代的師友如馮友蘭、梁實(shí)秋、沈從文、老舍、周培源、王力、張岱年、曹靖華、吳組緗、馮至、鄧廣銘、趙樸初、李長之、周一良、鐘敬文、臧克家、陳岱孫、許國璋、吳作人、啟功、張中行、王瑤、林庚等，以及侯仁之、何茲全、饒宗頤、王元化、劉夢(mèng)溪、范曾、張豈之、龐樸、湯一介、樂黛云等一路走來，屢涉艱險(xiǎn)，迭創(chuàng)神奇，終于實(shí)至名歸，大放異彩。卞毓方的《季羨林：清華其魂，北大其神》，正是這樣一部大歷史的忠實(shí)紀(jì)錄。如他所言：“我追摹的是大歷史中的季羨林，不是某個(gè)時(shí)段某個(gè)角度的季羨林；
前者應(yīng)有血有肉，有喜有悲，后者往往淪為平面而蒼白的剪影。季羨林先生雖然活著，卻已進(jìn)入了歷史。他是一位歷史人物，是超越‘國寶’、‘大師’之類俗譽(yù)的一種令人親切，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　令人感奮的文化現(xiàn)象。于他，一切煞費(fèi)苦心的捧或諱，拔高或包裝，都只有暫時(shí)的新聞效應(yīng)，而無恒久的認(rèn)知價(jià)值。我所構(gòu)建的，是連通歷史與未來的橋梁。”

　　卞毓方打的是“文化傳承”的牌，玩的是“道可道，非常道，名可名，非常名”，所有的“宗旨大略，密語幽玄，俱已融化，滲透在字里行間”，“需勞動(dòng)讀者諸君”自己把握、感悟，他祭出美學(xué)家朱光潛先生的大旗：“讀者不僅是作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的最初激發(fā)者，而且是創(chuàng)作的最終完成者。文學(xué)作品不是作者創(chuàng)作的一座永久的紀(jì)念牌，而是一部樂曲，一首樂章，在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，由不同層次的讀者來演奏，會(huì)產(chǎn)生不同的音樂”。卞毓方期許與更多的知音，共同演奏長篇?dú)v史文化散文《季羨林》這支“高山流水”的絕世玄響！

　　作為季老晚年最欣賞的散文家、及門弟子，卞毓方曾向季老坦言：“寫作這本書的最大快感，是二十世紀(jì)的大家，幾乎全部囊括在內(nèi)，每個(gè)人盡可能就是幾句話，一個(gè)側(cè)面，但要拿捏到恰到好處——這就是挑戰(zhàn)”。

　　所以，《季羨林：清華其魂 北大其神》，完全可以作為“二十世紀(jì)中國文化、學(xué)術(shù)與社會(huì)的個(gè)案史”來讀。

　　我們不說國務(wù)院總理溫家寶四次拜會(huì)季老，也不說新華社這樣的國家媒體冠以“文學(xué)家、教育家、翻譯家”這樣的美譽(yù)。單說季老《病榻雜憶》那擲地有聲的“三辭桂冠”：辭“國學(xué)大師”！辭“學(xué)界泰斗”��！辭“國寶”�。�！此文登出，八方轉(zhuǎn)載，國內(nèi)震動(dòng)。季老的人格魅力、“真我”精神、“中國學(xué)人”氣節(jié)自不待言，對(duì)于中國的文化界、學(xué)術(shù)界、傳媒界和社會(huì)何嘗不是一種警世，一種警醒，一種警告！在如今“大師”、“泰斗”如林的時(shí)代，面對(duì)季老，我們何嘗僅僅是慚愧，還有擊節(jié)贊嘆！而卞毓方著《季羨林》正是本其要旨，還原一個(gè)“真實(shí)的歷史”，還原“一個(gè)真實(shí)的自我”，還原一個(gè)“純真的人間”。

　　卞毓方，一個(gè)中國文壇的異數(shù)，五十歲“出山”，在散文界“長嘯而出，獨(dú)樹一幟”，確是一個(gè)“獨(dú)特的存在”。他認(rèn)為散文就是“美”與“妙”，“美”就是好看，賞心悅目�！懊睢保�就是不拘一格，推陳出新。他又強(qiáng)調(diào)“美在適度”，需要“成熟的文字”，既“講究”又要“恰到好處”。所謂“大散文”，“大”應(yīng)是滲透在骨子里的。

　　談及季羨林先生，他說：“季老是我的前輩……我讀北大時(shí)，季先生是我的系主任”，作為老師，“前輩提攜后生，就是大家風(fēng)范”，從事散文的十二年，也是與季老過從甚密、登門入室的十二年，“大師是大師……即使不說話，也能夠得到很多啟發(fā)”。先生的嚴(yán)謹(jǐn)，勤奮對(duì)他的影響自不待言。他說：“我文章中的每一個(gè)詞，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都經(jīng)過細(xì)心考慮”，尤其“某些關(guān)鍵詞，決不重復(fù)，在同一篇文章中也力求不重復(fù)，這就有點(diǎn)自我折磨的味道。我要對(duì)得起這支筆，對(duì)得起讀者”。對(duì)于自己執(zhí)著追求的散文創(chuàng)作和長篇?dú)v史文化散文《季羨林：清華其魂北大其神》，他說：“我不能讓季老，以及敬重季老的讀者失望”。他認(rèn)為，“大散文”的“標(biāo)桿”，志在“認(rèn)識(shí)中國”，“理解中國”，“透視中國”！

　　我們有理由相信，中國歷史文化大散文《季羨林：清華其魂 北大其神》是不折不扣的歷史文化大散文的一座豐碑，一座堅(jiān)實(shí)而高大，醒目而恒久的里程碑。

　　2007年8月24日凌晨2時(shí)10分寫就于中科院北大樓布衣居士齋

相關(guān)熱詞搜索：一座 豐碑 散文 中國歷史文化 江力