孫傳釗：大學(xué)之外的人文主義

　　一，從馬爾羅的《人的條件》說(shuō)起

　　我國(guó)（大陸）出版的第一本漢娜·阿倫特的中文版著作是《人的條件》（The Human Condition，1958年）。世上還有一本書(shū)名也是《人的條件》的名著，那就是1933年問(wèn)世的、安德烈·馬爾羅（1901—1976）以此獲得龔古爾獎(jiǎng)的小說(shuō)《人的條件》（La Condition Humaine）。以蔣介石4.12事變?yōu)楸尘暗拿鑼?xiě)中國(guó)第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的馬爾羅的小說(shuō)，似乎與25年后出版的阿倫特政治學(xué)著作風(fēng)馬牛不相及，最近筆者重新細(xì)讀了阿倫特在另外一部她自己最滿(mǎn)意的文集——《過(guò)去與未來(lái)之間》（1961年），發(fā)現(xiàn)她的《人的條件》與馬爾羅的《人的條件》不無(wú)關(guān)系。她在《過(guò)去與未來(lái)之間》的“序言”中，就援引馬爾羅在小說(shuō)《人的條件》中對(duì)革命下的定義：革命是“救濟(jì)進(jìn)行革命的人們”。（1）不僅如此，阿倫特早在1954年評(píng)價(jià)法國(guó)存在主義者的時(shí)候，批判薩特和梅洛龐蒂被黑格爾歷史主義同化的同時(shí)，贊賞了“加繆、馬爾羅堅(jiān)持傳統(tǒng)的美德，拼命抵制和避免從自我淪落為虛無(wú)主義”。（2）筆者讀完《過(guò)去與未來(lái)之間》所收的《文化的危機(jī)》（1960年）一文之后，注意起馬爾羅的不凡、多彩、曲折和矛盾的人生：

　　馬爾羅的父親費(fèi)爾南是個(gè)在交易所做生意的平庸的商人，他的童年說(shuō)不上是幸福的，甚至可以說(shuō)是悲慘的：馬爾羅4歲的時(shí)候，母親貝爾特被父親拋棄，帶著他回到處在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的娘家；
馬爾羅小學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但是對(duì)于老師的教誨、學(xué)校的紀(jì)律和各種限制，乃至作文規(guī)則一竅不通；
后來(lái)他考上著名的孔多塞國(guó)立中學(xué)，卻因?yàn)槲串厴I(yè)自動(dòng)退學(xué)，戰(zhàn)后成為法國(guó)歷史上唯一一位沒(méi)有拿到中學(xué)文憑的文化部長(zhǎng)；
最初在一家販賣(mài)色情讀物出版社就業(yè)，卻對(duì)文學(xué)、藝術(shù)狂熱、執(zhí)著地追求，他不僅貪婪、廣泛地閱讀，還收集善本、珍本，結(jié)交了不少當(dāng)時(shí)法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)界“風(fēng)華正茂”的名人；
當(dāng)他成了左翼文學(xué)群體的一員之后，又積極投身于為實(shí)現(xiàn)馬克思主義理想的各種政治活動(dòng)，戰(zhàn)后卻與斯大林主義殘酷的烏托邦實(shí)驗(yàn)劃清了界限，與法共決裂，成了戴高樂(lè)內(nèi)閣的文化部長(zhǎng)。（3）

　　馬爾羅青少年時(shí)代——20世紀(jì)初，歐洲進(jìn)入了工業(yè)社會(huì)。近代產(chǎn)業(yè)革命以來(lái)，學(xué)習(xí)原先貴族壟斷的藝術(shù)文化遺產(chǎn)，被中產(chǎn)階級(jí)作為爬上新的上流社會(huì)的手段，這種“庸俗主義”的教育（4）還沒(méi)有完全退出歷史舞臺(tái)。另一方面，工人階級(jí)取得了爭(zhēng)取政治權(quán)利的結(jié)果、工業(yè)社會(huì)人口的大部分從沉重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，自由支配時(shí)間余暇的增多的結(jié)果——商業(yè)娛樂(lè)文化已經(jīng)抬頭，成了社會(huì)主流。大眾社會(huì)本質(zhì)上是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，余暇已經(jīng)不是主要用作于以下兩個(gè)目標(biāo)：即原先中產(chǎn)階級(jí)為了自我完善、或出于庸俗功利目的企圖通過(guò)學(xué)歷文憑獲得更高社會(huì)地位，而是更多消磨于消費(fèi)性的娛樂(lè)之中。（5）馬爾羅，在一個(gè)不很富裕的單親家庭成長(zhǎng)起來(lái)的少年，在那個(gè)時(shí)代，既沒(méi)有為主流的娛樂(lè)文化所誘惑（就在色情讀物出版社就業(yè)，入污泥不染），也沒(méi)有像一般中產(chǎn)階級(jí)子弟那樣選擇上名校、謀取階層身份證明的人生道路（他主動(dòng)放棄了文憑）。那是因?yàn)樗�天性�?duì)藝術(shù)有一種親緣的情感，也正是這種天賦的對(duì)藝術(shù)追求的趣味，決定了他成年后終身徘徊在文藝與政治之間。阿倫特在《文化的危機(jī)》一文中把康德的《批判力的批判》中關(guān)于“審美判斷力的批判”部分看作“康德政治哲學(xué)中最偉大最具有獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)側(cè)面”。（6）她在分析康德的這些論述時(shí)，指出20世紀(jì)歐美的文化危機(jī)根本原因是傳統(tǒng)的人文主義的消失，關(guān)鍵是人們無(wú)功利目的的“taste”的徹底消失�！皌aste”一詞，《精神生活》中文版的譯者都翻譯成“審美力”，當(dāng)然不能算錯(cuò)，可是，或從該詞的詞義的演變來(lái)看，或結(jié)合上下文來(lái)理解的話，在文本不少語(yǔ)境中都保留了“趣味”的含義。筆者看來(lái)，阿倫特提出的“趣味\審美力\ taste”的概念（7）也是解讀馬爾羅人生吊詭現(xiàn)象的一把鑰匙。讓我們先來(lái)看看阿倫特所謂的“taste”是什么？

　　阿論特的“taste”概括起來(lái)，就是說(shuō)：康德在《批判力的批判》中提出了一個(gè)在理性管轄范圍之外的、或者說(shuō)政治領(lǐng)域之外的新的判斷，只涉及美和感性的事項(xiàng)的判斷。這種判斷具有私人的特征：主觀、任意。所謂主觀，這種“taste”是對(duì)世界保持一定遠(yuǎn)距離從自己的位置做出的判斷，對(duì)世界純粹只是一種關(guān)心，不抱有任何“利益目的”，也不包括對(duì)個(gè)人生命、自我道德的關(guān)心。所謂任意的特征，即不是像追求真理那樣，有共同認(rèn)可的強(qiáng)制性，是經(jīng)驗(yàn)，不是理論；
“taste”沒(méi)有對(duì)他人的強(qiáng)制，猶如政治領(lǐng)域里的運(yùn)用說(shuō)服方法來(lái)表達(dá)的意見(jiàn)，只能請(qǐng)求他人認(rèn)可，完全排除物理性的暴力的干預(yù)。（8）但是，根據(jù)趣味、審美觀做出的判斷，不能對(duì)事物的質(zhì)做出判斷，因?yàn)榇_定質(zhì)并不亞于決定什么是真理所具有的強(qiáng)制性，通過(guò)說(shuō)服、請(qǐng)求他人認(rèn)可的前提就會(huì)遭到破壞。但是，又因?yàn)檎嬲�美的東西很容易辨認(rèn)的，所以通過(guò)強(qiáng)制手段、暴力的手段強(qiáng)迫他人認(rèn)可對(duì)事物質(zhì)的某一種（審美）判斷，只是發(fā)生在藝術(shù)和文化腐敗的時(shí)代。（9）而且，個(gè)人對(duì)時(shí)代抗?fàn)�，往往首先是出自那些�?duì)從“taste”出發(fā)追求藝術(shù)的個(gè)人。

　　法國(guó)社會(huì)的教育功利目的表現(xiàn)為文化資本的世襲、出身學(xué)校成為身份的象征。這些東西對(duì)馬爾羅沒(méi)有吸引力；
20世紀(jì)的大眾社會(huì)娛樂(lè)文化的劃一性，也與他的放蕩不羈、任性自由的性格、特別與他天賦的探索藝術(shù)的無(wú)功利目的——“taste”是沖突的。馬爾羅選擇了自學(xué)成才、探索藝術(shù)本源的人生道路，最后取得成功。這不僅得益于他具有很高的天賦，也是因?yàn)樗�幸運(yùn)地生活在一個(gè)適合這種對(duì)“taste”執(zhí)著追求的文人（homme de lettres）薈萃的法國(guó)。法國(guó)的文人的傳統(tǒng)“生活在書(shū)寫(xiě)和印刷的世界里，首先被書(shū)包圍，不愿意被迫也不樂(lè)意為了糊口進(jìn)行職業(yè)化的協(xié)作和閱讀�！薄翱偸橇�圖與國(guó)家與社會(huì)保持距離�！保�10）同一世代的瓦爾特·本雅明也想走這樣一條法國(guó)式的“文人”道路——“物質(zhì)生活無(wú)經(jīng)濟(jì)收入，卻又以知性理念拒絕被政府和社會(huì)整合”，在德國(guó)卻歷盡艱辛，慘敗告終。（11）本雅明1913年一來(lái)到巴黎，就為巴黎能容忍“文人”生存的風(fēng)格所吸引和動(dòng)心，30年代拱廊寫(xiě)作計(jì)劃及其提綱“巴黎，19世紀(jì)的首都”是那以后長(zhǎng)期醞釀的結(jié)果。因?yàn)椤皬牡诙�帝�?guó)起，巴黎就成了那些不為生計(jì)奔忙，不謀求職業(yè)，不想達(dá)到什么目的的人的天堂——波西米亞人的天堂，這些人不僅是藝術(shù)家和作家，還包括那些流離失所、沒(méi)有地位，被政治和整個(gè)社會(huì)不能接受的人�！保�12）本雅明不計(jì)功利的追求，不僅為窮困所擾，最后遭遇了一個(gè)史上罕見(jiàn)的、“通過(guò)殘酷暴力的手段強(qiáng)迫他人認(rèn)可對(duì)事物質(zhì)的某一種判斷的藝術(shù)和文化腐敗的時(shí)代”——納粹時(shí)代，個(gè)人悲劇誕生了。不管怎么說(shuō)，先前“文人”那種從“taste”出發(fā)的非功利的追求，在后現(xiàn)代社會(huì)中都必然要?dú)v盡艱險(xiǎn)。連朱利安·本達(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中也不得不承認(rèn)20世紀(jì)的現(xiàn)代已經(jīng)失去了這種“文人”生存的基礎(chǔ)。1924年的馬爾羅雖然業(yè)已成名，也還曾因?yàn)橐晃牟幻�，失去生�?jì)手段，到柬埔寨腹地偷盜文物而鋃鐺入獄。奧威爾《巴黎倫敦落魄記》也寫(xiě)出了做一個(gè)“文人”的艱難。

　　進(jìn)入了現(xiàn)代大眾社會(huì)后，個(gè)人與社會(huì)發(fā)生沖突、抗?fàn)幍臅r(shí)候，個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有可以逃逸的、可以置身于社會(huì)之外的空間了，然而，藝術(shù)家是這樣社會(huì)中唯一的堅(jiān)持到最后的個(gè)人。雖然和革命家不同，可是因?yàn)樗麄円�繼承人類(lèi)永恒的文明精神，必然與現(xiàn)代性作最后抗?fàn)帲?3）而且，他們是相當(dāng)堅(jiān)決的與現(xiàn)代性抗?fàn)幍牡挚拐��！皌aste”作為文化的主要活動(dòng)方式與政治判斷力也有著深層的關(guān)系：因?yàn)樗�不僅都在乎關(guān)注應(yīng)該如何看待世界這樣的問(wèn)題，還要通過(guò)自己的判斷在公共領(lǐng)域里顯示自己的人格，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界里誰(shuí)是自己的知音。這和政治領(lǐng)域里的言論和行動(dòng)非常相似。（14）所以，他們的這種抵抗，往往與馬克思主義理論中的對(duì)資本主義反抗的意識(shí)形態(tài)有一種親和性。這種親和性，在“taste”審美趣味要深入到美的“質(zhì)”的時(shí)候，會(huì)明顯地表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)閮烧叨歼M(jìn)入了公共領(lǐng)域，都有要求他者認(rèn)可的目的。政治的“瞬間的言論和行為的偉大，只有賦予美之后，才能在世界上經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)�！保�15）阿倫特說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，文化為表現(xiàn)本質(zhì)美提供了藝術(shù)空間，就如為政治行為的人顯示了一個(gè)可靠的公共領(lǐng)域；
文化反映出藝術(shù)和政治的關(guān)系：盡管相互對(duì)抗，卻內(nèi)在有著聯(lián)系，相互依存�！保�16）可是，當(dāng)藝術(shù)家創(chuàng)作銳變?yōu)椤爸谱鳌保ò�倫特在《人的條件》里把藝術(shù)家的制作看作和勞動(dòng)領(lǐng)域里產(chǎn)品制作是同樣的）之時(shí)，是與無(wú)功利的哲學(xué)家的沉思（contemplation）、政治領(lǐng)域中的活動(dòng)（action）是不同的。藝術(shù)家出自功利目的“制作”的時(shí)候，和政治和諧同居的時(shí)候，因?yàn)榻邮芰苏胬淼膹?qiáng)制性的制約，本身就失去了自主、自由的“taste”。20世紀(jì)30年代的馬爾羅、本雅明都想在藝術(shù)探究和追求馬克思主義真理之間尋求一個(gè)融合點(diǎn)，始終沒(méi)有成功，最后處于一種自相矛盾的難以解脫狀態(tài)之中，原因就在于此。戰(zhàn)后，馬爾羅走上政壇，寫(xiě)作的重心轉(zhuǎn)向文藝?yán)碚�、文藝史的研究，從事社�?huì)文化事業(yè)建設(shè)，停止了創(chuàng)作小說(shuō)——阿倫特理論中的所謂有目的的“制作”，是明智的，也反映了其觀念的轉(zhuǎn)變。

　　這里還要回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)本文開(kāi)頭提到的阿倫特援引馬爾羅小說(shuō)《人的條件》及其對(duì)馬爾羅贊賞的問(wèn)題。二戰(zhàn)爆發(fā)前的30年代，因?yàn)橹饾u得知蘇聯(lián)的政治大清洗運(yùn)動(dòng)、烏克蘭的大饑荒和蘇德互不侵犯條約的簽訂等事件的真相，馬爾羅的信仰也漸趨動(dòng)搖，到了戰(zhàn)后完全放棄原先的信仰。在阿倫特看來(lái)，這樣的變化早就在30年代初問(wèn)世的小說(shuō)《人的條件》中埋下了伏筆種子，是他以后放棄歷史唯物主義的根源。這種子，除了阿倫特援引的馬爾羅對(duì)革命的定義是“救濟(jì)進(jìn)行革命的人們”之外，還有就是這部小說(shuō)本身隱藏著馬爾羅的對(duì)于藝術(shù)與政治矛盾的疑惑。人的死亡是必然的，藝術(shù)是永恒的，是對(duì)人類(lèi)死亡的一種回報(bào)。他在《沉寂的聲音》里曾說(shuō)“藝術(shù)家的力量在于……向世界發(fā)出呼喚，讓世界聽(tīng)到人的聲音。過(guò)去的時(shí)代雖已消失，保存在藝術(shù)品中的聲音卻是永恒的。”（17）因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)死亡的必然性，所以有人把馬爾羅的人文主義誤解為絕望的人文主義。人在政治領(lǐng)域言行也只停留在當(dāng)下瞬間——過(guò)去與未來(lái)之間，那么，誰(shuí)都難以預(yù)見(jiàn)將來(lái)的社會(huì)，歷史事件本質(zhì)只是出于偶然，并沒(méi)有人能指點(diǎn)和駕馭的客觀規(guī)律。阿倫特曾直截了當(dāng)指出，歷史主義錯(cuò)誤所在：一，人必定要死的，決不能見(jiàn)到歷史的總結(jié)（目的），二，人不僅見(jiàn)不到歷史終結(jié)，也不可能知道歷史的目的。人的行為本質(zhì)上是不可能對(duì)未來(lái)做出預(yù)言的。（18）

　　二，從政治領(lǐng)域走向?qū)W術(shù)界的布魯希爾

　　安德烈·馬爾羅之所以進(jìn)入阿倫特的視野，其中一個(gè)原因是她的丈夫海因利�！げ剪斚�爾（Heinrich Blücher，1899--1970）和馬爾羅有許多共同的特點(diǎn)。他不僅和馬爾羅一樣，出生在世紀(jì)交替時(shí)代，青年時(shí)期也醉心于馬克思主義學(xué)說(shuō)，而且對(duì)美術(shù)、乃至對(duì)馬爾羅的藝術(shù)理論也充滿(mǎn)了興趣。（19）布魯希爾出生于德國(guó)一個(gè)工人家庭，父親在他還沒(méi)出生的時(shí)候便離開(kāi)了人世。家境貧寒并不能阻礙他自幼出于“taste”喜歡通過(guò)哲學(xué)、美學(xué)來(lái)追究人性的本質(zhì)。他對(duì)于歷史學(xué)也有相當(dāng)興趣，也是一個(gè)充滿(mǎn)讀書(shū)熱情的人。阿倫特也曾說(shuō)“文人”到了19世紀(jì)和20世紀(jì)，一部進(jìn)入了文化人階層，另一部分成了職業(yè)革命家。（20）和馬爾羅不同的，布魯希爾，更加直接投身于為實(shí)現(xiàn)馬克思主義政治運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，一度成了專(zhuān)業(yè)革命者。他參加過(guò)盧森堡、李卜克納西組織的斯巴達(dá)克團(tuán)，親歷過(guò)1918年德國(guó)革命，和勃蘭特拉建立的德國(guó)共產(chǎn)黨“反對(duì)派”的關(guān)系一直保持到30年代初。流亡美國(guó)后，還曾長(zhǎng)期陷入失業(yè)的困境。

　　是金子總有閃光的機(jī)會(huì)。1950年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他在格林威治村新藝術(shù)家俱樂(lè)部在嶄露頭角。那天關(guān)于討論馬爾羅藝術(shù)史著作的講座因?yàn)轭A(yù)定發(fā)表演講的兩位著名教授因故缺席而取消（21） ，布魯希爾替代他們接連作了兩場(chǎng)演講。這次演講中他口若懸河，聽(tīng)眾都為他打動(dòng)，名聲大振，以后接二連三被邀請(qǐng)演講各種學(xué)術(shù)報(bào)告。那年秋天，經(jīng)阿爾弗雷德·卡津介紹進(jìn)紐約社會(huì)研究新校講授藝術(shù)史和哲學(xué)。（22）1952年連高中文憑也沒(méi)有布魯希爾成了紐約巴德學(xué)院的教授，一直執(zhí)教到1967年退休。他拙于寫(xiě)作，擅長(zhǎng)言辭，“講課從不使用講稿，把每一句話都印在腦海里，神采飛揚(yáng)打動(dòng)整個(gè)課堂”。他的學(xué)生們把他的講課內(nèi)容都制作成錄音保留在巴德學(xué)院的圖書(shū)館里。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《漢娜·阿倫特/海因利�！げ剪斚�爾書(shū)信集》的編者科勒爾很推崇布魯希爾，認(rèn)為人們關(guān)注了阿倫特，而忘卻了這位與阿倫特共同生活了大半生的人。所以，特意在該書(shū)的末尾還收錄了一份他的講稿《一次基礎(chǔ)課的講稿》。阿倫特也承認(rèn)布魯希爾在政治思考和歷史觀察方面對(duì)自己的影響，他是自己唯一可以直接交流的人（23）。從《書(shū)信集》中他與阿倫特關(guān)于問(wèn)題的探討，讀者可以見(jiàn)到布魯希爾學(xué)力之一斑，也會(huì)明白知性很高的阿倫特怎么會(huì)選擇工人出身的布魯希爾為終身伴侶。

　　因?yàn)椴剪斚�爾“述而不作”，除了這一書(shū)信集及其編者科勒爾的介紹和伊麗莎白·揚(yáng)-布洛爾的《阿倫特傳》的記載外，很少留下他的學(xué)術(shù)痕跡。很巧，最近偶然讀到一條80年代才發(fā)現(xiàn)的、瓦爾特·本雅明在30年代末寫(xiě)的一則筆記，其中提到了布魯希爾：

　　布魯希爾恰如其分地指出，《市民讀本》的有些內(nèi)容只不過(guò)是蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)局時(shí)間

　　理論的翻版，這證實(shí)了這些詩(shī)的預(yù)言特征，我也提出了這一點(diǎn)，可是是從一個(gè)相反的分析角度提出來(lái)的。的確，這些詩(shī)的主題部分確切反映了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中最?lèi)毫臃肿雍湍欠N最普遍的不擇手段的行動(dòng)路線。布魯希爾對(duì)我寫(xiě)的《市民讀本》中第三首詩(shī)的評(píng)論的批評(píng)是正確的：希特勒并不是詩(shī)中所描 繪的把施虐狂對(duì)準(zhǔn)猶太人而不是剝削者實(shí)踐的第一個(gè)人，相反這種施虐狂的成分早就在布萊希特描繪的“沒(méi)收沒(méi)收者”的行為者存在了。……不是為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益對(duì)沒(méi)收者沒(méi)收，而是為了更強(qiáng)大的沒(méi)收者�！�…與革命工人的接觸可能阻止了布萊希特對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)局實(shí)踐給工人運(yùn)動(dòng)帶來(lái)危害進(jìn)行錯(cuò)誤的富有詩(shī)意的贊美。無(wú)論如何，我用那種形式發(fā)表評(píng)論是一種虛偽的虔誠(chéng)，是對(duì)布萊希特開(kāi)拓主題的共同罪過(guò)的掩飾。（24）

　　這段筆記反映出訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)，得知30年代斯大林的大清洗運(yùn)動(dòng)、蘇德互不侵犯條約后的本雅明的思想變化，同時(shí)也是布魯希爾原先的唯物主義歷史哲學(xué)觀在那段時(shí)間發(fā)生轉(zhuǎn)變的佐證。（25）這一時(shí)期，馬爾羅的歷史觀也在逐漸發(fā)生變化，開(kāi)始于薩特等人拉開(kāi)了距離。（26）馬爾羅從文化人走向政治家，布魯希爾則相反，從專(zhuān)業(yè)革命者轉(zhuǎn)化為文化人。

　　在對(duì)歷史主義認(rèn)識(shí)的問(wèn)題上，本雅明、布魯希爾和馬爾羅都走過(guò)彎路，最后都放棄了歷史主義，可是，在阿倫特看來(lái)，走過(guò)彎路不是最可怕的，更加重要的是人們要堅(jiān)持他們自主的“taste”，她推崇西塞羅名言：“與其跟從畢達(dá)哥拉斯的非理性‘感悟’真理，不如根據(jù)柏拉圖的理性，誤入歧途�！奔凑J(rèn)為即使在探索真理過(guò)程中走錯(cuò)了路，是否堅(jiān)持出于自由的“taste”才是大問(wèn)題。真正信仰人文主義科學(xué)家的實(shí)證的真理、哲學(xué)家的真理和藝術(shù)家的美都不是絕對(duì)的，人文主義者不是專(zhuān)家，而是能夠根據(jù)超越來(lái)自專(zhuān)業(yè)強(qiáng)制做出“taste”判斷的人，我們要拒絕真理和美的被強(qiáng)制。現(xiàn)代人，無(wú)論誰(shuí)都能夠自由地超越各種各樣的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，只要我們堅(jiān)持按照自己的“taste”，就可能超越各種專(zhuān)業(yè)化和庸俗主義。（27）從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的人文主義精神尚殘存于已經(jīng)成了專(zhuān)業(yè)化職業(yè)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)的大學(xué)之外。

　　三，政治學(xué)領(lǐng)域的奇人

　　阿倫特自1955年2月至6月曾在加州大學(xué)伯克萊分校政治系開(kāi)設(shè)講座，講授關(guān)于馬基雅維利和孟德斯鳩政治學(xué)說(shuō)。其時(shí)丈夫海因利�！げ剪斚�爾留在紐約，夫妻倆書(shū)信往復(fù)不斷。阿倫特給布魯希爾的信，前后有5次提到自己在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的碼頭工人埃里克·霍弗——一位“真正的信徒”，總是由霍弗作向?qū)б黄鹑ナジダ饰魉箍啤?

（28）今天美國(guó)上了年紀(jì)的老人都知道“埃里克·霍弗（Eric Hoffer，1902--1983）”這個(gè)“奇人”的名字。

　　霍弗其人其事，雖然近年來(lái)在漢語(yǔ)因特網(wǎng)上多有介紹，但是對(duì)于中國(guó)讀書(shū)界來(lái)說(shuō)，畢竟還是相當(dāng)陌生的。1902年7月25日霍弗出生于紐約市一個(gè)不富裕的德國(guó)猶太人移民家庭。他自幼好學(xué)，5歲就能用德語(yǔ)、英語(yǔ)閱讀�；舾�7歲喪母，同年不慎摔了一跤，導(dǎo)致失明。就此沒(méi)有上過(guò)學(xué)。15歲時(shí)，視力自然恢復(fù)，因?yàn)閼峙略俅问�明，霍弗開(kāi)始瘋狂閱讀一切可能得到的書(shū)籍。閱讀成了生活主要內(nèi)容。他家住在一個(gè)舊書(shū)店附近，把那舊書(shū)店里所有的的書(shū)都讀遍了。18歲時(shí)，父親去世。沒(méi)有任何謀生技能的霍弗離開(kāi)紐約來(lái)到洛杉磯。當(dāng)他花完了最後一點(diǎn)積蓄，接連五天沒(méi)有飯吃，最後不得不走進(jìn)一家飯館當(dāng)了洗碗工。他在圖書(shū)館旁邊租了房間，只打零工，掙錢(qián)只到解決溫飽為止，留下大量時(shí)間，自由讀書(shū)思考。以后他又作過(guò)季節(jié)農(nóng)業(yè)工人、碼頭工。因?yàn)樗某龃蚬�，要隨身攜帶很長(zhǎng)時(shí)間才能讀完的厚書(shū)，所以他喜歡在圖書(shū)館挑大部頭書(shū)借。由于這個(gè)讀書(shū)習(xí)慣，他開(kāi)始喜歡上蒙田（Michel de Montaigne）的散文集。蒙田的文風(fēng)給了他很大的影響。（29）以后漫長(zhǎng)的歲月里，他老是懷揣筆記本，隨時(shí)隨地記錄下他的思考。1951年出版了他的第一本、也是他最出名的政治哲學(xué)箸作：The True Believer: Thoughts On The Nature of Mass Movements（有譯成 《狂熱分子：關(guān)於群眾運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的思考》，也有譯作 《忠實(shí)信徒》或《真正的信徒》）。此書(shū)一出版，即被譽(yù)為是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作，暢銷(xiāo)達(dá)50余萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成10余種語(yǔ)言。連總統(tǒng)艾森豪威爾也買(mǎi)了它來(lái)送人。在書(shū)中，霍弗通過(guò)廣泛深入的閱讀分析總結(jié)出，人們之所以會(huì)熱衷於極權(quán)納粹主義、狂熱民族主義那些輕蔑視人類(lèi)個(gè)體生命的群眾運(yùn)動(dòng)，其根源在于：這些處于各種困境的人否認(rèn)或害怕與個(gè)體成功機(jī)會(huì)同時(shí)并存的責(zé)任，因而產(chǎn)生對(duì)自我和他者的輕蔑。他們“參加群眾運(yùn)動(dòng)是為了逃避個(gè)人的責(zé)任，或者，用狂熱納粹分子的話說(shuō)法，是為免除自由。于是，不必?fù)?dān)負(fù)責(zé)任，比獲得自由更有吸引力。他們急不可待地要用自己的獨(dú)立去換取免除意志，決策和對(duì)失敗所負(fù)的責(zé)任、重?fù)?dān)，心甘情愿地任憑那些愿意計(jì)劃、指揮并承擔(dān)全部責(zé)任的人來(lái)指導(dǎo)自己的生活。放棄了責(zé)任，因此生活在無(wú)目的、空虛的人總是在尋找新的刺激，不僅僅會(huì)去狂熱投身于圣事，還會(huì)產(chǎn)生瘋狂復(fù)仇心理。而群眾運(yùn)動(dòng)為兩者提供了無(wú)限的機(jī)會(huì)。

　　阿倫特認(rèn)識(shí)霍弗的時(shí)候，霍弗的名揚(yáng)全國(guó)，所以，阿倫特對(duì)布魯希爾提起他時(shí)說(shuō)：“你很可能知道他是誰(shuí)�！蹦菚r(shí)霍弗開(kāi)始為報(bào)紙上寫(xiě)專(zhuān)欄，在加大伯克萊分校、斯坦福大學(xué)當(dāng)客座教授，但是他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)碼頭工作，直到1967年他65歲時(shí)才退休。1983年2月，獲得美國(guó)公民最高自由勛章�；舾ソK生未婚，1983年5月21日去世。身后留下了十部著作和幾百本筆記。

　　近幾年漢語(yǔ)因特網(wǎng)上，網(wǎng)民們經(jīng)常為中國(guó)的大學(xué)聘用非學(xué)術(shù)界人士當(dāng)教授引起騷動(dòng)。比如，前不久，李湘受聘任四川師范大學(xué)客座教授，那是大學(xué)的經(jīng)營(yíng)者不僅揮舞連“庸俗的教養(yǎng)”水平也達(dá)不到文憑和學(xué)位吸引只追求一紙證明曾經(jīng)“學(xué)習(xí)”過(guò)的證明青年，還要?jiǎng)佑脢蕵?lè)文化來(lái)徹底毀滅大學(xué)里已經(jīng)幾乎絕跡了的“taste”。美國(guó)的大學(xué)百余年前就是全球商業(yè)化的先驅(qū)，20世紀(jì)50年代商業(yè)化已經(jīng)相當(dāng)成熟，但是，霍弗的事例說(shuō)明了，同樣時(shí)為了吸引學(xué)生及其家長(zhǎng)的眼球，畢竟因?yàn)閲?guó)情不同，加大伯克萊分校引進(jìn)人才時(shí)的判斷和評(píng)價(jià)，和我國(guó)的大學(xué)有很大差異。這種差異反映了一個(gè)社會(huì)的私人領(lǐng)域未被侵犯的程度，私人領(lǐng)域中殘存“taste”的“指數(shù)”差距，也反映了文化危機(jī)和教育危機(jī)的程度。

　　注

　�。�1）（6）（8）(9)(14)（15）（16）（27）ハンナ·ア－レント，《過(guò)去と未來(lái)の間》，東京，みすず書(shū)房，1995年，頁(yè)8；
296—297；
300—302；
303；
302--303；
295；
295；
305—306；

　�。�2）（18）（28）1954年在美國(guó)政治學(xué)會(huì)提出的研究報(bào)告《最近歐洲哲學(xué)思想中對(duì)政治的關(guān)心》（Concern with Politics in Recent European Philosophical Thought），引自ハンナ·アーレント：《アーレント政治思想集成·2》（Essays in understading,1930-1954，東京，みすず書(shū)房，2002，頁(yè)289-294；
278；
311—364。

　�。�3）參見(jiàn)讓·利奧塔爾《馬爾羅傳》，蒲北溟譯，北京，東方出版中心，2000年。

　　（4）17世紀(jì)德國(guó)大學(xué)的大學(xué)生首先用“庸俗主義”（philistinism）一詞來(lái)稱(chēng)呼一般市民，以區(qū)別大學(xué)人與非大學(xué)人。

　�。�5）同注（1），頁(yè)24-285。按照阿倫特的觀點(diǎn)：嚴(yán)格地說(shuō)，文化和藝術(shù)是有區(qū)別的，因?yàn)闆](méi)有大眾文化，只有以世界文化為材料的大眾娛樂(lè)。

　�。�7）阿倫特的關(guān)于政治、文化和藝術(shù)之間關(guān)系的詳細(xì)觀點(diǎn)，還可以參閱《康德政治哲學(xué)講座》（網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有中文譯文流傳）和《精神生活·意志》（姜志輝譯，江蘇教育出版社）附錄《判斷》。

　　（10）（12）（13）（20） 漢娜· 阿倫特時(shí)代的人們》，王凌云譯，南京，江蘇教育出版社，頁(yè)169；
163—164；
270—271；
170。

　�。�11）同注（10），詳細(xì)可以參閱《黑暗時(shí)代的人們》中《瓦爾特·本雅明》一文。

　�。�17）轉(zhuǎn)見(jiàn)柳鳴九等編《馬爾羅研究》，南寧，漓江出版社，1984年，頁(yè)30。另外可以參閱該書(shū)第27頁(yè)的馬爾羅在巴黎大學(xué)的演說(shuō)。

　�。�19）《漢娜·阿倫特/海因利�！げ剪斚�爾書(shū)信集》，孫愛(ài)玲等譯，貴陽(yáng)，貴州人民出版社，2004年，頁(yè)154。

　�。�21）Meyer Shapior，哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史教授；
Joseph N. Frank，普林斯頓大學(xué)英美文學(xué)教授。

　�。�22）Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, New Haven and London,2004,p.284.

　�。�23）參見(jiàn)L.ケーラー,H.ザーナー編，《アーレント=ヤスパース往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，1926--1969》（東京，みすず書(shū)房，2002年）所收1946年1月29日、8月17日阿倫特給雅斯貝爾斯的信。

　�。�24）參見(jiàn)郭軍等編譯《論瓦爾特·本雅明》，吉林人民出版社，2003年，頁(yè)368—369，譯文，我按照原文做了一些改動(dòng)。

　�。�25）阿倫特和布魯希爾夫婦倆在從法國(guó)逃往西班牙途中還不斷討論本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》，到了美國(guó)后阿倫特還編輯過(guò)本雅明的遺著，從許多歷史觀論述中可以見(jiàn)到阿倫特也受到本雅明的影響。阿倫特的前夫君特·安德森和后來(lái)丈夫布魯希爾、本雅明乃至馬爾羅的歷史觀，相互之間有著這樣或那樣聯(lián)系，這一20世紀(jì)同一世代的文化群體成員的相互關(guān)系，也是值得研究的課題。

　�。�26）同注（3），頁(yè)170—250。

　�。�29）關(guān)于霍弗生平，參見(jiàn)他的自傳：Truth Imagined, New York, Harper and Row,1983，呢?zé)o獨(dú)有偶，阿倫特認(rèn)為法國(guó)“文人‘傳統(tǒng)中的“taste”態(tài)度“曾賦予拉羅什�？茖�(duì)人類(lèi)行為的洞見(jiàn)，賦予蒙田對(duì)人情世故的明察，賦予帕斯卡爾思想如同警句般犀利，賦予孟德斯鳩思考政治的時(shí)候大膽開(kāi)明”（《黑暗時(shí)代的人們》，頁(yè)170）。她在《論革命》、《精神生活》中推崇的浪漫主義作家赫爾曼·海爾維爾也是一個(gè)受到蒙田、帕斯卡爾很多影響的作家。

相關(guān)熱詞搜索：人文主義 大學(xué) 孫傳釗