曉波:透視當(dāng)下中國(guó)的“孔子熱”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
中國(guó)人熱炒大國(guó)崛起,由經(jīng)濟(jì)崛起發(fā)展為文化崛起。在國(guó)內(nèi),繼“讀經(jīng)熱”、“祭孔熱”、“儒教熱”之后,央視“百家講壇”掀起“讀孔熱”;
在海外,投資大建“孔子學(xué)院”,讓孔圣人在海內(nèi)外連成一線,“孔子熱”愈演愈烈。
在這種熱潮的背后,我看到的不是古典文化的復(fù)興,而是崇圣傳統(tǒng)的復(fù)活。
最近一年,央視“百家講壇”對(duì)傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng),掀起了風(fēng)靡全國(guó)的“于丹熱”。一方面,電視傳媒成功地把孔子時(shí)尚化商業(yè)化了(用魯迅的話說(shuō),就是“摩登孔子”),有關(guān)孔子的各類(lèi)書(shū)籍已經(jīng)變成書(shū)業(yè)中高盈利品種,各類(lèi)國(guó)學(xué)班和讀經(jīng)班也是高盈利項(xiàng)目(比如,清華的“國(guó)學(xué)班”學(xué)費(fèi)每人26000元,復(fù)旦為每人38000元,少兒讀經(jīng)班更是收了天價(jià))。另一方面,于丹講孔子,是古人大話與流行歌詞相混合的語(yǔ)言叫賣(mài),她對(duì)孔子的任意而淺薄的解讀,為“儒教復(fù)興熱”注入通俗化的精神麻醉劑。按照于丹的《“論語(yǔ)”心得》解釋的孔子精華,人人都可以在犬儒心態(tài)中活得滋潤(rùn)——無(wú)論遭遇到什么,只要不抱怨,而是逆來(lái)順受,就能隨遇而安,活出幸福。
正當(dāng)于丹掀起的“讀孔熱”持續(xù)升溫之時(shí),北京大學(xué)教授李零先生的《喪家狗:我讀“論語(yǔ)”》出版,以考據(jù)功夫?qū)资ト诉M(jìn)行了“祛魅”式還原。他在《自序》中談到自己讀《論語(yǔ)》的態(tài)度:“我的書(shū)是用我的眼光寫(xiě)成,不是人云亦云,我才不管什么二圣人、三圣人怎么講,大師、小師怎么講,只要不符合原書(shū),對(duì)不起,我概不接受。我讀《論語(yǔ)》,是讀原典?鬃拥南敕ㄊ鞘裁矗丛瓡(shū)。我的一切結(jié)論,是用孔子本人的話來(lái)講話———不跟知識(shí)分子起哄,也不給人民群眾拍馬屁!薄白x孔子的書(shū),既不捧,也不摔,恰如其分地講,他是個(gè)堂吉訶德。”
正是基于這樣的不崇圣、不媚眾的求實(shí)態(tài)度,李零才會(huì)打破綿延二千多年的崇圣尊孔傳統(tǒng)。他說(shuō):“在這本書(shū)中,我想告訴大家,孔子并不是圣人。歷代帝王褒封的孔子,不是真孔子,只是‘人造孔子’。真正的孔子,活著的孔子,既不是圣,也不是王,根本談不上什么‘內(nèi)圣外王’!薄翱鬃硬皇鞘,只是人,一個(gè)出身卑賤,卻以古代貴族(真君子)為立身標(biāo)準(zhǔn)的人;
一個(gè)好古敏求,學(xué)而不厭、誨人不倦,傳遞古代文化,教人閱讀經(jīng)典的人;
一個(gè)有道德學(xué)問(wèn),卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人;
一個(gè)四處游說(shuō),替統(tǒng)治者操心,拼命勸他們改邪歸正的人;
一個(gè)古道熱腸,夢(mèng)想恢復(fù)周公之治,安定天下百姓的人。他很惶,也很無(wú)奈,唇焦口燥,顛沛流離,像條無(wú)家可歸的流浪狗。這才是真相!
李零讀《論語(yǔ)》的水平,無(wú)論在考證上還是在釋義上,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)淺薄而隨意的于丹。更重要的是,作為當(dāng)代知識(shí)分子的李零,對(duì)兩千多年前的知識(shí)分子孔子,也頗多感同身受的溫情理解。他說(shuō):孔子只承認(rèn)自己是喪家狗。因?yàn)椤翱鬃咏^望于自己的祖國(guó),徒興浮海居夷之嘆,但遍干諸侯,一無(wú)所獲,最后還是回到了他的出生地。他的晚年,年年傷心。喪子,哀麟,回死由亡,讓他哭干了眼淚。他是死在自己的家中———然而,他卻沒(méi)有家。不管他的想法對(duì)與錯(cuò),在他身上,我看到了知識(shí)分子的宿命。”
然而,李零的喪家狗之論,猶如投進(jìn)“孔子熱”和“國(guó)學(xué)熱”的大石頭,激起儒家衛(wèi)道士的群情鼎沸,圍攻的口水四溢泛濫,甚至不乏惱羞成怒的謾罵。呵斥為“憤青”者有之,判定為“末世論”者有之,有人甚至沒(méi)有讀過(guò)李零的書(shū)就將其斥為“垃圾”。之所以如此,僅僅因?yàn)槔盍阕x《論語(yǔ)》的書(shū)名為“喪家狗”。由此可見(jiàn),當(dāng)下中國(guó)的新儒家對(duì)孔子的崇拜,已經(jīng)到了“孔圣人”碰不得的地步。虧這些當(dāng)代儒家的手中沒(méi)有多大的政治權(quán)力,如果有,大概又要回到“句句是真理,一句頂一萬(wàn)句”的時(shí)代了。
李零是嚴(yán)肅的歷史學(xué)者,他讀《論語(yǔ)》,不是讀圣賢書(shū),而是研究歷史;
他考證出的孔子,不是圣人,而是一個(gè)找不到歸屬的知識(shí)分子。正如他的夫子自道:“我是拿《論語(yǔ)》當(dāng)歷史研究,不是當(dāng)崇拜的道具。”其實(shí),李零的“喪家狗”之說(shuō),不過(guò)是還原了春秋時(shí)代的知識(shí)分子找不到用武之地的惶惶然狀態(tài)。李零把“喪家狗”解釋為流浪狗——“任何懷抱理想,在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人,都是喪家狗!倍牢铱,用“喪失精神家園”來(lái)評(píng)價(jià)孔子都是抬舉。事實(shí)上,孔子周游列國(guó),并非是為了尋找精神家園,而是為了尋找為權(quán)所用的家園。他一心想做“帝王師”而不得,是找不到權(quán)力歸屬的“喪家狗”。如果他當(dāng)年能夠找到重用他的帝王,他也早就變成權(quán)力的“看門(mén)狗”了。
“喪家狗”的發(fā)明者也并非李零,而是古人對(duì)孔子的評(píng)價(jià),孔子本人也認(rèn)可這種評(píng)價(jià)?鬃又苡瘟袊(guó)跑官,顛沛流離十四載卻一無(wú)所獲,他在極度失望中憤憤地感慨到:“吾道窮矣!”“天下莫能容!”
所以才有后人的“累累若喪家之狗!”的評(píng)價(jià)。但在衛(wèi)道士們看來(lái),孔子自稱“喪家狗”是圣人遺訓(xùn),飽含著種種治國(guó)育人的微言大義;
而李零稱孔子是“喪家狗”就是大逆不道,是不值得一閱的“垃圾”。甚至有“憤儒”直呼“李零老師瘋了!”
無(wú)論當(dāng)代崇圣尊孔的儒者們多么鄙視李零的《喪家狗》,但在我看來(lái),李零讀出的孔子,特別是那篇平實(shí)而出彩的《自序》,已經(jīng)勝過(guò)蔣慶等新儒家關(guān)于孔子的所有言說(shuō)。所以,一些著名學(xué)者對(duì)《喪家狗》給予很高的評(píng)價(jià)。
歷史學(xué)家吳思先生《仁義的可行性——評(píng)李零的《喪家狗 我讀〈論語(yǔ)〉》中說(shuō):“……我覺(jué)得李零干了一個(gè)好活,不管以后我們?cè)趺醋鑫幕慕ㄔO(shè),都應(yīng)該依據(jù)一個(gè)踏實(shí)可靠的版本。李零這個(gè)版本,我看已經(jīng)比朱熹厲害了。”
北大中文系教授錢(qián)理群先生在《如何對(duì)待從孔子到魯迅的傳統(tǒng)——讀李零《喪家狗:我讀〈論語(yǔ)〉》說(shuō):“在我看來(lái),李零這樣的“以心契心”的研究心態(tài)與方法,這樣的“平視”的眼光,是他讀《論語(yǔ)》的一大特點(diǎn),也是他的一個(gè)貢獻(xiàn)。李零以心契心的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)了“喪家狗”孔子!易x這個(gè)詞,感覺(jué)其中有一點(diǎn)調(diào)侃的意思,但更有一種執(zhí)著,一種悲哀在里面!
中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)劉夢(mèng)溪先生在訪談中,稱贊李零讀《論語(yǔ)》的嚴(yán)肅、考據(jù)學(xué)工夫、消解神圣化和批判精神。
清華大學(xué)教授秦暉在“《論語(yǔ)》是怎么成為經(jīng)典的?”(《南方周末》2007-07-12)一文中說(shuō):“今天有些人把《論語(yǔ)》抬高到近乎‘儒家圣經(jīng)’的程度,就像當(dāng)年把一本薄薄的《毛主席語(yǔ)錄》說(shuō)成是馬克思主義“頂峰”一樣,今天的‘《論語(yǔ)》熱’對(duì)于儒家,與當(dāng)年的‘語(yǔ)錄熱’對(duì)于馬克思主義,到底是弘揚(yáng),還是糟蹋呢?”
在有著悠久崇圣傳統(tǒng)的中國(guó),古今衛(wèi)道士眼中的孔子,是不容質(zhì)疑的圣人,是歷代帝王之師,是擁有道統(tǒng)至尊的“素王”, 是皇帝們都要叩拜的“大成至圣文宣王”,是被康有為和孔教會(huì)尊為“教主”的神,如今又被新儒們作為中國(guó)文化的標(biāo)志?鬃诱f(shuō)的每句話,既是治國(guó)醒世的箴言,也是修身養(yǎng)性的指導(dǎo)。最夸張的說(shuō)法,古代有“半部《論語(yǔ)》治天下”之說(shuō),今天有“孔子上管5000年,下管5000年”之論,更有“不讀孔子,無(wú)以為人”之說(shuō)。當(dāng)代儒家甚至不惜編造出一些聳人聽(tīng)聞的假新聞,而且是借洋人以自重的假新聞:1988年世界各國(guó)75個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者群聚巴黎,公選孔子為世界第一思想家。
面對(duì)拜圣者的走火入魔,恕我對(duì)當(dāng)代儒家說(shuō)句糙話:在你們眼中,孔子既然已經(jīng)成圣,那就放個(gè)屁都沉甸甸、香噴噴。崇圣者已經(jīng)迷失到分不清家常話和微言大義的區(qū)別,把《論語(yǔ)》中的家常話當(dāng)作微言大義來(lái)讀。比如,《論語(yǔ)》開(kāi)篇的“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎;
有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎;
……”這樣的家常話,有什么微言大義,犯得著浪費(fèi)那么多智慧注釋兩千多年、至今還在注釋嗎?正如周作人在《論語(yǔ)小記》所言:“《論語(yǔ)》所說(shuō)多是做人處世的道理,……可以供后人的取法,但不能做天經(jīng)地義的教條,更沒(méi)有什么政治哲學(xué)的精義,可以治國(guó)平天下”。德國(guó)大哲黑格爾也認(rèn)為《論語(yǔ)》不過(guò)是常識(shí)性的道理而已。
如果說(shuō),春秋時(shí)期的孔子之命運(yùn),猶如得不到權(quán)力垂青的喪家之犬,那么,漢武帝欽定“獨(dú)尊儒術(shù)”之后,孔老二變成孔夫子,喪家犬遺骸就變成維護(hù)皇權(quán)獨(dú)裁制度的“看門(mén)狗”。由于儒術(shù)有利于皇權(quán)統(tǒng)治,所以儒家的“看門(mén)狗”地位也還算穩(wěn)固,一坐就是二千多年。而當(dāng)讀書(shū)人的偶像被官權(quán)捧上了天、甚至變成皇家祖廟里的鍍金偶像之時(shí),恰恰是中國(guó)知識(shí)人及其思想墮入地獄、變成權(quán)力的婢女之時(shí)。正如司馬遷被漢武帝閹割之后悲憤地感嘆到:“仆之先人非有剖符丹書(shū)之功,文史星歷近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)畜之,流俗之所輕也!
直到西方列強(qiáng)敲開(kāi)中國(guó)大門(mén),傳統(tǒng)的制度及意識(shí)形態(tài)才開(kāi)始急劇衰落,辛亥革命終結(jié)了傳統(tǒng)帝制,作為皇權(quán)獨(dú)裁意識(shí)形態(tài)的儒家也失去了制度依托,再次從“看門(mén)狗”變回“喪家狗”。盡管,也有過(guò)袁世凱的帝制復(fù)辟和尊孔大戲,但那不過(guò)是過(guò)眼煙云的鬧劇,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的制度及其意識(shí)形態(tài)的崩潰已經(jīng)不可避免。
在我看來(lái),喪失了權(quán)力依靠,是傳統(tǒng)儒家的大不幸,使皇權(quán)的看門(mén)狗變成了流浪狗。但在從傳統(tǒng)讀書(shū)人向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,中國(guó)讀書(shū)人從“看門(mén)狗”再次變成“流浪狗”,卻是中國(guó)知識(shí)界的大幸。因?yàn),不再依靠?dú)裁權(quán)力支撐的知識(shí)分子,無(wú)論是自愿還是被迫,都更容易養(yǎng)成獨(dú)立的批判精神。遺憾的是,中國(guó)知識(shí)分子的“流浪狗”命運(yùn),也僅僅持續(xù)了半個(gè)世紀(jì),隨著中共極權(quán)統(tǒng)治君臨中國(guó)大地,中國(guó)知識(shí)分子連“流浪狗”都當(dāng)不成了。大部分淪為被窮追猛打的“落水狗”,少數(shù)幸運(yùn)兒變成毛澤東政權(quán)的“看門(mén)狗”。比如,在民國(guó)時(shí)期敢罵蔣介石的郭沫若,卻在1949年后變成毛澤東的應(yīng)聲蟲(chóng)。
孔子在現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)頗為詭異,先后經(jīng)歷了兩次“打倒孔家店”的運(yùn)動(dòng),一次是五四新文化運(yùn)動(dòng),一次是毛澤東發(fā)動(dòng)的批林批孔運(yùn)動(dòng)。六四后,中國(guó)知識(shí)界出現(xiàn)了反激進(jìn)主義的思潮,把五四運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)和毛澤東的反傳統(tǒng)一勺燴,同樣作為激進(jìn)主義革命加以拋棄,而全然不顧兩次“打倒孔家店”的完全不同。
首先,兩次反孔運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者完全不同。五四運(yùn)動(dòng)是自下而上的自發(fā)的民間文化運(yùn)動(dòng),其發(fā)動(dòng)者大都是來(lái)自民間的新型知識(shí)分子,他們接受了來(lái)自西方的新理念、新價(jià)值和新方法,并以西方價(jià)值為參照來(lái)探討中國(guó)落伍的原因。他們不滿足于洋務(wù)派的器物不如人和維新派的制度不如人,而深入到文化不如人的層面。而文革時(shí)期的批林批孔是自上而下的由獨(dú)裁權(quán)力操控的政治運(yùn)動(dòng),其發(fā)動(dòng)者毛澤東不僅握有絕對(duì)的權(quán)力,也用毛澤東思想的獨(dú)尊地位代替所有其他的思想——無(wú)論是外來(lái)的還是中國(guó)固有的。
其次,兩次反孔的性質(zhì)完全不同。五四一代新型知識(shí)分子發(fā)起“打倒孔家店”的新文化革命,針對(duì)不是百家爭(zhēng)鳴的先秦時(shí)代的孔子,而是獨(dú)尊儒術(shù)的漢武帝時(shí)代以來(lái)的孔圣人,是為了打倒作為獨(dú)裁皇權(quán)“看門(mén)狗”的儒術(shù)。而毛澤東發(fā)動(dòng)的批孔運(yùn)動(dòng),沒(méi)有任何文化訴求和棄舊圖新的動(dòng)機(jī),而完全是基于捍衛(wèi)自身權(quán)力的政治需要。他把批孔作為黨內(nèi)權(quán)爭(zhēng)的政治工具,既是為了徹底批臭林彪,也是為了警告“黨內(nèi)大儒”周恩來(lái)。
也就是說(shuō),兩次打倒孔家店有著本質(zhì)的區(qū)別:手無(wú)權(quán)力的新型知識(shí)人與手握絕對(duì)權(quán)力的當(dāng)代秦始皇之間的區(qū)別,自發(fā)文化運(yùn)動(dòng)與權(quán)力操控的政治運(yùn)動(dòng)之間的區(qū)別,為古老中國(guó)尋找文化出路與為鞏固絕對(duì)權(quán)力而整肅異己之間的區(qū)別。
所以,時(shí)至今日,我仍然贊同五四時(shí)期作為自發(fā)文化運(yùn)動(dòng)的“打倒孔家店”,但我堅(jiān)決反對(duì)文革時(shí)期作為政治運(yùn)動(dòng)的“打倒孔家店”。
在《現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文中,魯迅稱孔子為“摩登圣人”,也是在批判帝制中國(guó)的崇圣傳統(tǒng)。他說(shuō):“孔夫子之在中國(guó),是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的,是那些權(quán)勢(shì)者或者想做權(quán)勢(shì)者們的圣人,和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系”。而在我看來(lái),中國(guó)的崇圣傳統(tǒng)堪稱最大的文化造假工程,由歷代帝王和御用文人共同參與建造。被歷代帝王和大儒們“封圣”的孔子,早已遠(yuǎn)離了真實(shí)的孔子,堪稱最大的假冒偽劣品。
其實(shí),認(rèn)真讀讀先秦諸子就會(huì)發(fā)現(xiàn),被尊為圣人孔子,實(shí)為先秦諸子中最平庸的道德說(shuō)教者。與莊子相比,孔子沒(méi)有超逸、飄飛、瀟灑以及想象力的奇?zhèn)ス妍、語(yǔ)言的汪洋恣肆,沒(méi)有脫俗的哲學(xué)智慧和橫溢的文學(xué)才華,更沒(méi)有對(duì)人類(lèi)悲劇的清醒意識(shí)。與孟子相比,孔子缺少男子漢的氣魄、恢弘和達(dá)觀,更缺少在權(quán)力面前的自尊,缺少“民為重,社稷次之,君為輕”的平民關(guān)懷 ;
與韓非子相比,孔子虛偽、狡詐,沒(méi)有韓非子的直率、犀利和反諷的才華;
與墨子相比,孔子沒(méi)有以平等為理想的民粹主義的道德自律,沒(méi)有具有形式特征的邏輯頭腦。孔子所說(shuō)的一切,缺少大智慧而只有小聰明,極端功利、圓滑,既無(wú)審美的靈性和哲理的深邃,也無(wú)人格的高貴和心胸的曠達(dá)。他先是四處跑官,失敗后就當(dāng)?shù)赖陆讨,他的好為人師以及“誨人不倦”的為師之道,恰恰是狂妄而淺薄的人格所致。他那種“盛世則入,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
亂世則隱”的聰明的處世之道,是典型的不負(fù)責(zé)任的機(jī)會(huì)主義?杀氖,正是這個(gè)最圓滑最功利最世故最無(wú)擔(dān)當(dāng)精神和受難情懷的孔子,成了中華民族幾千年的圣人和楷模。有什么樣的民族就有什么樣的圣人,有什么樣的圣人就只能塑造什么樣的民族,中國(guó)人的全部奴性皆源于此,這種文化上的遺傳一直延續(xù)到今天。
李零先生讀《論語(yǔ)》的真意,一是針對(duì)當(dāng)下中國(guó)的極端民族主義所發(fā)。該書(shū)雖為還原“真孔子”的嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,剝?nèi)チ藲v代儒家賦予孔子的虛幻圣賢之皮,但也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,他直接質(zhì)疑“讀經(jīng)熱”和“尊孔熱”,間接質(zhì)疑所謂的“大國(guó)崛起”。李零眼中的孔子僅僅是一個(gè)“在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”的“喪家狗”,是在批判拿孔子當(dāng)救世主的當(dāng)代儒家。正如李零自己所言:“把孔子的旗幟插遍全世界,我沒(méi)有興趣。”“孔子不能救中國(guó),也不能救世界!
二是針對(duì)中國(guó)知識(shí)分子總想與權(quán)力套近乎的傳統(tǒng),因?yàn)楝F(xiàn)在的儒家正急于與當(dāng)權(quán)者套近乎。他們獨(dú)尊儒學(xué),呼喚儒教,并非注重儒學(xué)對(duì)重建國(guó)人道德的作用,而是注重儒家“修齊治平”的政治功能,為的是實(shí)行政教合一的王道;
他們把孔子推上“帝王師”或“國(guó)師”的地位,呼吁把儒教定位“國(guó)教”,希望政府以行政權(quán)力大樹(shù)特樹(shù)孔子,實(shí)際上是這些新儒家想扮演當(dāng)代的“帝王師”,進(jìn)而變成柏拉圖式的手握大權(quán)的“哲學(xué)王”。于是,新儒家重塑的孔子是向漢武帝時(shí)代的倒退,意欲再來(lái)一次“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”,是高度意識(shí)形態(tài)化的孔子,是在復(fù)活把人當(dāng)作神來(lái)崇拜的“人格神”的傳統(tǒng)。
李零認(rèn)為,在中國(guó)歷史上,那些滿懷烏托邦理想知識(shí)分子,只有作為獨(dú)立于權(quán)力的批判力量才是本份,而這樣的知識(shí)分子一旦掌握權(quán)力,對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言恰恰是危險(xiǎn)的,甚至是災(zāi)難性的。李零說(shuō):“知識(shí)分子心明眼亮,比誰(shuí)都專制。如果手中有刀,首先喪命的,就是他的同類(lèi)”。因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子大都很狂妄,自以為“最有智慧,最有道德,最有理想!弊栽S為“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè),”可以拯救百姓于水火之中,建立起人間天堂。宋儒張載的四句話:“為天地立心,為生民立命, 為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平!敝两襁被許多中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)作座用銘,說(shuō)明了中國(guó)士大夫狂妄傳統(tǒng)仍然根深蒂固。
正是基于此,李零告誡中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)該汲取歷史教訓(xùn),必須與權(quán)力保持距離,放棄“帝王師”的野心,拋棄把古代經(jīng)典進(jìn)行政治化和意識(shí)形態(tài)化的傳統(tǒng),以維持知識(shí)、思想和學(xué)術(shù)的獨(dú)立性,激發(fā)知識(shí)分子的精神創(chuàng)造力。正如李零在《自序》的最后說(shuō):“讀《論語(yǔ)》,要心平氣和———去政治化,去道德化,去宗教化。目的無(wú)他,我們需要的是一個(gè)真實(shí)的孔子,特別是在這個(gè)禮壞樂(lè)崩的世界!狈駝t的話,今天的中國(guó)知識(shí)人,仍然象中國(guó)的歷代知識(shí)分子那樣,無(wú)法擺脫甘當(dāng)他人走狗的命運(yùn)。區(qū)別只在于,無(wú)人賞識(shí)時(shí)如同“喪家之犬“,得到垂青時(shí)猶如中彩的“看門(mén)狗”。
在我看來(lái),中國(guó)文化的最大悲劇,還不是秦始皇的“焚書(shū)坑儒”,而是漢武帝的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,經(jīng)過(guò)董仲舒改造的儒家學(xué)說(shuō),把靠暴力建立和維系的帝制秩序描繪為天道的體現(xiàn),“天不變道亦不變”作為帝制合法性的本體論根據(jù),為人間皇權(quán)的永存提供了宇宙論證明,為赤裸裸的暴力統(tǒng)治披上了一件懷柔的仁治外衣。帝王們當(dāng)然看得出來(lái)這件外衣的勸誘作用,遂確立為獨(dú)尊的官方意識(shí)形態(tài),成為主流讀書(shū)人安身立命的“道統(tǒng)”,也就是如何變成“好奴才”的傳統(tǒng)。正如毛澤東對(duì)知識(shí)人的定位:“皮之不存,毛將焉附?”
對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)人來(lái)說(shuō),首要的責(zé)任并非維護(hù)一種靠獨(dú)裁權(quán)力支撐的崇圣傳統(tǒng),而是擺脫依附權(quán)力的御用地位,承續(xù)自五四以來(lái)“自由之思想,獨(dú)立之人格”的新傳統(tǒng)。
熱點(diǎn)文章閱讀