郝建：姜文同學(xué)掛起一塊紅布，我們不會(huì)就把它當(dāng)太陽(yáng)

　　吸食消散的大煙氣也能“high”？

　　《太陽(yáng)照樣升起》這部電影畫(huà)面真漂亮，幾乎到處色彩飽和艷麗，很多畫(huà)面都炫目，許多意象設(shè)計(jì)得很有想像力，視覺(jué)沖擊力確實(shí)強(qiáng)烈。

　　剪輯也十分漂亮、帥氣，一般般的動(dòng)作都能剪出一種快速、利索的節(jié)奏感來(lái)。

　　創(chuàng)作音樂(lè)和配樂(lè)也很好聽(tīng)，作曲家很有旋律天分，寫(xiě)的旋律就是好聽(tīng)。影片最成功之處就是它的音樂(lè)，有時(shí)用點(diǎn)現(xiàn)成的音樂(lè)跟畫(huà)面的舞蹈一配，立刻就有感染力，姜文同學(xué)的形式敏銳和對(duì)電影語(yǔ)言的掌控能力，不是一般的好。

　　可是這部電影沒(méi)有故事。它用雜耍蒙太奇串聯(lián)起作者的一系列理念，它用漂亮畫(huà)面托起一系列的生活感受碎片，雖然其中有些是具很堅(jiān)硬的時(shí)代特征和很有感覺(jué)的碎片，但是我們看不到作者有跟我們好好講這個(gè)故事的能力，我們看不到作者跟觀眾對(duì)話的意愿。

　　一定要說(shuō)這部電影“嗐”，也行吧，那每天我們看到的主旋律MTV都很“嗐”，那張藝謀拍攝的什么申奧片啊、申博片之類(lèi)的申請(qǐng)片也都很“嗐”因?yàn)槟切┢�子也都是�?huà)面、剪輯、音樂(lè)上絕對(duì)的“唯漂亮主義”。

　　還有的人是為了影片的那些懷舊物品(老歌曲、舊軍裝、馬靴、獵槍)和那個(gè)時(shí)代“嗐”。我對(duì)此覺(jué)得很好玩，你看，那些吸食大煙槍的人死的死了，走的走了，姜文跑來(lái)在空氣中四處聞了一通，再想想先前跟什么偉人、最可愛(ài)的人一起抽那個(gè)烏托邦激進(jìn)迷幻劑時(shí)候的情景，猛吸一口空氣中殘留的煙氣，自己把那口氣吞在肚子里憋半天，高歌一番、蹦跳一宿，然后長(zhǎng)吐一口氣對(duì)著朝霞大叫“high——呀”！

　　如果這影片的影像流確實(shí)讓你覺(jué)得作者在“嗐”，那他是靠吸食過(guò)去美夢(mèng)的大煙。

　　導(dǎo)演吸食的是舊價(jià)值觀的大煙。有別人跟自己的女人上床，那個(gè)男人就會(huì)惡狠狠嚷嚷：要出人命的！我真不懂，跟你好過(guò)的女人跟別人好了，就非要?dú)⒌裟莻�(gè)別人？這是當(dāng)年的中國(guó)社會(huì)典型的思路，第五代電影里頭很多都是表現(xiàn)這個(gè)的。但是我們今天的人就會(huì)想，如果是你自己不行，再殺十個(gè)人 你還是硬起不來(lái)。

　　導(dǎo)演吸食的是雜耍蒙太奇的大煙，雜耍蒙太奇就是為了表達(dá)自己的各種觀念可以隨便打破敘事表達(dá)主題。愛(ài)森斯坦跟姜文一樣，特別講究要把觀眾當(dāng)成敵人，要給觀眾沖擊。這種打破敘事、硬灌道理的方法是前蘇聯(lián)和中國(guó)社會(huì)主義電影的特色，要是讓我說(shuō)白一點(diǎn)就是熱開(kāi)水灌輸、高壓水龍頭洗腦。

　　宣告式、論斷式的話語(yǔ)暴力

　　姜文不講故事，好像是一種自言自語(yǔ)，好像是一種沉迷于形式快感的自?shī)首詷?lè)，但是這部影片是放在電影院里讓大家看的，是花了制片人的幾千萬(wàn)人民幣拍的，姜文跟人家說(shuō)，看不懂再看一遍，這是一種話語(yǔ)暴力。因?yàn)�，你告訴人家來(lái)看故事片，可你給人家看的是無(wú)序、隨意揮灑的美麗新畫(huà)面，你讓人家聽(tīng)的自言自語(yǔ)，這就不是對(duì)話而是高聲高調(diào)的宣告，這種高音喇叭心態(tài)很暴力，跟新聞聯(lián)播是一個(gè)調(diào)調(diào)。

　　目前中國(guó)電影中我至少能看到兩種話語(yǔ)暴力。

　　一種是主旋律電影，那里是講硬道理，總是強(qiáng)力曲解人之常情，強(qiáng)力闡釋愛(ài)情，來(lái)為意識(shí)形態(tài)教條和當(dāng)下的宣傳任務(wù)服務(wù)。例如，《雍正王朝》中導(dǎo)演就用喬引娣終于愛(ài)上雍正，給他端洗腳水、端人參湯來(lái)讓我們知道那個(gè)“朕是什么人”。例如陳坤在《云水謠》中聽(tīng)到李冰冰改名叫王碧云就能把她幻想成自己的愛(ài)人王碧云！大作家劉恒不知道是怎么編的，剛才他還告訴我們陳坤死愛(ài)這王碧云，矢志不渝，就用這一個(gè)幻想中的假反打鏡頭，愛(ài)人就換過(guò)來(lái)了，然后陳坤就一把抱住了李冰冰結(jié)婚了。我們都知道，這樣硬寫(xiě)只是因?yàn)榇笞骷疫@時(shí)候需要陳坤跟李冰冰結(jié)婚�？墒沁@種硬寫(xiě)好像有點(diǎn)強(qiáng)奸人性。

　　還有一種話語(yǔ)暴力就是硬講硬說(shuō)，就是不用大家通用的語(yǔ)言，反敘事規(guī)則，自己創(chuàng)立一套話語(yǔ)來(lái)講話。從投資規(guī)模、使用明星路線、宣傳投入、票房追求等等來(lái)看，姜文導(dǎo)演的這部影片明明是要拍攝一部在商業(yè)模式中交流的電影。但是姜文卻不講故事，不在敘事中解釋人物行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，不給觀眾提供一個(gè)可以拼接起來(lái)的敘事結(jié)構(gòu)線索，這表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的反語(yǔ)言特征。其實(shí)這就像小孩睡地打滾和農(nóng)民起義造反一樣，不過(guò)是靠犯規(guī)來(lái)突出自己，最終還是歸于對(duì)那個(gè)底層秩序的認(rèn)同，對(duì)那些堅(jiān)硬、穩(wěn)定的價(jià)值觀，他們碰都不會(huì)碰，他們腦子里想的就是得到兩塊糖和一個(gè)新的皇帝龍椅。這樣用反語(yǔ)言來(lái)吸引注意力，有時(shí)似乎容易，有時(shí)似乎能一下摧毀別人慣常說(shuō)話的邏輯，對(duì)于突出自己來(lái)說(shuō)，效果來(lái)得特別快。

　　這種反語(yǔ)言的激進(jìn)沖動(dòng)，在中國(guó)社會(huì)很有基礎(chǔ)。這就跟以前的那個(gè)M偉人一樣，打破說(shuō)話常規(guī)，自己搞一套反規(guī)則的東西，把現(xiàn)有的世界和我們的BBS和聊天室都當(dāng)作一張白紙，自己在上面畫(huà)一套規(guī)則，還說(shuō)這叫一窮二白好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。M偉人死了，可是他的紅衛(wèi)兵還在吸食他吐出的精神鴉片，還在遍地風(fēng)流。

　　更值得擔(dān)心的是，這種話語(yǔ)方式和行為方式還迷漫滲透在我們的社會(huì)中，就是一種不容別人說(shuō)話，只想著自己對(duì)別人耳提面命地教育、灌輸、導(dǎo)向。這種暴力的話語(yǔ)透露出我們思維方式的粗暴。別人不說(shuō)，就我自己也說(shuō)話、寫(xiě)字式也時(shí)常不自覺(jué)就露出一種急赤白臉的口氣，露出一種著急上火的自信，時(shí)不時(shí)也出現(xiàn)一些自己覺(jué)得把握道理的語(yǔ)言洪流沖擊而下，其實(shí)這也是一種話語(yǔ)暴力，人家真會(huì)寫(xiě)字的大家，絕對(duì)不需要這樣的。當(dāng)然我總算還知道不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就呼喚權(quán)力、權(quán)威來(lái)給自己話語(yǔ)定調(diào)子壓制別人。

　　這是那個(gè)過(guò)去那個(gè)封建極權(quán)年代偉人思維和偉人話語(yǔ)方式在我們思想里留下的話語(yǔ)碎片，它是一種話語(yǔ)暴力。其暴力性在于：它不按照我們習(xí)慣的話語(yǔ)方式講話，它靠打破人之常情、靠粉碎文明社會(huì)的一般倫理來(lái)凸顯自己的力量。它的內(nèi)在邏輯是：我宣布了，你理解的要理解，不理解的反復(fù)看也要去理解。這種話語(yǔ)不講邏輯，不對(duì)話，只是宣稱一些東西，所以姜文的電影跟主旋律MTV一樣，要用一種視覺(jué)上非常漂亮的意象和非常富有生理感染力的音樂(lè)來(lái)對(duì)我們的感官進(jìn)行轟炸。

　　普希金是哪國(guó)人都說(shuō)不清，瞎懷念什么

　　我總覺(jué)得，在今天的大陸做藝術(shù)，先得對(duì)，然后才能好。就是說(shuō)你不能強(qiáng)奸歷史，不能強(qiáng)力解釋人性，不能指鹿為馬，這個(gè)有了，你才可以來(lái)琢磨藝術(shù)上有趣味，有品味，有了趣味、品味作品就好。

　　我這么想，其實(shí)也不是很堅(jiān)定，藝術(shù)史上有反例。1932年納粹德國(guó)的女導(dǎo)演萊尼·瑞芬斯坦給希特勒拍《意志的勝利》和《奧林匹亞》。從政治上評(píng)價(jià)，人們都認(rèn)為她的作品給納粹做了非常有力的宣傳，營(yíng)造了納粹國(guó)家主義的勝利�？墒亲鳛橐曈X(jué)藝術(shù)來(lái)評(píng)價(jià)，這個(gè)女導(dǎo)演和這幾部作品一直被認(rèn)為是繞不過(guò)去的高峰。順便說(shuō)一句，瑞芬斯坦用得最好最強(qiáng)化的技法就是愛(ài)森斯坦和社會(huì)主義美學(xué)最?lèi)?ài)用的雜耍蒙太奇，這也是《太陽(yáng)照樣升起》里頭最見(jiàn)長(zhǎng)的視覺(jué)處理的大路子。

　　跟很多朋友一樣，我也覺(jué)得《太陽(yáng)》對(duì)1979年以前的中國(guó)有一種莫名的、或糊涂或深刻的懷念，那也許是導(dǎo)演自己藏著深刻、滿懷深情的懷念。影片反復(fù)唱些什么最可愛(ài)的人啊、太陽(yáng)照樣升起來(lái)啊、喀秋莎站在河岸上呀。導(dǎo)演讓周韻打著無(wú)數(shù)的耳光對(duì)房祖名說(shuō)些這一類(lèi)的言詞：你不懂，你不能否認(rèn)你看見(jiàn)了。這里導(dǎo)演明顯是想跟觀眾說(shuō)什么深刻的道理。從敘述手法上說(shuō)，這幾句臺(tái)詞明顯是在對(duì)觀眾喊話，這在故事片里是很土的，很笨拙的。其實(shí)導(dǎo)演對(duì)一個(gè)很糟糕的年代說(shuō)就是好也沒(méi)啥，這在藝術(shù)上并不犯規(guī)，老子說(shuō)，“信言不美，美言不信”。但是要有話好好說(shuō)，要編一個(gè)故事把它說(shuō)出來(lái)，要跟大家按照我們平時(shí)說(shuō)話、講故事的常理說(shuō)，這是有規(guī)矩、有倫理的。

　　懷舊就懷舊吧，可是你先把那個(gè)舊稍微搞清楚再來(lái)大唱頌歌長(zhǎng)跪不起呀。普希金什么時(shí)候成了“蘇聯(lián)”詩(shī)人？姜文同學(xué)應(yīng)去圖書(shū)館看一眼，即使在89年以前，書(shū)報(bào)雜志也是清楚地把普希金、屠格涅夫、托爾斯泰、托斯妥耶夫斯基這一大批俄羅斯文學(xué)巨匠跟蘇聯(lián)的社會(huì)主義文學(xué)區(qū)分得清清楚楚。在日常語(yǔ)言中，凡是看這些人作品的都會(huì)清楚地知道哪些人是俄羅斯作家，哪些是蘇聯(lián)的主旋律文學(xué)旗手。人民文學(xué)這樣的大出版社有蘇俄文學(xué)部，那不是混淆而是清楚的并列，就像他們的英美文學(xué)是一個(gè)部門(mén)。也不知姜文同學(xué)是故意混淆還是無(wú)知露怯，影片的畫(huà)面打的英文字幕也標(biāo)明普希金是：Soviet Union的人。那魯迅就是中華人民共和國(guó)文化旗手（他還真是了，現(xiàn)在還有人在死撐這個(gè)旗子），那龔自珍、顧炎武啊都是人民共和國(guó)的偉大詩(shī)人。姜文同學(xué)大概是真的不知道，在俄羅斯的土地上，蘇維埃這個(gè)東西，以前沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有了，現(xiàn)在世界很多地方、很多國(guó)家，以前都是蘇聯(lián)，現(xiàn)在不是了；
世界很多地方以前是有過(guò)蘇維埃的，現(xiàn)在沒(méi)有了。拜托啊，普希金死了33年，列寧才開(kāi)始出來(lái)吃第一口奶，普希金鼓吹為人民歌唱，列寧鼓吹暴力，親自下令殺了沙皇全家，建立了他的蘇維埃�？闪袑幠睦镏�道，在他死后多少年，還有人捆綁了普希金到他水晶棺前面給自己獻(xiàn)祭。

　　這就是現(xiàn)在許多人或清醒，或糊涂混亂的懷舊，他們或者把所有好的玩意都拉進(jìn)那個(gè)時(shí)代，或者把過(guò)去那個(gè)時(shí)代的污水都用語(yǔ)言過(guò)濾掉然后再拿出來(lái)懷念，才三十年五十年的東西，就想把它打磨成老舊文物，不易。這些懷舊都是為了裝點(diǎn)舊關(guān)山，好說(shuō)出那個(gè)“今朝更好看”。

　　文化沙塵暴中的話語(yǔ)亢奮病

　　要說(shuō)那段時(shí)代就是快樂(lè)就是好，在藝術(shù)創(chuàng)作上是完全可以的，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，但是既然叫電影你就得把這個(gè)快樂(lè)和好編個(gè)故事給我們看到�？墒墙�文這一次不會(huì)編故事。姜文、黃秋生、陳沖那一段好歹像個(gè)故事，表演和念臺(tái)詞的口音也還將就能接上，三個(gè)人的關(guān)系有點(diǎn)意思，有些性感，有些張力，時(shí)代的味道也還對(duì)。可是姜文就是不肯好好說(shuō)，非要忽然把黃秋生掛到門(mén)洞上去，還有一些臺(tái)灣大陸的電影專家出來(lái)說(shuō)什么這里頭有密碼，要自己去破解啊、勾連啊、解密啊，還說(shuō)這就是High的電影啊。抱歉，觀眾是看導(dǎo)演編故事的，給了錢(qián)的，不是來(lái)自己編故事的，這種重大的動(dòng)機(jī)和轉(zhuǎn)折，是考導(dǎo)演功力的時(shí)候，導(dǎo)演不能來(lái)一個(gè)“我就是不說(shuō)”。

　　其實(shí)黃秋生跟姜文陳沖那段故事，怎么都能編出來(lái)，要我說(shuō)，用電影里眼面前的東西順手一編就能圓，把這三人關(guān)系寫(xiě)成電影里出現(xiàn)的那本書(shū)《怎么辦》里的故事也就通了。姜文是普羅霍夫，他的好友吉爾沙諾夫（黃秋生）愛(ài)上了自己的妻子薇拉（陳沖）。不過(guò)車(chē)爾尼雪夫斯基是要寫(xiě)偉大的利他主義，要超越自私的愛(ài)情�？山�文要寫(xiě)的是愛(ài)別人的老婆（這一點(diǎn)在影片里沒(méi)寫(xiě)清，更多是表現(xiàn)黃秋生被別人的老婆愛(ài)）而且他知道自己的女人愛(ài)上別人就要出人命，大概是因?yàn)檫@個(gè)，所以黃秋生就得死。我這樣亂說(shuō)，也許人家導(dǎo)演就是那樣埋藏密碼的，只是我自己沒(méi)看懂，但是這個(gè)片子這種密碼也太多了，直接對(duì)觀眾喊話的地方也稍多。

　　除了畫(huà)面漂亮，如果要當(dāng)故事片看，這個(gè)電影雜得很，揉不到一塊。各段之間味道相差太大，五味雜陳也行，但是你必須用一個(gè)味道把它調(diào)和起來(lái)。房祖名跟周韻的段落，就像兩個(gè)愛(ài)人在調(diào)情，或者是姐弟兩個(gè)在笑鬧，就是不像媽跟兒子。表演風(fēng)格也是，姜文和黃秋生、陳沖是比較實(shí)，比較講究入戲的表演，而周韻和房祖名整個(gè)是外在的表現(xiàn)式表演。

　　跟別人影片借鑒東西也用得沒(méi)有翻新，房祖名打一個(gè)噴嚏山洞里的碗和玻璃就碎幾個(gè)，那是從“新德國(guó)電影”導(dǎo)演施隆多夫的《鐵皮鼓》當(dāng)中借鑒過(guò)來(lái)，可是那當(dāng)中小奧斯卡尖叫把玻璃叫碎就有感覺(jué)，這個(gè)片子里這么借用就讓人覺(jué)得生硬。幾段拼接，這一段的情節(jié)在另一段中也出現(xiàn)一下，這個(gè)結(jié)構(gòu)是大家都熟悉的《低俗小說(shuō)》里用過(guò)的�？墒墙�文同學(xué)沒(méi)注意，昆廷·塔倫蒂諾那里頭的故事拼接起來(lái)之后十分完整，結(jié)構(gòu)清晰，有一個(gè)經(jīng)典式的故事起伏發(fā)展在里頭，里頭的人物都處于自己命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，都有十分偶然的戲劇性變化。怎么到了《太陽(yáng)》里頭就成了只要拼接，不要故事。

　　這些風(fēng)格的雜亂和故事的失控讓我覺(jué)得這電影一點(diǎn)都不嗐，其實(shí)緊張撕扯，把畫(huà)面的包裝處處撕破。

　　這也不奇怪，也不特別可嘆，我們也見(jiàn)得多了。在中國(guó)大陸，貌似純粹的話語(yǔ)創(chuàng)新好像在革命，好像是在什么都不管不顧的“high”，其實(shí)是首先進(jìn)行了非常仔細(xì)小心的設(shè)計(jì)的，先不說(shuō)西方的后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)話語(yǔ)在911之后看來(lái)也是癡人說(shuō)夢(mèng)的話語(yǔ)烏托邦和烏托邦話語(yǔ)，中國(guó)的假后現(xiàn)代其實(shí)是經(jīng)過(guò)了小心的策劃、仔細(xì)的計(jì)算的，這種中國(guó)式的假后現(xiàn)代小心地把革命限制在話語(yǔ)領(lǐng)域，這些學(xué)者和藝術(shù)家在跳出后現(xiàn)代舞蹈的第一步之前就小心的自己畫(huà)好線躲避很多障礙（用所謂的內(nèi)行話說(shuō)叫地雷），他們首先要在地上撿起一片樹(shù)葉擋住自己的眼睛，以免自己被看到的歷史和現(xiàn)實(shí)嚇著，以免廟堂的紅墻被碰到。

　　姜文的這部影片有這種話語(yǔ)飛揚(yáng)、自?shī)首詷?lè)的性質(zhì)。他的大膽闡釋其實(shí)是非常合乎主導(dǎo)話語(yǔ)的，比如對(duì)文革前17 年的看法，比如對(duì)文革的虛化表現(xiàn)。姜文high 什么啦 ，他那么小心地在中國(guó)社會(huì)的許多現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛，他對(duì)文革和之前17年的看法那么合乎主旋律話語(yǔ)的調(diào)子。

　　姜文的太陽(yáng)升不起來(lái)，作為個(gè)人來(lái)說(shuō)很是可惜，也許沒(méi)道理，可作為時(shí)代來(lái)說(shuō)，這么多的姜文都腳步搖晃，我們就要想想。藝術(shù)這東西，不好弄，有點(diǎn)把不住，氣就漏掉了。我覺(jué)得這不光是姜文一個(gè)人的事情，我們的文化氛圍有一半功勞。幾乎隔一天就能看到，我們今天的犬儒主義文化氛圍把許多作者給泡軟了、泡酸了、泡成了沼澤泥湯。作為創(chuàng)作者個(gè)人來(lái)說(shuō)，姜文有十足的才氣和沖勁，但是我看到又一個(gè)作品沉沒(méi)在我們的文化沙漠中，我原來(lái)以為，有了像姜文那樣的才氣和性格力量，他會(huì)沖出這個(gè)黑洞�！豆碜觼�(lái)了》前面多好，有幽默感，想的事情也有趣，有沉思�？稍趺吹搅四莻�(gè)結(jié)尾胡亂接續(xù)，為了表現(xiàn)日本鬼子以怨報(bào)德這個(gè)意思，非要說(shuō)國(guó)民黨軍官命令日本俘虜來(lái)砍馬大三的頭，不像，這是姜文講故事不注意歷史大環(huán)境，不注意基本的人之常情的另一個(gè)例子。多好的一部電影，尾巴軟掉了。

　　姜文，挺有才氣的人，挺聰明的人，挺有感覺(jué)的導(dǎo)演，可是這一次可惜了。我著急上火的是，怎么我們這一畝三分地，好好的苗子怎么長(zhǎng)著長(zhǎng)著就成了歪莊稼，這些大導(dǎo)演們，老的小的都是這樣，男的女的都這樣。是啊，女的導(dǎo)演也是這樣，你看那個(gè)胡霉，在《雍正王朝》里頭唱的主題歌其實(shí)就是一句話：世間萬(wàn)苦，皇帝最苦。她那部電視劇也塑造了她自己的形象，讓我又看到一個(gè)拜倒在權(quán)威面前磕頭的女文化弄臣形象。

　　是啊，今天，不止姜文同學(xué)這樣做，這樣想。很多人都覺(jué)得扯起一塊紅布掛在那里，再拿一個(gè)手電筒在后面照著晃我們的眼睛，我們就會(huì)把它當(dāng)作是太陽(yáng)又升起來(lái)了。

　　有道是：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

　　2007年10月2日于巴西黑金城

　　作者授權(quán)天益首發(fā)。任何媒體刊登須經(jīng)本人書(shū)面同意。

相關(guān)熱詞搜索：紅布 把它 掛起 同學(xué) 太陽(yáng)