胡仄佳：素描陳謙

　　兩年在北京第一次見到陳謙時(shí)，僅是點(diǎn)頭之交，那次是參加了國務(wù)院僑辦邀請的“海外華文作家訪華團(tuán)”活動(dòng)結(jié)束后，在北京的最后一晚。獨(dú)自出行好幾個(gè)星期了，擔(dān)心丈夫要上班又要管兒子忙不過來，我急著要回新西蘭。記得張翎介紹說，陳謙是美國硅谷的資深集成電路芯片設(shè)計(jì)工程師，也寫小說。

　　華語世界之大，小說家之多，我沒聽說過陳謙和她的作品名，但她那雙忽閃流盼聰慧的眼睛，卻給我留下了某種難忘的印象。

　　時(shí)間流淌到去年九月，南昌大學(xué)舉辦“新移民作家國際筆會(huì)”，我和陳謙等都在受邀之列，新老朋友七八天中同吃同住很快就混熟起來。學(xué)術(shù)討論會(huì)發(fā)言，面對數(shù)百大學(xué)生講座的如陳瑞琳，張翎，盧新華等北美作家，舌底生花妙語不斷。有勇氣在南昌豪華游船上眾人前起舞高歌的，還是陳瑞琳盧新華幾位。膽小如我如陳謙的那敢上臺(tái)去蹦跶？在震耳的音樂聲中，聽見陳謙緊張兮兮地小聲說她不會(huì)唱歌還跑調(diào)，說得煞有其事，我都當(dāng)真了。

　　這樣好玩的活動(dòng)一下子把大家的瘋勁頭都牽引出來了。

　　會(huì)后眾人上了廬山，在山頂找了家卡拉ＯＫ讓大家過表現(xiàn)欲，關(guān)上房門成一統(tǒng)時(shí)，每人都生出膽子敢拿起話筒呼嘯起來。連看來確實(shí)從不唱歌的比利時(shí)詩人章平，也在眾人笑得東倒西歪中緊捏麥克風(fēng)，“說”了段齊秦的名歌“大約在冬季”。到了那晚，才發(fā)現(xiàn)陳謙咿咿呀呀其實(shí)唱得蠻好，嗓子音色相當(dāng)中聽，盡管緊張中她的歌尾唱飄了點(diǎn)。

　　陳謙顯然不是這幫海外文人中間最鬧最瘋的，卻有內(nèi)斂著的敏銳眼力。人在前頭高歌，我們幾個(gè)人在旁漫不經(jīng)心地散看，又閑說起某兄的歌喉與動(dòng)作好玩。陳謙卻說，某兄的肢體語言有那樣微妙的扭腰送胯動(dòng)作。依言定睛細(xì)看，果真動(dòng)作如陳謙所言。這精細(xì)的觀察力頓時(shí)讓我眼睛一亮，對陳謙格外注意起來。

　　從外表看，陳謙不大有人們概念中的文科女性的浪漫味，來參加筆會(huì)的陳謙自然是一身隨意休閑的打扮，放松走路說話時(shí)甚至還帶點(diǎn)大大咧咧的男孩子氣。沒想到她輕松的表像之下卻有那般眼力？這樣的精細(xì)觀察倒是畫龍點(diǎn)睛的展示出一個(gè)小說家的素質(zhì)來，暗暗吃驚時(shí)，盤算趕快把她的作品翻看一遍，那幾天人都玩瘋了，根本沒心思讀書。而且轉(zhuǎn)眼大家又要分分道揚(yáng)鑣了，這次是陳謙急著要趕回美國去，而不和大家一道接著去參加山東大學(xué)的第十三屆世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。

　　陳謙的中篇小說集“覆水”粗略翻了幾頁。這一翻不要緊，再度吃驚真沒想到她的小說寫得那么好？她的故事，文字從一開頭就把我緊緊吸引，或者說震住了，欲罷不能的干脆統(tǒng)統(tǒng)讀完罷。

　　“依群將帶織網(wǎng)狀面罩的黑帽慢慢從頭上取下來的時(shí)候，心里的不舍著實(shí)將自己嚇了一跳。她下意識的轉(zhuǎn)過頭來，或許是因?yàn)橐豢跉馄恋锰�急太深，她頓時(shí)感到了胸肌壓迫性的收縮。這是自十幾年前做過心臟血管擴(kuò)張手術(shù)后，她第一次有了這樣的生理感覺�！�

　　小說由這樣描寫先天性心臟病感覺的句子，帶出了一個(gè)原本在國內(nèi)生活底層掙扎，先天后天都不足，沒條件上大學(xué)，甚至連嫁人愿望都不敢有的南方小城姑娘的故事。一位本來是她父輩年紀(jì)美國男人老德的到來，在感情復(fù)雜微妙也自然的情形下娶了她。兩人回到美國的結(jié)果，不僅徹底地修復(fù)了依群的病態(tài)的心臟，在新的環(huán)境里，依群學(xué)了英語讀了大學(xué)還成為出色的電腦工程師，老德和依群的兩個(gè)人的生活心理狀態(tài)也因之完全改變的，相當(dāng)精彩但絕不簡單的故事。

　　這部中篇的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但我非常欣賞陳謙在人性深處的探索挖掘。她的細(xì)膩描寫中，人物故事的生活邏輯自然走向，對男女的心理變化描寫得微妙而深刻。

　　她的小說中還大膽描寫了火辣辣性的恣放與殘缺，兩者并存初放在香港的煙花怒放之夜，那是小說女主人公依群和她的美國丈夫老德的新婚夜。比依群年大三十歲的老德，已有了老年性括約肌失控而不自覺，那難堪之夜就此留下了無言的危機(jī)伏筆。

　　這是個(gè)驚動(dòng)了南方小城的跨國婚姻故事，又是跨文化跨年齡精神沖突的故事。其中有真愛的扶持與感恩，還有人性深處難以言說的渴望郁悶。陳謙對筆下的依群充滿愛憐與理解，在創(chuàng)造這個(gè)人物的性格感情上，寫出了人性在臨界點(diǎn)上的無奈與渴望：

　　“她（依群）在綿軟，陰性的世界里太久了，那個(gè)世界到處是斷垣殘壁，朽木青苔，腐朽的氣息無處不在，讓她虛浮著，總是沒有著落，她想要一次，哪怕只是一次，粉身碎骨，也好讓她了解，人生其實(shí)還有別的出路�！�

　　撕心裂肺的向往追求，不全是來自生理沖動(dòng)，復(fù)雜的心理活動(dòng)在美國物質(zhì)生活明快生活狀態(tài)下的艱難摸索，精神的需求與最終需要跨越的，竟不過是人自己？那又談何容易？

　　讀過海外那么多涉及跨國婚姻感情的長短小說，陳謙的故事和文字卻深得我心，她的文字很美很率真，又還很時(shí)尚，甚至可以說，陳謙的文字語言干凈且富于靈性。

　　自己本身就是硅谷高級工程師的陳謙，可以把硅谷野心勃勃，雅皮時(shí)尚生機(jī)勃勃又暗藏殘酷的生活畫面節(jié)奏寫活，把老德這樣一位老美國人身心衰老瘋長的氣息寫得撲面而來，對比著心理學(xué)家艾倫英國式的優(yōu)雅現(xiàn)代，和著筆不多卻斷不可少的依群母親形象，溫婉淡定的大徹大悟?qū)懙妙H有深度，回味萬分。

　　陳謙筆下的硅谷世界和遙遠(yuǎn)故國的過渡銜接，如水般自然。我認(rèn)為，那是她對兩種文化有著相當(dāng)深入但不著痕跡的理解。

　　掩卷小說，陳謙故事中的驚心動(dòng)魄，使我見到了生活中陳謙那隨意休閑的表象，資深電腦芯片設(shè)計(jì)師周密的邏輯思維能力，和筆力老道，文字敏銳的小說家的奇妙混合體。

　　在我看來，是否是專業(yè)作家，作品是否等身并不重要，能寫出這樣出手不凡，耐看更值得看的文學(xué)作品本身，就是件令人欣慰的事。這本小說集“覆水”題目，就已經(jīng)是道飽含中國文化韻味的意味深長的風(fēng)景了。

　　在小說集“覆水”的后記中，讀到陳謙自己寫下的那段關(guān)于她走上文學(xué)之路的文字時(shí)，令我對她是律師但極愛中國文學(xué)的熱情洋溢的父親，是昆蟲學(xué)家卻也性格憂郁，但想必有同樣精細(xì)敏感力的母親，生出種未曾謀面但照樣有之的敬意來。

　　陳謙是這樣寫的：

　　“我的父母都已離世有年了。他們不曾有機(jī)會(huì)讀到我的這些小說。但我懂得，他們一直是明白我的心志的。父親當(dāng)年在家里窄小的空間里，用他濃重的湖北口音給我聲情并茂，手舞足蹈地演示古典詩詞意境的那些夜晚，母親為我訂下的那些文學(xué)雜志，在假期里從圖書館里為我借回來的一本本小說，啟發(fā)了我對文學(xué)的最初興趣。直到今天，我仍能清楚的記起，在昏黃的燈下，父親起步轉(zhuǎn)身間足下踏響的千古馬蹄，手間飄落的楓葉荻花，父母的本意不是要培養(yǎng)一個(gè)小說家，在我選擇高考志愿時(shí)，他們甚至阻止了我選擇文科類專業(yè)。但他們讓我懂得了，人可以通過喜愛文學(xué)，找到一扇通向心靈世界的門�！�

　　生命中的無可選擇之多，其中尤以父母和子女間的絕無選擇，人生道路上的偶然與必然因素造成的別無選擇，人生的覆水總是留下諸多遺憾的。

　　陳謙則大幸，受父母制約的專業(yè)選擇也許是生存的必須，而父母有意無意賦予的文化熏陶，凝聚在陳謙身上，竟成久了她的美感與聰慧，這本“覆水”大概便是最佳佐證。

　　04,12,12于悉尼

　　05,4,13修改

相關(guān)熱詞搜索：素描 胡仄佳