雷頤：沉重的記憶,——讀《人·歲月·生活》

　　最初聽(tīng)說(shuō)愛(ài)倫堡，還是在"文革"初期的少年時(shí)代。當(dāng)時(shí)的大批判經(jīng)常提起他的小說(shuō)《解凍》，斥之為"蘇修""反斯大林"的代表作，是株大名鼎鼎的"大毒草"，以致"解凍"后來(lái)一直成為"某種思潮"的代稱。但幾年后，他的《人.歲月.生活》中文節(jié)譯本卻在一些青年中"熱烈地"悄悄流傳。"熱烈"，是因其在圈內(nèi)爭(zhēng)相傳閱，無(wú)緣"傳閱"者甚至以聽(tīng)"傳說(shuō)"為快；
"悄悄"，是不能公開(kāi)閱讀，若被告發(fā)，則會(huì)受到迫害，所以讀此書(shū)要冒相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)節(jié)譯本本是"文革"前為"大批判"作為"反面教材"而翻譯出版的"內(nèi)部發(fā)行"本，發(fā)行量極少，只有相當(dāng)級(jí)別的"高干"才能讀到。主事者可能根本沒(méi)有想到，這本書(shū)對(duì)此時(shí)對(duì)"文革"的熱情早已冷卻、甚至已深有"幻滅"之感的青年，卻起了一定的思想啟蒙作用，從中對(duì)"當(dāng)代"西方文化有了一些了解。幾十年后的今天終于讀到公開(kāi)發(fā)行的全譯本，往事、今事一齊涌上心頭，確令人有種說(shuō)不出的感慨。

　　生于1891年的愛(ài)倫堡少年時(shí)代即參加了社會(huì)民主黨的地下工作，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，17歲入獄，19歲到巴黎深造。十月革命后，他參加蘇維埃政府的工作，后以記者的身分長(zhǎng)期外駐西歐，與西歐文化界關(guān)系既深且遠(yuǎn)，甚至成為蘇聯(lián)與西方文化關(guān)系中一條重要的"紐帶"。這部一百四十萬(wàn)字的回憶錄寫(xiě)于60年代，作者詳敘了從記事時(shí)起到50年代中自己經(jīng)歷的人與事，大到兩次世界大戰(zhàn)、世界革命，小至周圍一些同事的個(gè)人嗜好。他的特殊經(jīng)歷，使他與當(dāng)時(shí)俄蘇和西方的政治活動(dòng)家、作家、藝術(shù)家等大量精英人物都有或深或淺的交往，而與文化藝術(shù)界人物的交往更多、更深，書(shū)中所著筆墨更多。他有種特殊的才能，對(duì)每個(gè)人的描寫(xiě)無(wú)論著筆或多或少，或粗或細(xì)，都栩栩如生，格外傳神。慢慢讀來(lái)，一幅生動(dòng)豐富的20世紀(jì)前半葉歐洲文化界的歷史圖景在我們面前緩緩展開(kāi)，使人有身臨其境之感，真切感受到當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)氛圍，甚至可以從中看到歐洲一代知識(shí)分子心靈、精神的發(fā)育史。更有意義的是，在某種程度上也可成為深受俄國(guó)精神影響的中國(guó)知識(shí)分子的一面鏡子，使我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)更加深刻。

　　一

　　左傾，無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代人文知識(shí)分子的主調(diào)。第一次世界大戰(zhàn)給歐洲知識(shí)分子造成了巨大的精神創(chuàng)傷，作為戰(zhàn)地記者，愛(ài)倫堡親眼看到了現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷："死亡是機(jī)械式的"�？吹诫p方的戰(zhàn)士奮不顧身，英勇作戰(zhàn)，互相殘殺，他感嘆道："這些人大部分是好人，真誠(chéng)地相信他們正在保衛(wèi)祖國(guó)、自由、人類的尊嚴(yán)；
然而他們卻不過(guò)是一臺(tái)巨型機(jī)器上極小的零件罷了。"（上，第177頁(yè)）

　　對(duì)于歐洲和俄國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，"一戰(zhàn)"成為美好的"昨日的世界"和"可怕的今天"之間的分水嶺。在精神上，許多知識(shí)分子也陷入狂熱之中，他們以近于迷狂的語(yǔ)言宣揚(yáng)"愛(ài)國(guó)主義"、民族主義，鼓吹對(duì)敵國(guó)的仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)，提倡極具蠱惑性的英雄主義，對(duì)群眾的激情起了火上澆油的作用。只有羅曼.羅蘭等少數(shù)知識(shí)分子才敢冒天下之大不韙，雖成為眾矢之的，被責(zé)罵為膽小鬼、失敗主義者、墮落、叛徒、內(nèi)奸、民族的敵人……但仍與這種煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨的愛(ài)國(guó)主義、民族主義進(jìn)行斗爭(zhēng)。

　　其實(shí)，羅曼.羅蘭等人才是真正的英雄，而這種理性的英雄主義最為難得。只有經(jīng)過(guò)巨大的浩劫之后，普遍的狂熱才能漸漸冷卻，理性的聲音才能被社會(huì)聽(tīng)見(jiàn)、接受，反戰(zhàn)、和平終于成為普遍的情緒和愿望。然而，精神的深創(chuàng)巨痛并不因戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而平復(fù)，舊的價(jià)值、觀念悚然轟毀，人們?cè)诰�神的虛無(wú)中痛苦彷徨，熱切地追求新價(jià)值、新世界。

　　十月革命，填補(bǔ)了他們價(jià)值的虛空，給他們帶來(lái)新的希望，同時(shí)給平淡無(wú)味的生活帶來(lái)強(qiáng)烈刺激，使他們?cè)诹钊司趩实默F(xiàn)實(shí)中看到理想之光。對(duì)那些藝術(shù)家和人文知識(shí)分子而言，俄國(guó)革命更具浪漫色彩，因?yàn)樗麄兲焐鸁o(wú)拘無(wú)束，不愿受任何體制、習(xí)俗和種種規(guī)范的束縛，對(duì)任何"體制"都報(bào)有反感，抨擊體制、權(quán)力、金錢(qián)……對(duì)個(gè)性的壓抑。推翻舊體制的俄國(guó)革命使他們空前興奮起來(lái)，以為迎來(lái)了一個(gè)沒(méi)有"體制"、自由自在的新時(shí)代。

　　1918年5月1日，莫斯科全城都用未來(lái)派和至上派的油畫(huà)裝飾起來(lái)，全城都畫(huà)滿了抽象派的色塊，"在紅場(chǎng)上出現(xiàn)的不是學(xué)院派的畫(huà)家，而是未來(lái)主義者、立體主義者、至上主義者"。（上，第273頁(yè)）"左翼藝術(shù)"發(fā)出了"第一號(hào)命令"，雖然到處都是饑餓與寒冷，但到處都有人在朗頌詩(shī)歌，"這不是詩(shī)歌節(jié)，而是整整一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代"。各種流派不勝枚舉，共產(chǎn)主義未來(lái)派、形象派、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派、表現(xiàn)派、費(fèi)定斯特派、無(wú)物體派、現(xiàn)在派、阿克秦派……（上，第365頁(yè)）生活本身似乎已成為"藝術(shù)"，一群群浪漫文人已經(jīng)進(jìn)入亢奮狀態(tài)。十月革命后不久，愛(ài)倫堡作為新生的蘇維埃政權(quán)的"外交信使"重返西方，發(fā)現(xiàn)談?wù)摱韲?guó)革命一時(shí)間成為歐洲知識(shí)界的時(shí)髦，文學(xué)藝術(shù)中的未來(lái)派、超現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)主義……都從中汲取靈感，發(fā)表一通又一通關(guān)于社會(huì)革命、文學(xué)和藝術(shù)革命（包括內(nèi)容與形式）的宣言，歌頌這場(chǎng)革命。這時(shí)"他們之中有許多人盼望暴風(fēng)雨，但暴風(fēng)雨對(duì)于他們說(shuō)來(lái)只是一種抽象的概念：對(duì)于一部分人說(shuō)來(lái)是啟示錄中的世界末日，對(duì)于另一部分人說(shuō)來(lái)是一場(chǎng)戲劇演出。"（中，第131頁(yè)）甚至在上流社會(huì)的沙龍里，贊美"俄羅斯的實(shí)驗(yàn)"也成了一種時(shí)髦，"對(duì)蘇維埃的一切都加以贊美的冒牌紳士獲得了"布爾什維贊"的綽號(hào)"，一位網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員也對(duì)愛(ài)倫堡說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)你們已經(jīng)廢除了鈔票。這好極啦！我痛恨計(jì)算開(kāi)支……"（中，第92頁(yè)）

　　此時(shí)，無(wú)論是俄國(guó)還是西方的這些充滿浪漫情懷的知識(shí)分子當(dāng)然不會(huì)想到，幾年后所有這些諸如超現(xiàn)實(shí)、未來(lái)主義、抽象派、立體派、現(xiàn)代派……等各種藝術(shù)流派在蘇聯(lián)和今后的社會(huì)主義國(guó)家都將被作為"資產(chǎn)階級(jí)腐朽觀念"的體現(xiàn)而被徹底消滅！只有"社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義"才是唯一"正確"、因此成為唯一存在的藝術(shù)流派。他們沒(méi)有想到，舊體制被推翻之后，建立的是一個(gè)更加嚴(yán)格、精確、將每一個(gè)人都作為這部精密的國(guó)家機(jī)器上的一個(gè)被設(shè)計(jì)、安放好的齒輪和螺絲釘。

　　從少年時(shí)代起就卷入反對(duì)沙皇革命斗爭(zhēng)的愛(ài)倫堡對(duì)革命的熱烈贊頌自不待言，他對(duì)"革命"的理解頗具代表性。但當(dāng)他不久因公重返莫斯科時(shí)，卻大吃一驚。因?yàn)樗�出�?guó)時(shí)正是物質(zhì)極度匱乏，但普天下"星期六義務(wù)勞動(dòng)"的軍事共產(chǎn)主義的最后幾周，此次回來(lái)已是"新經(jīng)濟(jì)政策"時(shí)期。"新經(jīng)濟(jì)政策"使工廠立即恢復(fù)生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)充滿活力，原來(lái)空空如也的商店現(xiàn)在商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，人們的生活迅速擺脫極端貧困的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，對(duì)此，愛(ài)倫堡卻大惑不解，極為反感！他譏諷地寫(xiě)道："肚子不僅恢復(fù)了自己的權(quán)利，而且還受到推崇"，"莫斯科人吃胖了，臉上露出了笑容"。因?yàn)樗�感到人們開(kāi)始追求物質(zhì)享受，喪失了不久前革命所產(chǎn)生的浪漫精神和崇高理想；
"新經(jīng)濟(jì)政策"造成了貧富差別，并產(chǎn)生了新的暴富階層－－"耐普曼"……他失望地感到這些"同我久遠(yuǎn)的童年時(shí)代一樣"，因此"常常覺(jué)得新經(jīng)濟(jì)政策是一種令人不安的丑惡現(xiàn)象"。"葉賽寧稱之為"灑館的"莫斯科正在以一種病態(tài)的沖動(dòng)胡鬧，這像是上個(gè)世紀(jì)加利福尼亞的淘金狂和貶值的陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)的一種混合物。"總之，"一片白雪憐憫地覆蓋著一切。當(dāng)解凍的天氣剛一來(lái)到，地面就暴露出來(lái)了。

　　新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，市儈習(xí)氣使我們大為震驚，有時(shí)甚至令人感到絕望，那時(shí)我們也太天真，不明白改造人遠(yuǎn)比改變管理國(guó)家的制度困難得多。"（中，第63-67頁(yè)）

　　幾十年后的歷史證明，蘇聯(lián)以后的種種災(zāi)難和悲劇，在很大程度上恰恰是因?yàn)榉艞壛?新經(jīng)濟(jì)政策"。"新經(jīng)濟(jì)政策"的核心是實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，因此使社會(huì)物質(zhì)極大豐富，人們的生活水平迅速提高，但從浪漫主義或道德理想主義的角度出發(fā)，則會(huì)更多地看到它的種種"丑惡現(xiàn)象"和負(fù)面作用，因?yàn)樗鼉H是一種"正常"（因此不夠"崇高"）的社會(huì)。這種平平常常的社會(huì)格外不適合愛(ài)倫堡這類浪漫性格的知識(shí)分子，他們無(wú)法接受社會(huì)經(jīng)過(guò)"革命"后總要平靜、恢復(fù)常態(tài)的現(xiàn)實(shí)，因此甚至感到"絕望"，他們渴望、需要的是每天都充滿刺激、一浪高過(guò)一浪的"盛大的節(jié)日"，他們自己往往衣食無(wú)虞（有人其實(shí)格外重視自己的利益）卻將剛剛告別饑餓因而食欲旺盛的百姓譏之為沒(méi)有人文精神、道德理想只知道"推崇肚子"，認(rèn)為社會(huì)鼓勵(lì)并提供致富機(jī)會(huì)是使人"唯利是圖"的墮落……而他們的理想是用一種崇高的道德原則"改造人"、創(chuàng)造一個(gè)"完美無(wú)缺的社會(huì)"。其實(shí)，不少巨大的歷史悲劇和災(zāi)難正是這種要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完美無(wú)缺的烏托邦世界造成的。而肯定人的欲望、承認(rèn)人的權(quán)利的社會(huì)所要求的"道德基礎(chǔ)"可能最低、最不崇高最無(wú)理想、最平常乃至最平庸，生活日復(fù)一日沒(méi)有大起大落的刺激，缺乏激情和浪漫，并且不乏種種丑惡現(xiàn)象，這種社會(huì)或許不是"理想"的，雖然沒(méi)有多少激動(dòng)人心的事件和英雄豪杰，但卻是災(zāi)難可能最少也最小、大多數(shù)人都能平平安安"過(guò)日子"的正常社會(huì)。對(duì)某些知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這種生活可能非常乏味，缺乏精神的魅力。因此，他們熱情宣揚(yáng)、鼓吹要用一種"理想原則"來(lái)改造人，塑造一個(gè)理想的社會(huì)。極而言之，許多巨大的罪惡恰恰因之而成，如此塑造出的將是一個(gè)非�？膳碌氖澜�。但這種思想的精神魅力確難抗拒，對(duì)知識(shí)分子更具誘惑、甚至成為"知識(shí)分子的鴉片"，所以對(duì)此要格外警惕。

　　法西斯主義是在此"價(jià)值轟毀"中興起的另一個(gè)極端思潮，也吸引了不少對(duì)舊世界強(qiáng)烈不滿、追求浪漫的知識(shí)分子和勞苦大眾。在法西斯主義從產(chǎn)生到強(qiáng)大的二三十年代，愛(ài)倫堡一直常駐西歐，在德、意、法等國(guó)之間來(lái)來(lái)往往，可說(shuō)親眼看到了法西斯主義從初興到攫取權(quán)力的全過(guò)程。

　　20年代的歐洲，經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)一直沒(méi)有恢復(fù)，危機(jī)四伏，社會(huì)矛盾重重。愛(ài)倫堡來(lái)到柏林看到的是滿目瘡痍，人們頹敗不堪，充滿動(dòng)亂和絕望情緒的悲觀世界。這時(shí)的通貨膨脹達(dá)到令人難以置信的天文數(shù)字，一個(gè)雞旦價(jià)錢(qián)高達(dá)四十億馬克，一根鞋帶比從前擁有兩千雙鞋的豪華商店還貴，一本書(shū)的價(jià)錢(qián)比從前有幾百臺(tái)機(jī)器的印刷廠還要高……到1923年秋，一美元竟能兌四十億馬克，而后就數(shù)以兆計(jì)，馬克完全崩潰。愛(ài)倫堡曾與人一同到一個(gè)舊軍官的家中做客，沒(méi)想到談話不久主人的兩個(gè)女兒竟赤身裸體地開(kāi)始跳舞，"母親用滿懷期望的目光望著外國(guó)客人：也許，他們會(huì)喜歡自己的女兒，并且用美元付鈔，如果付馬克那就太糟了，明天早晨它又會(huì)貶值。這位可敬的媽媽嘆口氣說(shuō)："這難道是生活？這是世界末日……""（中，第5頁(yè)）城市貧民和工人更似乎時(shí)時(shí)都準(zhǔn)備暴動(dòng)，知識(shí)分子不是悲觀失望就是怒氣沖沖，不少人用詩(shī)歌、畫(huà)筆代替槍炮、炸彈進(jìn)行歇斯底里大發(fā)作，不少浪漫知識(shí)分子因"新經(jīng)濟(jì)政策"也對(duì)俄國(guó)革命失望。"《行動(dòng)》雜志的詩(shī)人們寫(xiě)道，實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策之后，他們?cè)僖膊幌嘈哦砹_斯了，德國(guó)人將要向世界表明，什么才是真正的革命。一個(gè)詩(shī)人說(shuō)："首先應(yīng)當(dāng)在各國(guó)同時(shí)殺掉一千萬(wàn)人，這是最低數(shù)字……"（中，第9頁(yè)）在意大利，他一次次看到黑衫黨的暴行和規(guī)模越來(lái)越大的游行，那些法西斯黨徒相信"他們的領(lǐng)袖正在引導(dǎo)意大利走向繁榮、社會(huì)正義并擺脫國(guó)際資本。"（中第83頁(yè)）他還聽(tīng)到墨索里尼在一次閱兵式上的演說(shuō)："法西斯主義的和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意大利，前進(jìn)！……"（中，第257頁(yè)）作為記者，他多次參加德國(guó)納粹在繚繞著濃濃劣質(zhì)煙味的啤酒館、咖啡館的聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)許多激烈的發(fā)言者都是工人，這點(diǎn)使他感到"難以忍受的痛苦"，"當(dāng)然，我先前就知道在納粹分子中有不少工人，但是在報(bào)上看到這一點(diǎn)是一回事，親眼看到卻是另一回事。難道你能說(shuō)那個(gè)上了歲數(shù)的工人是法西斯分子？"（中，第200頁(yè)）在納粹的選票中，工人選票占了相當(dāng)大一部分，而"他們之所以投票擁護(hù)納粹分子是因?yàn)樗麄冊(cè)骱拶Y本主義"。（中，第198頁(yè)）宣傳、鼓動(dòng)民族主義、愛(ài)國(guó)主義和種族優(yōu)秀論是法西斯主義吸引人的另一個(gè)主要手段，在戰(zhàn)敗的德國(guó)，則更易煽動(dòng)民眾的極端情緒，使反對(duì)者理性的聲音被狂熱淹沒(méi)。對(duì)法西斯制造的領(lǐng)袖崇拜如何使個(gè)人跪倒在領(lǐng)袖腳下喪失了思考能力，愛(ài)倫堡也有生動(dòng)的描述與深刻的分析。

經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期蕭條，貪污腐敗嚴(yán)重，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))貧富差別加劇，政治動(dòng)蕩不安，舊的價(jià)值體系突然轟毀……這種危機(jī)四伏的社會(huì)條件，使法西斯主義宣傳的極端民族主義、國(guó)家主義、愛(ài)國(guó)主義，對(duì)國(guó)際資本的反對(duì)，對(duì)資本主義的批判，對(duì)公平、正義的抽象呼喚，以"社會(huì)主義"和"無(wú)產(chǎn)階級(jí)"的名義、在領(lǐng)袖崇拜的同時(shí)又將"人民"變成完全否定個(gè)人的抽象概念等等，無(wú)不十分"公正""正義"，也因此確具極強(qiáng)的吸引力與煽動(dòng)性。這一切，終使法西斯主義突然成為一個(gè)令人望而生畏的強(qiáng)大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，最終給人類帶來(lái)空前的浩劫。這一沉痛的歷史教訓(xùn)，萬(wàn)勿輕忘。

　　《人.歲月.生活》反映出一戰(zhàn)后歐洲知識(shí)分子心路歷程，他們的彷徨、探索，對(duì)理想的追求和最后的結(jié)果，的確引人深思。如俄、德一些浪漫文人對(duì)"新經(jīng)濟(jì)政策"的反感、反對(duì)尤其值得反復(fù)回味！以抽象的公平、平等、正義、道德、人民、集體等等為號(hào)召最易打動(dòng)人心，因此一方面容易成為野心家的工具，而另一方面，那些充滿真誠(chéng)的理想抱負(fù)和強(qiáng)烈的正義感者，更認(rèn)為不擇手段徹底貫徹這些原則理所當(dāng)然。后者的悲劇在于實(shí)際是"做惡"還自以為"行善"，因此做出種種駭人聽(tīng)聞的暴行時(shí)沒(méi)有任何道德障礙。結(jié)果與其初衷相反，必然造成一個(gè)更不公、不義、不道德、否定個(gè)人實(shí)際也就否定了人民的社會(huì)。當(dāng)然，在平穩(wěn)正常的社會(huì)中，種種"極端"思想通常只能"蝸居"社會(huì)邊緣，危害有限，它們對(duì)社會(huì)的批判甚至有助于人們對(duì)社會(huì)弊病的認(rèn)識(shí)，有助于社會(huì)的改進(jìn)，而浪漫主義勿寧說(shuō)是對(duì)心靈、精神的有益補(bǔ)充。然而在社會(huì)轉(zhuǎn)型矛盾尖銳時(shí)期或動(dòng)蕩不發(fā)、危機(jī)嚴(yán)重時(shí)刻，種種極端思想和浪漫主義頓成最具吸引力的主流思潮，一切更為理性的其他聲音都被它壓倒，形成巨大的狂迷風(fēng)暴，造成巨大的災(zāi)難。

　　二

　　作為駐外記者，愛(ài)倫堡當(dāng)然經(jīng)常返國(guó)，但從30年代中期起，國(guó)內(nèi)的許多新情況使他茫然不解，甚至痛苦不堪。但對(duì)"未來(lái)世界"充滿幻想的真誠(chéng)，使不少人對(duì)"斯大林時(shí)代"的種種罪惡不是視而不見(jiàn)就是找出種種為之"解脫"的理由。對(duì)此，身處其中的愛(ài)倫堡也不例外。

　　1935年他回國(guó)在克里姆林宮參加出席斯達(dá)漢諾夫工作者大會(huì)，第一次看到了狂熱的個(gè)人崇拜。斯大林出現(xiàn)時(shí)全體起立，開(kāi)始瘋狂鼓掌，響徹"偉大的斯大林，烏拉！""光榮屬于斯大林！"長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘。受到這種群體性狂熱氣氛的感染，他也不由自主拼命鼓掌，事后才感到手痛。對(duì)越來(lái)越嚴(yán)重的個(gè)人崇拜，他也曾惶惑不解，認(rèn)為共產(chǎn)黨人、馬克思主義者、天天在講蘇維埃新文化，但眼前的個(gè)人崇拜卻不能不使他想起在偏遠(yuǎn)山區(qū)看到的"那些薩滿教巫師的崇拜者"，但他"立刻打斷了自己的思路：也許我在用知識(shí)分子的觀點(diǎn)看問(wèn)題吧。我曾多次聽(tīng)說(shuō)，我們知識(shí)分子常犯錯(cuò)誤，不懂得時(shí)代的要求！"書(shū)呆子"，"糊涂蟲(chóng)"，"腐朽的自由主義者"……但我依然不能理解"最英明的導(dǎo)師"、"各民族天才的領(lǐng)袖"、"敬愛(ài)的父親"、"偉大的舵手"、"世界的改造者"、"幸福的締造者"、"太陽(yáng)"……但是我終于說(shuō)服了自己：我不理解群眾的心理，總是以一個(gè)知識(shí)分子，而且是在巴黎度過(guò)半生的知識(shí)分子的眼光判斷一切。"（中，第314、315頁(yè)）在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)中，"知識(shí)分子"的確是一負(fù)面概念，使許多知識(shí)分子在內(nèi)心深處都有對(duì)"人民"的負(fù)疚感和道德原罪感，在抽象的"人民"（實(shí)際上只是統(tǒng)治者利用的一個(gè)符號(hào)）面前，放棄（甚至因此深深自責(zé)）了自己的理性。

　　1937年末，他從西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線奉調(diào)回國(guó)工作，面對(duì)更加嚴(yán)酷、恐怖的現(xiàn)實(shí)。

　　他一到莫斯科就有熟人悄悄告訴他一堆一堆被捕、被槍斃的名字，后來(lái)他知道更多情況后更感震驚。一批又一批人不斷被"清洗"，他認(rèn)識(shí)的不少外國(guó)革命者也未能幸免。他任職的《消息報(bào)》社各處室的領(lǐng)導(dǎo)人像走馬燈一樣，往往今天剛被任命明天就被逮捕。對(duì)當(dāng)時(shí)的"日常生活"和人們的精神狀態(tài)，這部回憶錄作了細(xì)致的描繪，為歷史留下了珍貴的記錄。

　　這是一個(gè)恐怖的時(shí)代。他向一些熟人打聽(tīng)另一些朋友的下落時(shí)大多數(shù)人只是擺擺手，有些人索性匆匆走開(kāi)。人們盡少與外界往來(lái)，朋友之間也互相提防，甚至斷絕往來(lái)。一位最好的朋友對(duì)他說(shuō)："現(xiàn)在一個(gè)人只能同自己的妻子說(shuō)知心話，而且在夜里用被子蒙著頭說(shuō)……"盡管十分小心，這位朋友不久也被處決。愛(ài)倫堡深知許多被"清洗"的熟人、朋友都是最堅(jiān)定的布爾什維克，堅(jiān)信斯大林是人民的救星，那些罪行都是被強(qiáng)加的。但同時(shí)，他對(duì)這個(gè)社會(huì)的正義性仍深信不疑。因此，他對(duì)許多事情感到難以理解，陷入深深的矛盾之中，內(nèi)心極度痛苦。為了擺脫這種矛盾和痛苦，他兩次給斯大林寫(xiě)信，要求重返西班牙，投入反法西斯戰(zhàn)斗前線。這樣，他內(nèi)心的矛盾得到解脫，同時(shí)保全的自己的性命，也保全的自己的清白。1941年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，"大清洗"被迫停止，全民同仇敵愾投入到反法西斯戰(zhàn)斗中去。戰(zhàn)斗雖然艱苦，但他的精神卻十分興奮，種種矛盾和痛苦一掃而光。他天真地以為勝利后一切都會(huì)立即改觀，那些悲劇再不會(huì)發(fā)生。但沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，又開(kāi)始了與以前一樣的"大清洗"。他寫(xiě)道："我曾覺(jué)得，在蘇聯(lián)人民的勝利之后，30年代不可能重演，但一切都酷似先前：召集作家、電影導(dǎo)演、作曲家開(kāi)會(huì)，揭發(fā)"同謀者"……"（下，第228頁(yè)）戰(zhàn)后這新一輪"大清洗"在1949年春險(xiǎn)些波及到他，但總算有驚無(wú)險(xiǎn)地躲過(guò)劫難。

　　對(duì)那個(gè)時(shí)代，他這樣寫(xiě)道："在我的熟人中間，沒(méi)有一個(gè)人相信明天，許多人都準(zhǔn)備了一只裝著兩套內(nèi)衣的小皮箱"，隨時(shí)準(zhǔn)備一去不返。（中，第412頁(yè)）生活的恐怖與荒誕往往超出人們的想像，而一些不為人注意的"日常生活"的細(xì)節(jié)，最能反映出時(shí)代、社會(huì)的本質(zhì)，書(shū)中多次提到人們夜里對(duì)電梯、電鈴聲的恐懼，說(shuō)明恐怖到了何種地步！"大清洗"中濫捕無(wú)辜的行動(dòng)大都在深夜進(jìn)行，人人自危，風(fēng)聲鶴唳，神經(jīng)高度緊張。1938年在他住的樓房里，"每天夜里人們都傾聽(tīng)著電梯的聲音"，所有人這時(shí)都緊張萬(wàn)分，生怕是秘密警察來(lái)自己家中，后來(lái)他們要求晚上關(guān)閉電梯，免得家家緊張。（中，第412頁(yè)）他自不例外："在1938年3月間，我常驚恐不安地傾聽(tīng)電梯的聲音：當(dāng)時(shí)我想活下去，同別的許多人一樣，我準(zhǔn)備好了一個(gè)裝著兩套換洗衣服的小皮箱。"但"在1949年3月里，我沒(méi)去想衣服，而且?guī)缀跏菬o(wú)所謂地等待著結(jié)局的到來(lái)"，"每夜都等候著鈴聲"。（下，第307頁(yè)）在二戰(zhàn)時(shí)曾任駐美大使、后任外交部副部長(zhǎng)的著名蘇聯(lián)外交家李維諾夫是愛(ài)倫堡的好友，從1937年起直到1952年病故前，"他經(jīng)常把左輪手槍放在床邊的小桌上－－如果深夜聽(tīng)到鈴響，他就不再等待以后的事了……"（下，第441頁(yè)）

　　只有在這種環(huán)境中生活過(guò)的人，才能對(duì)這種恐怖氛圍有如此細(xì)致的感受。因此，愛(ài)倫堡在回憶錄中不無(wú)"慶幸"地寫(xiě)道："在一個(gè)民族的歷史中有一些日子甚至從朋友們的口述中也很難了解，需要親身體會(huì)。"（中，第411頁(yè)）不曾身臨其境者，的確無(wú)法想像這種生活恐怖、可怕的程度；
而當(dāng)這種"生活"用一些崇高的話語(yǔ)裝飾起來(lái)的時(shí)候，局外人往往更難窺破虛實(shí)。例如中國(guó)的"文革"，其殘酷與恐怖不亞于蘇聯(lián)30年代的"大清洗"，但某些歐美大學(xué)中的左派教授在"文革"中并未到過(guò)中國(guó)、對(duì)"文革"毫無(wú)任何體驗(yàn)，直到現(xiàn)在仍在書(shū)房中以自己想像中的玫瑰色涂抹"文革"，宣揚(yáng)"文革"是真正的民主、制度創(chuàng)新……如果說(shuō)他們的種種臆說(shuō)是因?yàn)閷?duì)"文革"不了解、是為批判自己所處現(xiàn)實(shí)而真誠(chéng)相信那是一個(gè)理想的"彼岸"，因而令人感到還可以理解的話，那近日中國(guó)的"新左派"們明明有這種恐怖的"親身體會(huì)"，卻急忙將其置之不顧而緊隨并沒(méi)有這種"親身體會(huì)"的海外"洋左派"為"文革"叫好，著實(shí)令人感到可悲復(fù)可憐。

　　三

　　在這樣一部對(duì)一個(gè)時(shí)代進(jìn)行總結(jié)性回顧的巨著中，盡管他承認(rèn)自己回避了一生中的某些重大事件，但有些根本性問(wèn)題是無(wú)法回避的。

　　他寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)他與不少人就明白，從上到下許多慘遭"清洗"的人實(shí)際是清白無(wú)辜者，但對(duì)斯大林的盲目崇拜又使他們不敢懷疑、思考。因?yàn)?在千百萬(wàn)人的概念里，斯大林成了神話中的半神半人。所有的人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地反復(fù)說(shuō)著他的名字，相信只有他一個(gè)人能拯救蘇維埃國(guó)家免遭侵犯和瓦解。"神話般的人所做的一切當(dāng)然不容置疑。偶有疑慮，他們最多認(rèn)為是因?yàn)樗勾罅植⒉恢�情�?不僅是我，很多人也認(rèn)為，罪行是來(lái)自一個(gè)號(hào)稱"斯大林式的人民委員"的小人物。"甚至帕斯捷爾納克有次也對(duì)他說(shuō)："要是有人能把這一切告訴斯大林那該有多好！"（中，第415頁(yè)）

　　個(gè)人崇拜無(wú)疑是罪惡的主要根源之一，但并不能以此解釋一切，因此愛(ài)倫堡在蘇共批判斯大林的20大之后便不斷面對(duì)新一代的質(zhì)問(wèn)：你們當(dāng)時(shí)干什么去了？有那樣多人受罪，你為何幸免？對(duì)此，愛(ài)倫堡作出種種回答、辯解。

　　他說(shuō)當(dāng)這些罪惡初顯苗頭時(shí)他就有所感覺(jué)，但他的辯解是"這一切有時(shí)敗壞了我的味口，但絕未敗壞我的良心，難道我能預(yù)見(jiàn)到事態(tài)的發(fā)展嗎？"（中，第260頁(yè)）他承認(rèn)自己也多次產(chǎn)生懷疑，但一再?gòu)?qiáng)調(diào)"當(dāng)時(shí)我曾長(zhǎng)久地設(shè)法說(shuō)服自己：我不理解人民的感情，我是個(gè)知識(shí)分子，何況又脫離了俄羅斯的生活。后來(lái)我對(duì)歡呼聲和做彌撒似的修飾語(yǔ)都習(xí)慣了，不再注意它們了。"（下，第466頁(yè)）他還強(qiáng)調(diào)，他當(dāng)時(shí)之所以保持沉默是因?yàn)殡m然明知許多罪惡，但為了革命的總體利益而必須保持沉默。第四個(gè)自我辯解的理由是"是的，我知道許多罪行，但要制止它們我卻無(wú)能為力。況且在這種情況下又有什么可說(shuō)的呢：就連那些勢(shì)力大得多、對(duì)情況的了解也清楚得多的人也沒(méi)能制止罪行。"（下，第470頁(yè)）他很清楚，在千百萬(wàn)讀者的心目中，他是一個(gè)可以到斯大林面前去對(duì)某一問(wèn)題不同意見(jiàn)的作家，因此辯白說(shuō)"其實(shí)我同我的讀者們一樣是"齒輪"和"螺絲釘""（下，第462頁(yè)）這些辯解確實(shí)都有一定道理，但卻不無(wú)自相矛盾之處，更重要的是缺乏深深的自責(zé)和懺悔。至多他只承認(rèn)"存在過(guò)兩個(gè)愛(ài)倫堡，他們很少和平共處，往往是一個(gè)在侮辱甚至踐踏另一個(gè)……"（下，第490頁(yè)）在"斯大林時(shí)代"受到批判清理時(shí)，他必然要面對(duì)："您居然能幸免于難，這是怎么回事？"的提問(wèn)，這時(shí)他的回答卻是："我不知道。"并反復(fù)辯白說(shuō)："如果我是個(gè)信教的人，我大概會(huì)說(shuō)，上帝的安排是難以解釋的。""我生活在這樣一個(gè)時(shí)代里：一個(gè)人的命運(yùn)不像一盤(pán)棋，而是像抽彩。"的確，他與這個(gè)時(shí)代已經(jīng)融為一體，否定那時(shí)代、那段歷史也就否定了他的一生，這是他堅(jiān)決不愿承認(rèn)的。所以他多次表示："當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直不愿再活下去，但即使在這樣的日子里，我也知道自己選擇了正確的道路。"（中，第418頁(yè)）明明承認(rèn)命運(yùn)像抽彩一樣不能把握，卻又堅(jiān)信自己的選擇正確，不亦悲夫！

　　由于不能完全正視那一段歷史，他對(duì)一些人與事的分析頗受影響。他對(duì)法國(guó)作家紀(jì)德的漫罵，頗能說(shuō)明問(wèn)題。紀(jì)德在沒(méi)有到過(guò)蘇聯(lián)以前也曾對(duì)蘇聯(lián)充滿憧憬，但他在1936年應(yīng)邀訪蘇后立即敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的種種問(wèn)題，與其他盲目歌頌斯大林和蘇聯(lián)的左翼作家不同，他回國(guó)后發(fā)表了《從蘇聯(lián)歸來(lái)》一書(shū)，對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的問(wèn)題作了坦率的揭露和批評(píng)。盡管紀(jì)德申明自己相信蘇聯(lián)終歸要克服他所指出的重大錯(cuò)誤，因?yàn)?真理無(wú)論如何痛苦，它傷人，只為的要醫(yī)好他"，（紀(jì)德：《從蘇聯(lián)歸來(lái)》，鄭超麟譯，第16頁(yè)）但他仍受到全世界左派的激烈圍攻。幾十年后愛(ài)倫堡寫(xiě)此回憶錄時(shí)歷史已經(jīng)證明紀(jì)德的正確，愛(ài)倫堡此時(shí)對(duì)斯大林時(shí)代的揭露、批判也比當(dāng)年的紀(jì)德有過(guò)之而無(wú)不及，但他不僅不承認(rèn)紀(jì)德的先見(jiàn)之明和道德勇氣，反而依然對(duì)紀(jì)德作了最惡毒的漫罵。在"紀(jì)德－－他不過(guò)是一只螟蛾"這整整一章的篇幅中，用"極度輕率"、自戀……來(lái)形容紀(jì)德，連紀(jì)德對(duì)妻子的深深愛(ài)戀都成為他嘲笑的內(nèi)容，甚至咒罵紀(jì)德有"精神上的陰部露出癥"�。ㄖ�，第292頁(yè)）要徹底承認(rèn)別人正確自己錯(cuò)誤確確不易。當(dāng)過(guò)去的罪行和產(chǎn)生罪行的社會(huì)、政治及個(gè)人的原因沒(méi)有得到徹底清理時(shí)，對(duì)"過(guò)去"沒(méi)有徹底重新認(rèn)識(shí)時(shí)，難免會(huì)有種種謬見(jiàn)，"過(guò)去"也就很可能重演。如何認(rèn)識(shí)那一段歷史，的確至關(guān)重要。

　　"誰(shuí)記得一切，誰(shuí)就感到沉重。"是這部書(shū)第一章的標(biāo)題。無(wú)論愛(ài)倫堡對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)有多少矛盾之處，對(duì)過(guò)去翔實(shí)細(xì)致的記憶，便使這部書(shū)的份量格外沉重。

　　而這，正是那些有意忘卻并涂改過(guò)去，極力想像浮萍那樣輕輕漂起，脫離大地以迎時(shí)潮的正人君子們所沒(méi)有的。

相關(guān)熱詞搜索：沉重 歲月 記憶 生活 雷頤