陳行之：清明

　　“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村�！鼻迕鞴�(jié)我到農(nóng)村祭掃父母，真正體會(huì)了這首唐詩(shī)表達(dá)的意境。車進(jìn)山，云厚了，有雨點(diǎn)散落在風(fēng)擋玻璃上，竟然就大了起來，進(jìn)入到“春風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”的奇美境界之中。山谷間飄拂蜿蜒的馬路變得像黑色緞帶一樣舒適，山川大地蒸騰著濃郁的沉甸甸的春意。山坡上，梨樹、桃樹、杏樹以及很多叫不上名字的樹木都還沒有到開花時(shí)節(jié)，但是已經(jīng)有了鼓脹的花蕾，像星星一樣點(diǎn)綴在枝椏之間。小河里的水歡快地流淌，發(fā)出叮咚的響聲，就像終于迎來春天的小姑娘歡快的歌聲。勤勞的農(nóng)民絲毫也不顧忌雨水，仍然在土地上操持，翻耕土地、壘筑壩墻、嫁接新品種果木、為果樹剪枝。華北地區(qū)整個(gè)冬天幾乎沒有下雪，這又是今年以來的第一場(chǎng)春雨，我想，那些勞作的莊稼人一定在為這場(chǎng)及時(shí)雨而高興不已。

　　我要去的是一個(gè)距離北京和天津不到兩個(gè)小時(shí)車程的依山傍水的村落，是我度過童年的地方。我每次離開喧囂的城市，投入它的懷抱，都能夠從精神上感覺到它特有的寧?kù)o、安詳與恬適。它就像是一個(gè)對(duì)人生歲月都很滿意的老人，愜意地蹲在村口，點(diǎn)燃一鍋旱煙，聊著曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情。在這種氣息的暈染下，再浮躁的心靈也能夠沉靜下來。我經(jīng)常為了尋找這種寧?kù)o到這里小住兩日。人的生理反應(yīng)往往要慢于精神反應(yīng)的速度，當(dāng)我的精神安寧下來的時(shí)候，我會(huì)從耳朵里轟轟的響聲知道我在城市過的生活是多么喧囂。

　　這個(gè)一直異常貧困的村落，改革開放以來逐步解決了溫飽問題，但是農(nóng)民仍然很窮，很多兒童上不起學(xué)，家里出現(xiàn)一個(gè)病人，全家就都垮了。這里毫無疑問屬于專家學(xué)者所說的“環(huán)京津貧困帶”范圍。盡管貧困，但是這里風(fēng)景迷人，去年村子北邊又修筑了一個(gè)很大的水庫(kù)，這里更是成了一個(gè)讓人迷戀的地方，每有節(jié)假日，我很少去旅游景點(diǎn)，總是到這里消磨時(shí)光——在一個(gè)好山好水的地方，自然會(huì)有一個(gè)好心情。

　　然而今天情況有一點(diǎn)異常。

　　我剛一進(jìn)村，就聽見高音喇叭里面一個(gè)嚴(yán)厲的聲音在高聲訓(xùn)斥村民：“我再說一遍，你要是在明天以前再不去數(shù)棵，我可就不等你了，你不數(shù)，我的工程照樣開工，你還就一個(gè)子兒也拿不著了。拿不著了咋兒弄呢？你可能想了：告狀去。好，我讓你告去。我今兒明確告訴你，你到哪兒告去也沒用。知道不？沒用！沒人管你！你不但拿不回一分錢，你還得給法院交錢。所以你就要盤算好這事情該咋兒弄……要是不行呢，我可是把話說前頭，就別怪我不客氣。我看今兒這事，不抓你們仨倆的肯定是辦不成了……”

　　在一個(gè)文明社會(huì)呆得久了，突然聽到這種威脅性的語言，我很吃驚，不知道說話的是什么人？正在這時(shí)，一輛警車從我旁邊呼嘯而過，往村子里面去了。我趕忙停車，問發(fā)生了什么事情？鄉(xiāng)民七嘴八舌吵成一團(tuán)，但是我聽出了大致眉目：水庫(kù)東面一塊向陽的山坡共兩千畝土地被征用了，說是要搞高級(jí)住宅開發(fā)，由于征地補(bǔ)償款價(jià)格過低，許多人不愿意把賴以生存的土地交出去。我問：“什么人征用土地？政府還是開發(fā)商？”竟然沒有一個(gè)人知道。他們也許連“開發(fā)商”三個(gè)字都沒有聽說過。

　　我問：“什么叫‘?dāng)?shù)棵’？”鄉(xiāng)民們說，就是量地、登記果木樹的直徑和棵數(shù)，這是領(lǐng)征地補(bǔ)償款的根據(jù)�！坝�(xùn)話的是什么人？”鄉(xiāng)民齊聲回答：“鄉(xiāng)黨委書記�！编l(xiāng)民們突然告訴我說：“縣城旁邊一個(gè)村子，征用的土地一畝實(shí)際上七十三萬元，農(nóng)民一畝地拿到手才六萬元，其他的錢都讓縣委、市政府的干部分了�。∧鞘嵌嗌馘X呀？！”我不敢相信這樣的傳言，我甚至認(rèn)為這肯定是一個(gè)不真實(shí)的傳言，但是我理解鄉(xiāng)民的擔(dān)心：他們擔(dān)心被欺騙。我問他們打算怎么辦？“那怎么辦？”他們一臉愁容，好像盼望我能給他們出一個(gè)主意，但是我沒有任何建議能夠提出來，于是他們長(zhǎng)嘆一聲，說：“都拖家?guī)Э诘�，你橫是不能讓他們給逮了去呀！”就是說，他們準(zhǔn)備妥協(xié)了，因?yàn)樗麄冎�道，鄉(xiāng)黨委書記的那些話不是說著玩的。

　　我在這個(gè)村落住了一個(gè)晚上，實(shí)指望多了解一些情況，但是，我從鄉(xiāng)民們的談?wù)撝械玫降挠∠笕匀皇悄：�的，有的甚至相互矛盾：沒有人知道究竟是什么人征用了這塊土地；
沒有人知道征用土地的人究竟給了多少征地款；
沒有人知道鄉(xiāng)政府為什么要?jiǎng)佑霉珯?quán)——甚至要抓人——強(qiáng)迫農(nóng)民接受征地條件；
沒有人知道那個(gè)在大喇叭里威脅村民的鄉(xiāng)黨委書記為什么要介入這件事情；
沒有人知道鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)班子成員和開發(fā)商構(gòu)成了怎樣一種關(guān)系；
沒有人知道自己祖祖輩輩的住宅會(huì)不會(huì)也被強(qiáng)行拆遷——有一種說法：為了響應(yīng)黨中央“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的偉大號(hào)召，整個(gè)村子都已經(jīng)被規(guī)劃了，全村人都要外遷到遠(yuǎn)離水庫(kù)的地方。

　　現(xiàn)實(shí)給這些老實(shí)巴交的農(nóng)民提供的嚴(yán)厲教育是：修水庫(kù)的時(shí)候，有兩戶人家因?yàn)榘仓觅M(fèi)用問題和政府博弈，沒有搬走，結(jié)果剛剛蓋起來的大瓦房被深埋到了水里，沒有得到一分錢補(bǔ)償款，還花了很多錢告狀，法院最終仍然判決莊戶人輸了官司——輸了官司的這兩戶農(nóng)民基本上也就傾家蕩產(chǎn)成為流民了。所以，這次人們甚至想都不想怎樣為維護(hù)自己的權(quán)益進(jìn)行抗?fàn)幍膯栴}。我從他們的眼睛中看到的全部是無力掌握命運(yùn)的憂郁神情。

　　據(jù)說，所有沒有“數(shù)棵”的人家當(dāng)天晚上都簽了協(xié)議，明天“數(shù)棵”，也就是說，鄉(xiāng)黨委書記的一席話、警車在村子里耀武揚(yáng)威地兜幾圈，已經(jīng)把問題完全徹底解決了。

　　說實(shí)在的，我很郁悶——不是郁悶遇到了這樣的事情，而是郁悶我知道為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情，但是我和那些農(nóng)民一樣，又什么都不能說，什么都不能做，除非你活膩了，想給自己找麻煩。

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、北京市社會(huì)科學(xué)院不久以前曾經(jīng)發(fā)布《中國(guó)區(qū)域發(fā)展藍(lán)皮書》，將北京的發(fā)達(dá)和周邊地區(qū)的貧困清楚地呈現(xiàn)在了人們面前：“環(huán)京津貧困帶”的貧困人口目前達(dá)到二百七十二點(diǎn)四萬。人均GDP排行全國(guó)第二的我們偉大祖國(guó)的首都，竟然被二百七十萬貧困人口所包圍，讓人觸目驚心。對(duì)此，專家給出的言論是：一般來說，高速發(fā)展的大城市會(huì)引領(lǐng)周邊地區(qū)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，給周邊民眾帶來發(fā)展機(jī)遇。為什么唯獨(dú)在中國(guó)不但沒有產(chǎn)生輻射作用，反而出現(xiàn)了反常的“空吸現(xiàn)象”？根源在于我們?nèi)狈κ袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)必備的公平機(jī)制，社會(huì)運(yùn)行發(fā)揮主導(dǎo)作用的仍然是權(quán)力，權(quán)力在分配資源的過程中，不可避免要向權(quán)力的擁有者傾斜，農(nóng)民不具備談判的條件。

　　針對(duì)目前正在如火如荼開展的“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)，有的專家指出，“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”不應(yīng)當(dāng)是大規(guī)模地搞形式主義的拆房蓋房，首先應(yīng)當(dāng)將長(zhǎng)期以來被剝奪被肢解的土地、房屋等財(cái)產(chǎn)權(quán)利完整地返還給他們，將民主權(quán)利返還給他們，讓他們真正成為自己命運(yùn)的主人。否則，這些人將永遠(yuǎn)處于被權(quán)力和資本兩座大山壓迫的境遇之中，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有資源，得不到尊重，在層層疊疊的權(quán)力機(jī)構(gòu)重壓下手無縛雞之力……也就是說，將永久處于這個(gè)偉大社會(huì)的邊緣。

　　如果把本來就屬于他們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利交還給他們，把五十多年前政府借用國(guó)家力量以“合作社”“人民公社”名義強(qiáng)行從農(nóng)民手里劫掠過來的土地（名“為集體所有制”）歸還給他們，讓他們成為真正意義上的“有產(chǎn)者”，真正能夠按照自己的愿望決定自己的活法，即使沒有政府的推動(dòng)，他們自己也會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)真正的“新農(nóng)村”來！

　　前不久，我一位朋友在北京北郊某地買了一套房子，一百四十平方米，花了大約一百萬元，他約請(qǐng)我去分享他的喜悅，結(jié)果我就去了。房子很好，小區(qū)很好，物業(yè)服務(wù)也很周到——數(shù)九寒天，幾個(gè)把自己包裹的十分嚴(yán)實(shí)的婦女一遍一遍清掃路面，擦拭路燈燈柱、欄桿，非常辛苦。當(dāng)時(shí)已經(jīng)臨近春節(jié)，外地人幾乎都離開北京回家去了，我跟其中一個(gè)搭話，問她是哪里人，為什么還不回家？這個(gè)四十多歲的婦女顯然沒有料到我會(huì)問候她（她們被輕視慣了），一開始有些慌亂，隨后就很樂意地回答我提出的任何問題，我這才知道，這位婦女就是附近村子里的村民，這片小區(qū)的土地五年以前屬于這個(gè)村子“集體所有”，后來政府高興，就把土地給征了，村民得到每畝一萬元的補(bǔ)償，這筆錢分到村民手里，每個(gè)人三千塊錢。沒有人知道政府以什么價(jià)格把土地倒手給開發(fā)商，沒有人知道在這個(gè)過程中是否有人貪污受賄中飽私囊，更沒有人知道開發(fā)商賺取了多少銀子，善良的村民只知道，從此他們?cè)僖矝]有賴以生存的土地了，現(xiàn)在這些婦女只好靠給小區(qū)居民打掃衛(wèi)生每個(gè)月賺取六白多塊錢維持生計(jì)。

　　我看了看這片座落著近百幢樓房的小區(qū)，確信有人從這片土地上拿走了不下十個(gè)億的錢財(cái)。這使我很不愿意地產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：那些賺大錢的人依仗權(quán)力得到的實(shí)際上是這個(gè)國(guó)家的主人的生命和鮮血，權(quán)力使他們嗜血成性貪得無厭肆無忌憚無法無天，這些人連做夢(mèng)都在唱“社會(huì)主義好”。

　　難道不是這樣嗎？如果權(quán)力不是產(chǎn)生自權(quán)力，而是產(chǎn)生自民眾，它就能夠把專家們的愿望轉(zhuǎn)化為正義的現(xiàn)實(shí)，我家鄉(xiāng)以及我朋友所在小區(qū)的原住民就不會(huì)不知道是什么人征用了他們的土地，就不會(huì)不了解他們的土地究竟被賣了多少錢，就不會(huì)弄不清楚政府在這個(gè)過程中起了什么作用……如果真的是這樣的，那個(gè)鄉(xiāng)黨委書記還能在大喇叭里威脅鄉(xiāng)民嗎？警車還能在村子里耀武揚(yáng)威嗎？村民們還會(huì)生活得如此艱難嗎？

　　問題是，專家的意見往往僅僅是意見——不被采納和實(shí)施的意見當(dāng)然僅僅是意見——對(duì)現(xiàn)實(shí)起不了任何作用，起作用的是權(quán)力，是權(quán)力背后的資本，是鄉(xiāng)黨委書記的威脅，是警車的耀武揚(yáng)威。

　　農(nóng)村所有權(quán)土地問題使老百姓焦急得像熱鍋上的螞蟻，在一年一度的“兩會(huì)”上每年都有關(guān)注社會(huì)民生的代表就此提出議案，但是，問題就是得不到落實(shí)和解決，一拖就是十年、二十年。在漫長(zhǎng)等待中，不知道有多少滿懷希望的人被貧困折磨致死，而我們的報(bào)紙卻整天在宣傳成就，這些成就甚至讓我們很憂慮——中國(guó)的社會(huì)主義新農(nóng)村如此美好和諧，農(nóng)民如此歡天喜地，他們不能再幸福了，再繼續(xù)幸福下去就要出問題了。前不久我曾經(jīng)看到一篇宣傳性報(bào)道，說某個(gè)村莊得糖尿病和心血管疾病的人直線上升，由于這種現(xiàn)象能夠證明農(nóng)民生活水平提高了，能夠證明農(nóng)民很幸福，所以那篇報(bào)道隱含的喜悅簡(jiǎn)直是溢于言表，以至于使人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：如果報(bào)道提到的那個(gè)村子的村民全部死于糖尿病和心血管疾病，那就是可以到聯(lián)合國(guó)宣傳我們偉大成就的特大喜訊了。

　　具體到在家鄉(xiāng)看到的事情來說，我有一種感覺：表面上是鄉(xiāng)黨委書記和警車在起作用，但是在他們身后，一定有比鄉(xiāng)黨委書記更大的官員，因?yàn)�，鄉(xiāng)政府不太可能拿到規(guī)劃和使用庫(kù)區(qū)周邊土地的權(quán)力；
先期征地兩千畝，多少個(gè)億的投資，也不是鄉(xiāng)政府能夠運(yùn)作的項(xiàng)目，這件事后面一定有更大的權(quán)力，更大的資本。而那個(gè)驅(qū)動(dòng)整個(gè)事情的人，目前也許正坐在大禮堂主席臺(tái)上，給黨政干部做關(guān)于樹立社會(huì)主義榮辱觀的報(bào)告呢！

　　第二天早晨，我離開這個(gè)村子的時(shí)候，我看到鄉(xiāng)民正在到水庫(kù)東面的山上去“數(shù)棵”。他們默默地走著，連周圍這個(gè)可愛的世界都無心看一眼。我不想打攪他們，沒和任何人打招呼，就從他們身邊溜掉了——在這一剎那間，我覺得自己的靈魂很萎縮，精神很不開展。

　　家鄉(xiāng)，你以后還能帶給我一種安寧恬適的好心情么？！

　　車在蜿蜒在山間的盤山公路上蜿蜒，天青日麗，雨后的山川大地蒸騰著沉甸甸的春意,所有的花卉都在努力生長(zhǎng)，準(zhǔn)備在一個(gè)合適的日子把自己放開，但是現(xiàn)在它們還都緊緊地包裹著自己——雖然是清明時(shí)節(jié)，天氣畢竟還冷，還要等一等。

　�。�2006-4-2）

相關(guān)熱詞搜索：清明 行之