劉軍寧:探尋時(shí)代英雄的道德密碼——試說(shuō)蘭德
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
女先知:從底波拉到蘭德
圣經(jīng)舊約里所描述的世界中有一種職分叫先知(prophet)。先知是得到了神的啟示的人,他們把神的啟示做認(rèn)真的領(lǐng)會(huì),并公之與眾。先知只聽上帝的,不 聽國(guó)王的。不僅如此,他們還有義務(wù)把上帝的旨意原原本本地告訴國(guó)王,而不管國(guó)王愛不愛聽,也不管因?yàn)檎f(shuō)出真理而付出多大代價(jià)。其中最著名的先知要算是摩西 和亞伯拉罕,還有后來(lái)的以賽亞等。先知通常都是男士。然而,《舊約•士師記》中記載著一位了不起的女先知,叫底波拉(Deborah)。這位先知兼士師, 在沒(méi)有男士能出來(lái)做頭的時(shí)候,她出來(lái)做頭;
在沒(méi)有男士出來(lái)統(tǒng)率的時(shí)候,她出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)男士去征戰(zhàn),并取得了最終的勝利。這位底波拉女先知的故事使我想起了本文 中的主角,二十世紀(jì)最有思想影響的一位美國(guó)女性愛茵•蘭德(Ayn Rand, 1905.2.2-1982.3.6/見圖)。她生在俄羅斯,長(zhǎng)在蘇維埃,卻成為典型的美國(guó)作家與哲學(xué)家。她是自成一系的哲學(xué)家、盛產(chǎn)思想的小說(shuō)家,富有爭(zhēng)議 的、但卻激發(fā)人心的思想家。有人說(shuō),美國(guó)精神就是耶穌加蘭德。蘭德精神不是美國(guó)的全部,但是她是美國(guó)這個(gè)精神當(dāng)中非常重要的一部分。她一生褒揚(yáng)英雄主義的 偉大道德精神、不倦向上的創(chuàng)造精神。這位女先知用她的作品證明,她是美國(guó)的獨(dú)立精神和創(chuàng)造精神、自由精神的標(biāo)桿。她的作品激勵(lì)著無(wú)數(shù)美國(guó)人乃至世界各地的 青年人。
上帝當(dāng)年選女先知底波拉出來(lái)做頭,是因?yàn)槊鎸?duì)強(qiáng)敵,以色列人十分軟弱,竟沒(méi)有一位男人肯出來(lái)做頭,領(lǐng)導(dǎo)百姓去迎戰(zhàn)強(qiáng)敵。1957年時(shí)美國(guó)的情形十分相似。
就在這一年,蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星升天,其國(guó)威大震,中國(guó)也由于開展反右運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義改造而把紅色革命提升到前所未有的高度。美國(guó)的知識(shí)分子們,主流社會(huì)科學(xué) 家們,要么沉默不語(yǔ),要么竟暗暗地或公開地羨慕乃至贊嘆起挑戰(zhàn)美國(guó)及其精神傳統(tǒng)的強(qiáng)敵來(lái)。面對(duì)強(qiáng)敵,已經(jīng)在精神和思想層面上看不見多少抵抗了。就在這時(shí), 一位女性站出來(lái)了,她的作品《阿特拉斯聳聳肩》在這一年出版了。她做不出衛(wèi)星,做不出導(dǎo)彈,但不知是不是因?yàn)樯咸彀抵邢嘀,她寫出了《阿特拉斯聳聳肩》?
就像神話傳說(shuō)中的巨人阿特拉斯那樣,就像紐約市洛克菲勒中心前的阿特拉斯雕像那樣,她把捍衛(wèi)美國(guó)精神傳統(tǒng)捍衛(wèi)自由精神的重?fù)?dān)獨(dú)自背負(fù)起來(lái)。像底波拉一樣, 蘭德不僅是一位先知,而且還是一位士師(judge)。士師是做判斷的人,也是帶領(lǐng)民眾去征戰(zhàn)的人。面對(duì)美國(guó)的精神強(qiáng)敵,面對(duì)泄氣的美國(guó)知識(shí)界,蘭德做出 了正確的價(jià)值判斷,立志要捍衛(wèi)自由,并領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)場(chǎng)抗拒極權(quán)主義的思想戰(zhàn)役。正是其非凡的先知之見、士師之勇奠定了蘭德在美國(guó)的不可思議的影響力。
1957年也許是20世紀(jì)中最有標(biāo)志性的一年,但是這一點(diǎn)還沒(méi)有被人們所充分認(rèn)識(shí)到。這一年對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)是特別的一年,對(duì)蘭德來(lái)說(shuō),也是特別的一年。因 為這一年有幾件大事,分別發(fā)生在在世界上最大的三個(gè)國(guó)家:蘇聯(lián)、中國(guó)和美國(guó)。在蘇聯(lián),蘇聯(lián)把人造衛(wèi)星發(fā)射上天,這標(biāo)志著共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)在科技上占了美國(guó)的 上風(fēng),大大動(dòng)搖么美國(guó)和西方知識(shí)分子對(duì)美國(guó)、西方及其制度與價(jià)值觀的懷疑,更加嘆服、欣賞甚至向往蘇聯(lián)的制度和意識(shí)形態(tài)。共產(chǎn)主義在世界范圍的影響一時(shí)達(dá) 到了頂峰。在中國(guó)發(fā)生了反右運(yùn)動(dòng)和對(duì)私有制和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義改造。紅色意識(shí)形態(tài)在中國(guó)正在蒸蒸日上。而那個(gè)時(shí)候,許多西方人都認(rèn)為資本主義、個(gè)人主義 在道德上正在破產(chǎn),輸給了共產(chǎn)主義。在美國(guó),蘭德的最重要的小說(shuō)《阿特拉斯聳聳肩》也在這一年出版了。她一個(gè)人用一部作品對(duì)上述挑戰(zhàn)做出了有力的回應(yīng)。終 于,美國(guó)人抗拒住了極權(quán)主義的誘惑,恢復(fù)了對(duì)自由的信念,F(xiàn)在蘇聯(lián)及其制度和意識(shí)形態(tài)不存在了。在中國(guó),反右?guī)缀醣煌耆椒戳耍鐣?huì)主義改造也變成了社會(huì) 主義的逆向改造。剩下的只有這本書還依然在閃閃發(fā)光,而且在剛剛過(guò)去的一年來(lái)到了中國(guó)。圣經(jīng)上特別說(shuō),當(dāng)時(shí)那個(gè)地區(qū)的人都到她那里聽底波拉的判斷,F(xiàn)在, 世界各地的讀者都通過(guò)閱讀蘭德的書來(lái)聽取她的判斷。
道德的源泉
道德的源泉究竟是什么?是他人的需要?還是個(gè)人的價(jià)值?蘭德把對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思索寫在她的第一部暢銷小說(shuō)《源泉》里。在利他主義者的道德信條中,他者的需求 是道德的正當(dāng)性源泉。這種道德宣布,只要是為了他人的需要,攫取與強(qiáng)(行剝)奪便是最高的美德。他人的需求是判斷一個(gè)行為是否正當(dāng)?shù)牡赖聵?biāo)準(zhǔn)。然而,在蘭 德的道德信條中,每個(gè)人平等的價(jià)值與相應(yīng)的生命權(quán)以及由此派生出來(lái)的其他權(quán)利和自由才是道德正當(dāng)性的源泉。這意味,不論是一個(gè)人,還是一個(gè)團(tuán)體不能因?yàn)樽?己或其所同情的人有需要就把手伸向他沒(méi)有權(quán)利的東西。需要不能產(chǎn)生道德正當(dāng)性,否則就是為強(qiáng)盜賊寇發(fā)放通行證。所以,個(gè)人主義社會(huì)是建立充分保護(hù)個(gè)人的自 由、尊嚴(yán)、財(cái)產(chǎn)、生命基礎(chǔ)上的社會(huì),而個(gè)人主義的對(duì)立面反是。
長(zhǎng)期以來(lái),在世界范圍非常流行的一個(gè)觀點(diǎn)是:個(gè)人應(yīng)該為國(guó)家活著!在蘭德看來(lái),這種反個(gè)人主義的觀念聽起來(lái)振振有辭,卻經(jīng)不起推敲。如果個(gè)人不能為直接為 自己活著,而是為國(guó)家活著的話,那么國(guó)家為誰(shuí)而存在?如果國(guó)家是自在的,與任何國(guó)民都無(wú)關(guān),那么憑什么要求大家為國(guó)家活著?如果國(guó)家的存在是為了國(guó)民,那 么,為什么不允許國(guó)民直接為自己,而是要繞個(gè)大圈子通過(guò)國(guó)家來(lái)為自己?除非國(guó)家的掌權(quán)者從中取得私利?很顯然,掌權(quán)者不僅從中攫取了利益,而且還嚴(yán)重妨礙 了個(gè)人為自己活著。所以,蘭德的主張是,人首先應(yīng)該為自己活著,只有正視自己的人才可以正視別人,只有正視自己利益的人,才可以正視別人的利益。作者說(shuō), 大公無(wú)私的社會(huì)不僅是非理性的社會(huì),而且是自殺的社會(huì)。1958-1960年中國(guó)發(fā)生的人禍印證了這一點(diǎn)。中國(guó)之所以走上改革之路,也是因?yàn)椴桓母锏脑挘?民眾就活不下去了。中國(guó)在付出慘重代價(jià)之后開始不情愿地回到蘭德揭示的這個(gè)邏輯上來(lái)。
放棄自我的利他主義者常常自認(rèn)為或被看成是理想主義者。這樣的利他主義者靠別人活著,把自己的命運(yùn)交給某個(gè)實(shí)體,美其名曰為事業(yè)獻(xiàn)身,他放棄了對(duì)自己責(zé) 任,卻要求別人對(duì)他負(fù)責(zé),跟他奮斗。但是蘭德不是這么看的,她認(rèn)為:為了某些人的利益去奴役另外一些人,絕不是一種理想;
殘暴不是“理想主義”,不管它是 出于什么目的。千萬(wàn)不要說(shuō)通過(guò)武力“做好事”是一種良好動(dòng)機(jī),對(duì)于權(quán)力的貪欲和愚昧無(wú)知,都不能算是良好的動(dòng)機(jī)。
與通常的指責(zé)相反,蘭德所主張的個(gè)人主義者既尊重自己的價(jià)值,也尊重每一個(gè)個(gè)體的價(jià)值。每個(gè)人的生命與幸福自身都是目的,任何人不是他人實(shí)現(xiàn)其目的的手 段。個(gè)人主義者以實(shí)現(xiàn)自我為使命,而利他主義者則以服從權(quán)威和征服他人為樂(lè)。蘭德主張,自我犧牲則不應(yīng)該成為一種道德標(biāo)準(zhǔn),倒是自利應(yīng)該成為一種道德標(biāo) 準(zhǔn)。個(gè)人主義者為掌握自己的命運(yùn)不辭艱苦,不怕惡言,常常付出沉重的代價(jià)。蘭德的哲學(xué)是,每個(gè)人的幸福就是其生活的道德目的。工作不是義務(wù)而是快樂(lè)與受益 的源泉。人不是為了工作而活著,而是為了活著而工作。當(dāng)人們正為文明興衰的根源苦思冥想的時(shí)候,歷史的每一頁(yè)都在告訴我們,人類的進(jìn)步只有一個(gè)源泉:獨(dú) 立、自由的個(gè)人。
時(shí)代英雄的道德密碼
主張個(gè)人主義的人必然要給個(gè)體以很高的位置。蘭德也不例外。蘭德喜歡英雄,但是她并不把社會(huì)分成一成不變的英雄與非英雄,而是希望每個(gè)個(gè)體都成為英雄。所 以,她的著作,那些渴望成功、想做英雄的人當(dāng)然愛看。其實(shí),英雄也有兩類:一種是為自己成就的英雄,一類是為他人成就的英雄。她尊敬的是前一種英雄,鄙視 的是后一種英雄。
在人類的歷史中,每個(gè)時(shí)代都有自己的英雄。在古代的時(shí)候,勇士、征服者是英雄,奧德塞、拿破侖、成吉思汗、張飛、李逵等砍砍殺殺的人是英雄,他們因暴力與 掠奪成為英雄。自古以來(lái),還流行一種與上述英雄非常相關(guān)的道德密碼。這就是自我犧牲的道德密碼。這種密碼把人們追求自利和幸?闯墒秦澙返暮妥运降模 此,要為自己取得的個(gè)人成就,幸福和財(cái)富感到羞恥。掌權(quán)者就是利用了這一道德密碼來(lái)操縱、奴役和掠奪那些被這一道德密碼控制的人。
那么,在當(dāng)下,誰(shuí)是這個(gè)時(shí)代的英雄?蘭德認(rèn)為,創(chuàng)造者是今天的英雄,這個(gè)創(chuàng)造者當(dāng)然首先是企業(yè)家、工程師、發(fā)明家、科學(xué)家、藝術(shù)家,他們是提供產(chǎn)品、提供 服務(wù)、提供創(chuàng)意、作品與研究成果并且獲得收益的人。作為創(chuàng)造者,新時(shí)代的新英雄不用犧牲他人就能獲得以前從不存在的財(cái)富。他們不再是掠奪者,而是生產(chǎn)者、 創(chuàng)造者。他們有獨(dú)立的靈魂、獨(dú)立的信仰、獨(dú)立的判斷、獨(dú)自的收獲,他們有無(wú)窮的精力、遠(yuǎn)大的愿景和務(wù)實(shí)的目標(biāo)。在他們面前,每一個(gè)困難不過(guò)是展現(xiàn)自己才能 的機(jī)會(huì)。蘭德發(fā)現(xiàn),他們?yōu)樽约夯钪⑶铱孔约夯钪。蘭德欣賞這類人并稱之為創(chuàng)造者(creator)。與時(shí)代英雄相對(duì)應(yīng)的那種人被稱為利他主義者,這些 人名義上為他人(集體、國(guó)家、民族、政黨)或者實(shí)際上是要他人為自己活著的人。蘭德鄙視這類人,并在作品中稱他們?yōu)槎重洠╯econd- hander)。
一個(gè)時(shí)代的英雄是這個(gè)時(shí)代主流道德密碼的光大者。道德密碼體現(xiàn)的是時(shí)代文化中的價(jià)值序列。實(shí)際上每個(gè)人都在探索、遵循某種道德密碼,以作為自己行為的指 南。沒(méi)有一個(gè)人不受某種道德密碼的支配。如果一個(gè)人的行為不受任何道德密碼的支配,那他肯定是個(gè)沒(méi)有道德的人。所以,人不是被名、被利、被錢驅(qū)動(dòng)著,是被 道德密碼驅(qū)動(dòng)著。如果某位先知般的人物揭示了一個(gè)時(shí)代的道德密碼,并向社會(huì)宣告且被社會(huì)接受,那么,這個(gè)道德密碼就成為社會(huì)的主流道德準(zhǔn)則。提出十戒的摩 西是這樣的先知,蘭德正是這樣的先知。蘭德通過(guò)她的一系列作品揭示了這個(gè)時(shí)代的英雄的道德密碼。她所揭示的英雄的道德密碼,就是人活著不是為了他人,首先 是為了自己。因此,每個(gè)人生存是自己的責(zé)任而不是他人的。因此,也要承認(rèn)個(gè)人為了自己的生存應(yīng)當(dāng)享有最大限度的自由,應(yīng)當(dāng)自由地去為自己創(chuàng)造,去實(shí)現(xiàn)自我 的價(jià)值。根據(jù)其所發(fā)現(xiàn)的英雄的道德密碼,蘭德公然主張,人活著的目的不是為了他人活著,每個(gè)人都要為自己活著。如果每個(gè)人都為另外一個(gè)人活著,大家為誰(shuí)活 著?這樣活著還有意義嗎?根據(jù)以往的道德密碼,個(gè)人首先不是為自己活著,而是為國(guó)家、集體活著?墒,國(guó)家有什么權(quán)利勒令個(gè)人為它活著?
蘭德對(duì)企業(yè)家與商人給予很高的道德評(píng)價(jià),把他們看作時(shí)代英雄的道德密碼的攜帶者和傳遞者。但是,她在《阿特拉斯聳聳肩》一書中也強(qiáng)調(diào),并不是任何經(jīng)商辦企 業(yè)的人都是值得稱頌的英雄。商人有真?zhèn)沃帧K貏e指出了三種偽商人。一種是對(duì)自己的儀表比對(duì)自己的產(chǎn)品更感興趣的商人。第二是借助特殊關(guān)系靠政府轉(zhuǎn)移別 人財(cái)富來(lái)從中獲利的商人。第三種商人對(duì)自己的財(cái)富和自己的利益感覺(jué)到羞恥的人。
按照蘭德的標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)能稱得上商人的人很少,偽商人卻很多。很顯然,蘭德所發(fā)現(xiàn)的道德密碼在中國(guó)還沒(méi)有真正流行。中國(guó)沒(méi)有商人的道德環(huán)境,在中國(guó)還沒(méi)有多 少道德空間供真正的時(shí)代英雄立足。許多本想做真商人的人被迫成為偽商人。中國(guó)現(xiàn)在的道德環(huán)境,像貨幣一樣,劣商人正在逐出真商人。蘭德式的英雄在經(jīng)濟(jì)上和 道德上都受到日益更加嚴(yán)重的擠壓。然而,如果商人、企業(yè)家消失了,這個(gè)時(shí)代本該唱主角的英雄消失了,或者用蘭德的話說(shuō),他們罷工了,社會(huì)將得到什么呢?員 工們要么挨餓,要么發(fā)誓自己成為商人。國(guó)家能接過(guò)商人的擔(dān)子嗎?當(dāng)然不能!計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的垮臺(tái)證明,國(guó)家是最不稱職的商人。
蘭德的貢獻(xiàn)在于闡發(fā)了一種新時(shí)代的新道德理想。這就是,通過(guò)理性與自由,個(gè)人充分實(shí)現(xiàn)自己無(wú)盡的潛能,從而獲得幸福,獲得人生的意義。蘭德曾這樣總結(jié)自己 的哲學(xué):我的哲學(xué)在本質(zhì)上是視人為英雄,視個(gè)人的幸福為個(gè)體生命的道德目的,視生產(chǎn)為最高貴活動(dòng),視理性為絕對(duì)存在的哲學(xué)。蘭德通過(guò)作品傳播時(shí)代的道德密 碼并逐步為社會(huì)所接受。這一過(guò)程就是觀念革命。中國(guó)正需要新時(shí)代的道德密碼,需要新時(shí)代的英雄,需要一場(chǎng)觀念革命!
商品貿(mào)易與理想政體
什么是理想政體?不同政治信仰的人有不同的回答。蘭德認(rèn)為,唯一道德的政體是承認(rèn)個(gè)人獨(dú)立自主是不可剝奪之權(quán)利的政體,它建立在理性、自愿同意而不是在暴 力之上。這個(gè)理想的政體承認(rèn)你的生命屬于你自己,而不是屬于你的國(guó)家、你的階級(jí)、你的政黨、你的鄰居;
你確定你的人生的目的,而不是國(guó)家或政黨來(lái)確定你的 人生目的。任何以專政為訴求和手段的政體都是不正義的。蘭德認(rèn)為,即使是政府也沒(méi)有首先使用暴力的道德權(quán)利。政府的職責(zé)是只能是保護(hù)民眾的權(quán)利,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
而不是侵 犯民眾的權(quán)利,舍此無(wú)他。因此,法律也不應(yīng)該限制民間任何自愿的、和平的活動(dòng),不應(yīng)該干預(yù)人們的生產(chǎn)與貿(mào)易,不應(yīng)該剝奪人的正當(dāng)財(cái)產(chǎn),不應(yīng)該剝奪人的自 由,除非是對(duì)犯罪的懲罰。
為什么建議在理性、自愿同意基礎(chǔ)之上的政體是正義的?因?yàn)椋谶@種體制中,人與人之間的關(guān)系不是受害者與兇手,不是主子與奴仆、(上級(jí)與下級(jí)),而是通過(guò) 自由交換得到互利的貿(mào)易者(交易者)。在這種體制里,沒(méi)有人可以動(dòng)用武力從別人那里掠奪任何利益,沒(méi)有人可以對(duì)他人動(dòng)用武力。政府只是保護(hù)民眾權(quán)益的警 察,它只是在對(duì)付那些率先動(dòng)武的人如罪犯或外來(lái)侵略者時(shí),才會(huì)采用武力。”這種政治的哲學(xué)基礎(chǔ)是承認(rèn)每個(gè)人擁有生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。也就是說(shuō) 每個(gè)人有權(quán)為自己而活著。每一個(gè)人本身就是目的,而不是別人達(dá)到目的的手段。他應(yīng)該為自己而活捉,既不為了別人而犧牲自己,也不為了自己而犧牲別人。追求 自己合理的利益和幸福,是每個(gè)人最高的道德目標(biāo)。任何人都不應(yīng)該讓自己的命運(yùn)掌握在其鄰居或領(lǐng)導(dǎo)手里。
為什么靠暴力維持的政體是不正義的?因?yàn)榉钚袊?guó)家主義的政體并不僅僅是靠武力來(lái)維持長(zhǎng)治久安的。它在日常生活中更是靠精神武器來(lái)奴役民眾的。這個(gè)精神武器 就是公共利益高于個(gè)人利益的信條。專制主義的道德基礎(chǔ)是:個(gè)人沒(méi)有為自己生存的權(quán)利。服務(wù)他人是自己生存的唯一理由。自我犧牲是最高的道德義務(wù)。人的生命 屬國(guó)家、屬于社會(huì)、屬于政黨、屬于集體,總之不屬于自己。專制主義的字典上只有兩個(gè)字:服從。個(gè)人對(duì)集體(國(guó)家、階級(jí)、政黨、領(lǐng)袖、單位、上司)的絕對(duì)服 從。個(gè)人不過(guò)是為了公共利益可以任意犧牲的祭品。在這樣的國(guó)度,“政府不是警察,而是一個(gè)得到法律保護(hù)的罪犯。他可以勇任何方式,為了任何目的,對(duì)手無(wú)寸 鐵、毫無(wú)反抗的受害者動(dòng)武!
墨索里尼說(shuō):法西斯主義的是“個(gè)人通過(guò)自我否定和犧牲個(gè)人利益去實(shí)現(xiàn)體現(xiàn)其價(jià)值的純粹的精神存在”。戈林說(shuō),納粹主義的最高原則是“公共利益高于個(gè)人利 益”。希特勒在1933年的一次演說(shuō)中,更是直言不諱:“和國(guó)家的存在相比,個(gè)人是無(wú)足輕重的;
個(gè)人位置的確定只取決于民族的利益,任何驕傲自滿的情緒, 任何認(rèn)為個(gè)人至上的想法,不僅僅可笑,而且會(huì)危及整個(gè)國(guó)家的存在;
整個(gè)國(guó)家的最高利益決定個(gè)人利益的范圍并決定個(gè)人的義務(wù)!卑褌(gè)人奉獻(xiàn)給國(guó)家,這一口號(hào) 已成為無(wú)數(shù)苦難的源頭,其實(shí)質(zhì)是要把個(gè)人奉獻(xiàn)給統(tǒng)治者。
因此,個(gè)體和人類的生存只能基于自愿的同意,不能基于暴力專政。既然如此,政治的建立必須得到民眾的自愿同意,政府的權(quán)力必須受到限制,只能用來(lái)保護(hù)每個(gè)人的生命、自由和財(cái)產(chǎn)。所以,在理想的政體下,個(gè)人不是為國(guó)家和統(tǒng)治者而存在,而是為自己而存在。
先知的擔(dān)當(dāng)
像底波拉那樣的先知一樣,蘭德身上有一點(diǎn)非常值得稱贊。這就是說(shuō)真話的勇氣,即使是冒犯所有的人也要說(shuō)出真話的勇氣。學(xué)者不敢說(shuō),政治家不敢說(shuō),蘭德敢 說(shuō)。蘭德的思想不僅常常驚世駭俗而且常常正確。任何社會(huì)都不難找到驚世駭俗的人,也不難找出說(shuō)出真話的人,但是很難找到不僅驚世駭俗而且正確的人。我覺(jué)得 中國(guó)需要蘭德這樣驚世駭俗而且正確的人。與蘭德相比,這里的中國(guó)知識(shí)分子有太多的顧忌。他們畏懼的不僅是權(quán)力,更畏懼的是民眾的情緒。他們即便有學(xué)者的素 養(yǎng),也沒(méi)有先知的勇氣。當(dāng)然,他們畢竟是知識(shí)分子,而不是先知?墒,如果一個(gè)人沒(méi)有勇氣說(shuō)出他認(rèn)定的真理,他對(duì)真理的追求就會(huì)嚴(yán)重阻礙。即使在美國(guó)這樣 的社會(huì),站出來(lái)為個(gè)人價(jià)值,為自由、為企業(yè)家、為市場(chǎng)、為正當(dāng)?shù)淖岳q護(hù),都需要巨大的道德勇氣。蘭德做到了,而且贏得空前的影響。
包括美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館在內(nèi)的多個(gè)機(jī)構(gòu)的多次調(diào)查結(jié)果表明,蘭德的著作在美國(guó)的銷量?jī)H次于圣經(jīng)。她的著作自上個(gè)世紀(jì)中葉以來(lái),已經(jīng)銷售了數(shù)千萬(wàn)冊(cè),而且至今每 年還要賣出數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。與此形成強(qiáng)烈對(duì)照的是,在美國(guó),乃至英語(yǔ)國(guó)家的主要大學(xué),蘭德的作品通常都被忽略。主流學(xué)術(shù)界要么對(duì)她的學(xué)說(shuō)充耳不聞,視而不見,要 么側(cè)目而視。蘭德的名字在教科書通常是找不到的,在課堂上是不會(huì)提及的,如果提起的話一定是嘲笑的口氣。她的著作不會(huì)出現(xiàn)在老師推薦的閱讀書單里。這就提 出了一個(gè)問(wèn)題:誰(shuí)是美國(guó)的主流?是美國(guó)的社會(huì)還是美國(guó)的高校?在中國(guó)許多人的印象當(dāng)中,美國(guó)的主流是美國(guó)的學(xué)界,但是我認(rèn)為真正體現(xiàn)和代表美國(guó)的是美國(guó)的 社會(huì)而不是美國(guó)的高校,社會(huì)中有先知,而大學(xué)中只有教授。這樣看來(lái),蘭德的東西在美國(guó)高校得不到承認(rèn),這一點(diǎn)并不重要。不論高校的教授多么抵制,都不妨礙 她代表美國(guó)精神的主流。蘭德的遭遇也表明,即使在美國(guó),真正的、主流的思想決不在官府,甚至不在大學(xué),更在大學(xué)之外的民間,在那些無(wú)數(shù)的民間獨(dú)立學(xué)者,和 民間獨(dú)立的思想庫(kù)。在中國(guó),近幾年也有學(xué)府之外的民間學(xué)者嶄露頭角。這是非?上驳。民間的學(xué)者,甚至所有的學(xué)者都應(yīng)該學(xué)學(xué)蘭德,不要為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),更不 要為偽學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),要為信仰而著述,為真理而學(xué)術(shù)。
期待中國(guó)的蘭德,期待中國(guó)的底波拉,期待中國(guó)的先知!
推薦閱讀:
蘭德的代表作
《源泉》高曉睛,趙雅薔,楊玉 譯 2005年11月
《阿特拉斯聳聳肩》(全兩冊(cè)) 楊格 譯 重慶出版社 2007年10月
《自私的德性》焦曉菊 譯 華夏出版社 2007年03月
蘭德的其他作品
《致新知識(shí)分子》馮濤 譯新星出版社2005年04月
《一個(gè)人》童音 譯 華夏出版社 2007年03月
《理性的聲音:客觀主義思想文集》萬(wàn)里新 譯 新星出版社 2005年04月
《通往明天的唯一道路》 章艷 譯 廣西師范大學(xué)出版社 2004年05月
《商人為什么需要哲學(xué)?》呂建高 譯 華夏出版社 2007年01月
《客觀主義認(rèn)識(shí)論導(dǎo)論》蘭德 著,賓斯萬(wàn)格,裴可夫編,江怡,李廣良,侯艷 譯 華夏出版社 2007年1月
原載于《南風(fēng)窗》2008年第5期
熱點(diǎn)文章閱讀