邵江:北大追憶
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
1985年,我開始在北大的大學(xué)生活。我的專業(yè)是計(jì)算數(shù)學(xué),興趣不濃。那時(shí)課外講座頗多,哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)、歷史和藝術(shù)等,有時(shí)跨系聽課,興趣所在,暢游不止。許多老師、學(xué)友專業(yè)出色,涉獵頗廣,見識(shí)獨(dú)到,人格獨(dú)立,激揚(yáng)明辨,俠義忘我,堅(jiān)韌不屈……,讓我心儀難忘,終身受益。
數(shù)學(xué)系和概率系剛剛分家,但仍在一起上了一年半的普通物理。力學(xué)由李淑嫻老師主講,電磁學(xué)和近代物理由張老師主講。李老師第一課是芝偌的阿基利斯追龜悖論,講解時(shí)空的概念和對(duì)這一悖論的幾種解決方法。課間休息時(shí),幾位同學(xué)開始以幾套數(shù)學(xué)公理系統(tǒng)、概念和推理提問和質(zhì)疑。像這樣的課和講座,那時(shí)不少。張老師也是UFO的研究者,他解釋在什么情況下,什么是物理學(xué)可以解釋的,什么是物理學(xué)不可以解釋的。他也解釋從亞里士多德、伽利略、牛頓到愛因斯坦的理論,每一種理論都有局限,要不斷面對(duì)客體的檢驗(yàn),同時(shí)不同的理論需要競(jìng)爭(zhēng)和發(fā)展自己,理論不是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。我對(duì)所謂用一種理論指導(dǎo)一切、領(lǐng)導(dǎo)一切,開始懷疑。數(shù)學(xué)、物理學(xué)和邏輯學(xué),使我頭腦清楚了許多,多了觀察世界的方法。
我選擇北大其中的重要原因:被她五四時(shí)期的傳統(tǒng)所吸引;
北大可能幫助我解除疑惑和結(jié)識(shí)同道。
我對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)是從1979年開始的。1979年大概是1949年以來,人們公開討論社會(huì)問題和自我啟蒙最重要的一年。那時(shí)我在呼和浩特市開始上中學(xué),下學(xué)后經(jīng)常去幾個(gè)張貼大字報(bào)的地方看看。其中有幾篇涉及“內(nèi)人黨案” ,令我終身難忘。我讀《天安門詩(shī)抄》和回憶四五運(yùn)動(dòng)的文章,“欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。
撒淚祭雄杰,揚(yáng)眉劍出鞘” 使我激動(dòng);
“秦王漢武的時(shí)代一去不復(fù)返了”,卻讓我沮喪,因此時(shí)常對(duì)現(xiàn)世悲觀。
1979年到1980年,胡耀邦主持對(duì)右派部分平反,我奶奶得到“批準(zhǔn)”,與我死去的爺爺復(fù)婚。先前我只知道有一個(gè)病死的爺爺,不知他因右派在勞改中死去。這也促使我探索研究祖輩歷史。說探索和研究,是因?yàn)楦改概挛胰鞘,?0-80年代從不談敏感問題,有些是他們自己也不知道,有些是他們刻意隱瞞,或大段重復(fù)官方對(duì)歷史的評(píng)價(jià)。祖母和外祖母從80年代開始選擇性地述說。那時(shí)我一直希望了解反右和相關(guān)歷史。我的爺爺和他的一代人在國(guó)共沖突中,什么因素影響他們的選擇?他們是否有其它的選擇?1949年以后他們?nèi)绾紊妫可硖帪?zāi)難之中懷有怎樣的心愿?
在北大,我讀中西社科書籍,和學(xué)友討論歷史和現(xiàn)實(shí),彼此質(zhì)疑。我認(rèn)識(shí)到在中國(guó)建立民主和法制,是防止歷史悲劇和走出歷史惡性循環(huán)的必要條件,也是現(xiàn)時(shí)的緊迫要求。我閱讀民主墻、文革、反右、五四、辛亥革命、戊戌變法等方面的社會(huì)科學(xué)書籍,研究民主理論,了解許多先哲和先輩知行一致的生活,更結(jié)識(shí)了一些前輩學(xué)長(zhǎng)同道,聽他們講述被屏蔽的事實(shí),與他們交往,探索如何改變現(xiàn)實(shí)和我們自己。
第一次聽說林昭,大約是在1987到1988年之間。那時(shí)我在北大讀書,經(jīng)常與學(xué)友、老師討論北大的歷史和傳統(tǒng)。從而知道了許多北大右派的名字:陳奉孝、張景中、楊路、劉奇弟、譚天榮、林昭……,讀到張?jiān)獎(jiǎng)缀蜕驖梢说摹妒菚r(shí)候了》那種正義之聲。但那時(shí)我不知道《廣場(chǎng)》、《紅樓》和百花社的具體細(xì)節(jié),更不知道他們被打成右派后的經(jīng)歷。在北大的所聞所見,我也認(rèn)識(shí)到北大的多面:有探求民主、科學(xué)自由之路,也有犬儒主義的市場(chǎng)。
1991到1995年,北大許多老師學(xué)友星流云散,新文化和五四精神的傳承者苦苦掙扎。那時(shí),我不時(shí)拜訪北大老友,聽他們講述林昭仗義直言,被打成右派,獄中寫血書,以生命餞行自由之路,張?jiān)獎(jiǎng)浊捎?jì)探望,林昭被殺后當(dāng)局向林母索要五分錢子彈費(fèi),林母瘋,流浪上海街頭,不知所終等等情事,聽后震撼不已。
林昭之路,是追求真理、探索自由之路。這條路不斷有叉路,充滿誘惑,人們可能常常遠(yuǎn)離它,甘愿或權(quán)宜地回到無知的狀態(tài)。
知道林昭是幸運(yùn)的,使我盡量擺脫浮華和虛榮。林昭的存在提醒我不能生活在犬儒主義和虛無主義之中,不能以權(quán)宜之計(jì)對(duì)待生活。
在北大的探索沒有結(jié)束,這是我終身的志業(yè)。面對(duì)悲劇和困惑,我并不孤獨(dú),與先哲、先賢、學(xué)長(zhǎng)和同道同在。
寫于2004到2006年
邵 江,數(shù)力系85級(jí)。定居英國(guó)倫敦。
熱點(diǎn)文章閱讀