董健：我印象中的許志英

　　志英兄辭世，我的心情是很沉重的。每想到他是那樣決絕地告別人世，我就不僅難過、惋惜，而且更生出諸多莫名的惆悵與煩亂，以至想寫點(diǎn)什么，都不知從何下筆。數(shù)月以來(lái)，仍然沒寫出一個(gè)字。幾天前的一個(gè)夜里，睡前靠在床頭讀去年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家多麗絲·萊辛的《金色筆記》，讀到女主人公的夢(mèng)，我便迷迷糊糊入睡，也得了一個(gè)奇特的夢(mèng)：

　　我和許志英在一個(gè)被竹幕大棚高高遮住了陽(yáng)光的水塘邊觀魚。正如《金色筆記》里所寫的，“這水原來(lái)一點(diǎn)也不深，只不過是一只污穢的大籠子底部一層淺淺的臭水而已�！崩显S要我陪他抽支煙，我說(shuō)戒煙已十年。他頗不以為然，淡然一笑，點(diǎn)上一支煙說(shuō)：“戒煙完全是無(wú)端地難為自己，沒有什么道理。人過七十，不應(yīng)怕死。自由比生命重要�！边@時(shí)忽見一條碩大無(wú)比的魚游來(lái)，這條魚似乎不能容忍池小水淺的拘束和灰暗污穢的折磨，憤而一躍沖上岸來(lái)。只見它直挺挺地躺在地上，拍打著尾巴，大口一張一合，似在“呼吸”。看著那因窒息而瞪大的魚眼，頗像許兄戴了瓶底般近視鏡的雙目，我說(shuō)：“這‘自由的呼吸’，將是死亡。許兄，讓我們把它再推下水吧！”但許志英口吐青煙，又是淡然一笑，說(shuō)：“那是‘死水’，回不得，還是讓它‘自由’吧！”

　　夢(mèng)醒之后，心情幾天為之不快，感到非常非常地寂寞和孤獨(dú)。難道自由的代價(jià)就是死嗎？我們這些茍活者，能忍受“灰暗污穢的折磨”，是“有幸”還是“不幸”？我的雜亂的回憶于是在寂寞、孤獨(dú)的心緒中展開。

　　和許志英相識(shí)，是1977年的事。那年七月，我和胡若定為了開“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”課，去北京了解有關(guān)情況，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所是許志英接待我們的，他還特地陪我們?cè)L問了老所長(zhǎng)何其芳和著名批評(píng)家朱寨同志。他早在復(fù)旦讀書時(shí)就結(jié)了婚，雖然1960年就到北京工作，但夫人卻一直留在江蘇句容老家務(wù)農(nóng)。所謂“城鄉(xiāng)差別”、“腦體差別”在老許的身上“統(tǒng)一”了，其代價(jià)就是在那種毫無(wú)人性的人事制度之下過長(zhǎng)期夫妻分居的生活。“文革”后，他聯(lián)系調(diào)南京大學(xué)。我和老胡去京時(shí)，他已經(jīng)著手辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)了。這一層關(guān)系使他對(duì)我們的接待又多了一分熱情，盡管他看起來(lái)老農(nóng)似的少言寡語(yǔ)，甚至有些木訥。就在這年年底，他來(lái)到了南大中文系，我們成了同事。

　　然而不久我們就成了無(wú)話不談的朋友。我的朋友有兩類：一類是青少年時(shí)期結(jié)交的朋友，有同學(xué)，有老鄉(xiāng)；
一類是中年以后，在種種政治的、思想的、文化的“事件”中遇到的“可以談心的人”。許志英屬于后者。我主要是佩服他那農(nóng)民的睿智、黠慧和“實(shí)在”，已經(jīng)與現(xiàn)代啟蒙精神結(jié)合起來(lái)了。所以他的思想既“土”又“洋”，既“傳統(tǒng)”又“現(xiàn)代”。他推重自由、民主，但個(gè)人行事頗多專制。我曾對(duì)他開玩笑說(shuō)：“你是個(gè)‘小MAO澤東’，但你批判MAO澤東多中要害�！彼麑�(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上許多有爭(zhēng)論的問題，多有獨(dú)到見解。尤其對(duì)1949年以來(lái)一些重大歷史問題的看法，他是比許多人超前的。所以我喜歡聽他海闊天空地“侃”，這大大有助于我的思想解放。他的敏銳和“先知先覺”終于招來(lái)了麻煩。在1984年搞的所謂“清除精神污染”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的政治運(yùn)動(dòng)中，老許被意識(shí)形態(tài)“權(quán)威”胡喬***木點(diǎn)了名，江蘇省委和南大黨委被命令組織對(duì)他進(jìn)行批判。當(dāng)時(shí)“領(lǐng)導(dǎo)上”曾要我在南大學(xué)報(bào)上發(fā)表一篇批判許志英的文章。老許說(shuō)：“為了應(yīng)付他們，你不妨寫一篇，我不會(huì)怪你的�！钡�我終于用“拖”的辦法賴掉了。

　　20多年后的今天看來(lái)，當(dāng)年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是十分錯(cuò)誤、十分荒唐的，“理”是在老許這一邊的。但在當(dāng)時(shí)，我們都經(jīng)受了一場(chǎng)政治恐怖，老許的壓力特別大——他擔(dān)心砸了飯碗，老婆孩子生活無(wú)著。記得陳白塵說(shuō)：“老許，吃你的飯，讀你的書，做你的事，不要管它！”這是我們的老主任、一位歷盡風(fēng)雨的老作家發(fā)自肺腑的安慰和鼓勵(lì)。

　　當(dāng)時(shí)中文系的師生員工大都是同情和支持老許的。恐懼歸恐懼，老許心里當(dāng)然是堅(jiān)定不移的。因?yàn)榻?jīng)過“文革”的反面教訓(xùn)和80年代初思想解放運(yùn)動(dòng)的鍛煉，他的價(jià)值立場(chǎng)和思想方法已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。MAO澤東已經(jīng)被從“神”的祭壇上請(qǐng)下。我們已經(jīng)從多年來(lái)被灌輸?shù)哪切┓磫⒚�、反現(xiàn)代、非人、去真的，專制主義、教條主義的，充滿了“瞞”和“騙”的種種“理論”、“原則”、“規(guī)矩”下解放出來(lái)了。我的解放比他緩慢，得到他的啟發(fā)不少。在許志英當(dāng)系主任的幾年里，中文系學(xué)術(shù)自由、思想解放的空氣很濃，左的邪氣沒有市場(chǎng)，學(xué)科建設(shè)、教師隊(duì)伍培養(yǎng)均有很大的成績(jī)，這些都與他的精神狀態(tài)、思想作風(fēng)有很大的關(guān)系。曾有左傾守舊者不懷好意地說(shuō)：“中文系是右派當(dāng)家�！比绻�聯(lián)系多年來(lái)改革者、有良知的共產(chǎn)黨員、好人、有現(xiàn)代精神的人、真正的愛國(guó)者、真正的知識(shí)分子都被罵為“右派”這一歷史事實(shí)來(lái)看，這樣說(shuō)也沒有什么不對(duì)。

　　89年那場(chǎng)“風(fēng)波”發(fā)生時(shí)，我們的見解更加一致、感情更加親近了。對(duì)左傾守舊思想的回潮和專制腐敗勢(shì)力的猖獗，我們充滿憂慮，但對(duì)改革開放我們沒有失去信心。許兄的缺點(diǎn)是冷靜分析不夠，總認(rèn)為黑暗反動(dòng)勢(shì)力會(huì)很快垮臺(tái)。這種“樂觀”也有好處，它使我們敢于蔑視那些胡作非為、得志于一時(shí)的家伙。譬如1991年（請(qǐng)注意，這一年左傾勢(shì)力大反撲，引起了鄧小平的嚴(yán)重關(guān)注），當(dāng)時(shí)的“教委”（今教育部）對(duì)大學(xué)文科進(jìn)行大張旗鼓的所謂“清理”，貫徹極左的一套，又是查論文，又是查著作，用獵狗般的鼻子要嗅出點(diǎn)什么“自由化”來(lái)，以政治恐怖對(duì)文科的教學(xué)和科研進(jìn)行了極大的干擾和破壞。直到1992年鄧小平南巡講話發(fā)表，才制止了他們的倒行逆施。那時(shí)我在學(xué)校任副校長(zhǎng)，主管文科，老許在中文系當(dāng)系主任，我們一起抵制了“教委”老爺們對(duì)文科的“清理”，保護(hù)了一些老師、研究生，使之免遭涂炭。等到92年后文科要評(píng)博士點(diǎn)、重點(diǎn)學(xué)科了，得到保護(hù)的一些學(xué)科的優(yōu)勢(shì)就充分顯示出來(lái)了。我曾調(diào)侃過一位緊跟“教委”搞文科“清理”的大學(xué)的頭頭：“你當(dāng)時(shí)那么賣力‘清理’，搞得教授們灰溜溜的，現(xiàn)在評(píng)不上博士點(diǎn)了，教委怎么不‘獎(jiǎng)賞’你們一個(gè)��？”我把此事告訴老許，他樂得開懷大笑。我平常很少能看到他這樣痛快的笑。

　　但我們也有為失敗而一起郁悶、憤怒的時(shí)候。1989年初，老許和趙憲章要調(diào)美學(xué)家高爾泰來(lái)校任教，借以充實(shí)文藝?yán)碚搶W(xué)科，申報(bào)博士點(diǎn)。我對(duì)高爾泰的才華、為人和學(xué)識(shí)都很欽佩，當(dāng)然想極力促成此事。在“風(fēng)波”的高潮中，南大已經(jīng)給高爾泰分了房子，與我住同一幢樓。不料有一天，高的夫人小雨跑到我家哭訴道：“老高在大街上，光天化日之下被抓走了！”我們都非常憤怒：一位著名的學(xué)者、教授，在沒有任何法律程序的情況下，居然就被抓走了，這是什么世道！我們告到省委，得到的答復(fù)是：“他不是你們單位的人（那時(shí)調(diào)令還在路上），你們就不要管了�！蔽液驮S兄在一起唏噓長(zhǎng)嘆，悲憤難已。事后得知，是四川省委某頭頭懷疑高是四川“動(dòng)亂”的“后臺(tái)”，但抓到后很快就弄清了，高爾泰根本就不是他們要抓的“后臺(tái)”。更加叫人氣憤的是，這位“領(lǐng)導(dǎo)”指示：“抓錯(cuò)了，暫時(shí)不要放，以免造成不良影響�！保ㄟ@倒是“官兒們”的普遍性邏輯：“做錯(cuò)了事，千萬(wàn)別認(rèn)帳，否則要下臺(tái)！”）所以又拖了一段時(shí)間，高才被釋放。聽趙憲章說(shuō)，老許去世前還在寫回憶高爾泰的文章，不知寫好了沒有，真想找來(lái)看看。

　　我們倆敬佩高爾泰這樣的真正的知識(shí)分子，但我們蔑視、厭惡那種無(wú)“骨”、無(wú)“氣”、無(wú)“特操”的市儈知識(shí)分子（或曰“偽士”）。1984年那次對(duì)老許的批判，有些朋友是被迫寫文章的，老許知道他們是應(yīng)付差使，很理解他們，并無(wú)一點(diǎn)怨言。但有一位老兄卻不是，他的批判是主動(dòng)的、賣力的，一篇不足，再來(lái)兩篇，很明顯是借此沽名釣譽(yù)，討好當(dāng)局。此公后來(lái)果然當(dāng)了官，且洋洋得意，頗以官位為榮（譬如陪某高官出訪，就成了他向朋友顯擺的談資）。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，老許遇到此公，此公想與老許握手，被拒絕了。我面皮薄，性中庸，好妥協(xié)，大半生中曾多次很不情愿地跟自己厭惡的人握過手，這是懦弱，也是虛偽，并不是真正尊重對(duì)方。我在很多方面不如許志英，而這一點(diǎn)尤其值得我反思。

　　2008年4月18 日于跬步齋

相關(guān)熱詞搜索：印象中 董健 許志英