周寧：水深火熱的世界——茶與鴉片：污染世界現(xiàn)代化歷史的毒品根源
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
提要：中國給英國提供了茶，英國給中國運(yùn)來鴉片。茶進(jìn)入英國與鴉片進(jìn)入中國，經(jīng)歷了同樣的三個(gè)階段：首先作為貴重藥品，然后作為上流社會(huì)的奢侈品，最后成為大眾日常消費(fèi)品。但相同的過程歷史作用卻完全相反。鴉片從貿(mào)易到戰(zhàn)爭(zhēng)，最終摧毀了帝制中國；
而茶，不僅在民族體質(zhì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)上促進(jìn)了英國的發(fā)展，而且還建立了以毒品（鴉片）貿(mào)易為基礎(chǔ)的殖民帝國體系。
本文嘗試用敘事體表述歷史，使歷史經(jīng)驗(yàn)化，從史實(shí)中看出趣味，從史詩中看到荒誕。茶與鴉片，這類輕飄飄、如水似煙，看上去無足輕重的商品，甚至毒品，在短短的兩個(gè)世紀(jì)間，成就了一個(gè)帝國，也毀滅了一個(gè)帝國。水深（喝茶）火熱（抽鴉片）的世界。在凱旋般的世界現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，深藏著一個(gè)“黑暗中心”——毒品貿(mào)易。
一、仙草或樹葉：茶進(jìn)入英國
一種又苦又澀的樹葉，來自一個(gè)若真若幻的帝國，遙遠(yuǎn)到地球的那一邊，怎么可能變成不列顛島時(shí)髦的飲料？
茶最初進(jìn)入英國，是作為一種包治百病的藥品
1650年前后，茶進(jìn)入英國。1650年牛津城里出現(xiàn)了第一家咖啡館，是一位名叫雅各的猶太人創(chuàng)辦的。[①]咖啡館出售咖啡、巧克力、土耳其飲料（可可）和中國茶。不出十年，這類咖啡館在倫敦就開出10多家，咖啡2便士，巧克力與茶，半便士，還有一便士一袋的香煙，報(bào)紙免費(fèi)閱讀。到1700年，這類咖啡館在倫敦已有近500家，而幾乎每家都賣茶。
茶最初進(jìn)入英國，是作為一種包治百病的藥品。1658年，嘉樂維(S.Garaway)先生開始在自己經(jīng)營(yíng)的咖啡館里出售茶，他在茶葉廣告中列舉了茶葉的14種藥用價(jià)值：治頭痛、結(jié)石、尿砂、水腫、脫水、壞血病、嗜睡或睡眠多夢(mèng)、記憶力減退、腹泄或便秘、中風(fēng)；
一般情況下，茶還可以舒腎清尿、消除積食、增進(jìn)食欲、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，至于茶的飲用方式，加開水、牛奶、糖，還可以加蜂蜜！
茶是一種神奇的、包治百病的，具有濃厚的異國情調(diào)的昂貴的飲料。對(duì)于絕大多數(shù)英國人來說，此時(shí)茶更像是某種傳說中的仙草。1664年，東印度公司的普羅德船長(zhǎng)(Captain Prowde)從萬丹回來，送給國王查理二世的不是什么珍禽異獸，而是一小包“貴重的茶葉”和一點(diǎn)肉桂油。國王的妻子、葡萄牙公主卡瑟琳(Catherine)王后帶給英國的嫁妝，不僅有一塊殖民地——孟買，還有她高貴的喝茶的習(xí)慣。王后在不列顛慶祝她第一個(gè)作為王后的生日時(shí)，詩人艾德蒙·沃勒爾(Edmund Waller)獻(xiàn)給她一首應(yīng)景的詩，既歌頌了王后，又歌頌了茶：
愛神的美德，日神的榮耀
比不上她與她帶來的仙草
人中王后草中茶
均來自那個(gè)勇敢的國家
他們發(fā)現(xiàn)太陽升起的美麗地方
那里物產(chǎn)豐富，四方敬仰
那里的香茶可以激發(fā)藝術(shù)想象
可以使你神清氣爽
可以使心靈的殿堂寧靜安詳
……[②]
沃勒爾是位趕潮的詩人，圣保羅大教堂落成，他寫詩贊頌；
克倫威爾接受護(hù)國公的尊號(hào)，他獻(xiàn)詩捧場(chǎng)；
查理二世回國，他又去贊美新國王。如今，他摹仿斯賓塞(Spencer)《仙后》的風(fēng)格去贊美王后和她帶來的仙草——茶。
有一點(diǎn)他弄錯(cuò)了。為英國人帶來仙草的不是發(fā)現(xiàn)新航路的葡萄牙人，而是在東方取代葡萄牙人勢(shì)力的荷蘭人。荷蘭東印度公司將第一批中國茶販回歐洲是1610年，到1637年，荷蘭東印度公司的斯文汀侯爵(Lord Seventeen)已經(jīng)寫信給巴達(dá)維亞總督，讓他不僅采購茶，而且要采購喝茶的瓷杯、瓷壺。[③]荷蘭萊頓大學(xué)教授邦特庫博士(Dr. Cornelius Bontekoe)著文宣傳，飲茶不僅有益?zhèn)�人健康，而且有利社會(huì)風(fēng)化。他說喝白水是有害的，喝酒又太容易滋生是非。只有茶才是最理想的飲料，它可以暖胃、提神，加強(qiáng)記憶力，提高智慧與修養(yǎng)，使人氣朗神清，輕松愉快，尤其是使學(xué)生不至于一學(xué)習(xí)就打瞌睡。他建議，初學(xué)喝茶者，一天可以喝12杯，喝習(xí)慣了，每天的定量應(yīng)該是200杯左右。
每天喝200杯茶！有人懷疑這位萊頓大學(xué)的教授是被東印度公司收買了，以學(xué)術(shù)的形式促銷。英國東印度公司從1660年前后開始販茶，1664年9月10日，也就是普羅德船長(zhǎng)送給查理二世茶葉8周以后，東印度公司倫敦總部指令他們?cè)谌f丹的代理采辦“100鎊上好的茶葉”，并開始在公司的董事會(huì)上提供茶飲與糖。1687年，光榮革命前一年，英東印度公司規(guī)定，每艘從孟買到廈門的商船，都應(yīng)該運(yùn)載“150擔(dān)茶”。因?yàn)樯勘葋喌泥l(xiāng)親們已經(jīng)開始對(duì)茶著迷，而且，價(jià)格昂貴，1鎊茶的售價(jià)可以高達(dá)10英鎊，而1擔(dān)（Picul）等于 鎊！
不可思議。一種又苦又澀的樹葉，來自一個(gè)若真若幻的帝國，遙遠(yuǎn)到地球的那一邊，怎么突然就變成了不列顛島時(shí)髦的飲料？輕飄飄的樹葉，經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅程，在時(shí)間與空間上都很漫長(zhǎng)，突然就變得如此貴重如此昂貴。果真值得動(dòng)用那么大的人力物力，花那么高昂的代價(jià)，去販茶喝茶嗎？茶的藥用價(jià)值難以確信，保健作用也信不信由你。一日三餐食物飲料，似乎并不需要茶。喝茶是一種奢侈。反茶的人說話很尖刻，如果你喂豬吃一個(gè)星期的麥芽，它會(huì)長(zhǎng)出可口的豬肉，讓這頭豬喝一個(gè)星期的茶，它準(zhǔn)會(huì)餓死！查理二世的國務(wù)秘書佩彼斯(Mr Pepys)1660年第一次喝茶，將自己的經(jīng)驗(yàn)寫到日記里。7年以后，佩彼斯夫人患感冒，醫(yī)生勸她喝茶治感冒，她就喝了大量的昂貴的茶。盡管很多茶迷愿意現(xiàn)身說法，證明茶的可包治百病，但茶的藥用價(jià)值始終沒有辦法落實(shí)。越來越多的人喝茶只是為了追逐時(shí)髦，一種昂貴的、奢侈性的時(shí)髦。1鎊茶的售價(jià)是10英鎊，而18世紀(jì)英國10英鎊幾乎是一個(gè)普通工匠半年的生活費(fèi)用。喝茶往往不是因口渴或頭痛，而是因?yàn)橥鹾蠡蚰硞�(gè)伯爵喝茶，喝茶體現(xiàn)出一種高貴的異國情調(diào)。在那個(gè)擴(kuò)張的時(shí)代，異國情調(diào)是令人羨慕的。消費(fèi)是一種文化。
半個(gè)世紀(jì)間，茶從上流社會(huì)的奢侈品到中產(chǎn)階級(jí)的日常飲料
半個(gè)世紀(jì)間，喝茶已成為了英國上流社會(huì)一種時(shí)髦的奢侈。貴婦人開始用茶待客，詩人們也開始寫詩歌頌清茶美人（一反醇酒美人的傳統(tǒng)）：
朱唇呷茗如和風(fēng)拂吹
冷了白毫熱了愛情；
玉手纖指端起茶杯
不勝整個(gè)世界的傾慕追隨。[④]
有東印度公司不辭艱辛地販運(yùn)，有上流社會(huì)樂此不疲地引導(dǎo)，喝茶逐漸成為一種時(shí)尚。光榮革命從荷蘭迎來的威廉（William）國王與瑪麗（Mary）王后，一邊啟征高達(dá)貨價(jià)20％的茶葉稅，一邊在王官舉行茶會(huì)。接下的安妮（Anne）女王執(zhí)政，用詩人蒲伯（Pope）的詩描繪：“偉大的安妮女王，統(tǒng)治著三個(gè)國家，/有時(shí)開會(huì)議政，有時(shí)只喝喝茶”。當(dāng)她聽說摩洛哥國王拒絕釋放69名英國戰(zhàn)俘時(shí)，她說這位想不開的國王“最好喝兩壺茶消消怒氣”。
茶葉以藥品的形式進(jìn)入英國，逐漸變成上流社會(huì)的奢侈品。除了時(shí)尚之外，茶迷們似乎提不出更多的理由解釋他們?yōu)槭裁春炔�。邦特庫博士說，喝茶加糖是一種不可思議的荒唐。而英國人不僅加糖還加奶、加蜂蜜，甚至加胡椒、肉桂、豆冠米、威士忌、黃油、雞蛋……艾迪遜（Addison）的《閑話報(bào)》上報(bào)道過一則消息，有一位貴婦收到一位朋友送給她的一包茶，就加上胡椒、鹽一鍋煮了，用來招待一些性格怪癖或心情憂郁的客人。[⑤]詩人沃勒爾還聽一位從中國回來的傳教士說，在一品脫茶里打上兩個(gè)雞蛋，是“勞累一天后最好的營(yíng)養(yǎng)，喝下去馬上就有飽餐一頓的感覺”。此時(shí)，茶似乎不僅可以治病，可以消遣，還可以充饑。
茶進(jìn)入英國生活，已經(jīng)有了三種功能，治病、消遣、充饑。日常生活的實(shí)用意義越來越大�？Х�、茶、巧克力，這三種異域飲料幾乎在16世紀(jì)后半葉同時(shí)進(jìn)入英國。這三種飲料都有一種苦味，到英國后都無一例外地進(jìn)行了加奶加糖處理。朵德（J Dodd）先生說：“中國人知道我們往茶里加牛奶加糖，一定會(huì)把我們當(dāng)作野蠻人看。那些赤道國家喝咖啡的人也一樣，當(dāng)他們知道我們往他們芳香可口的飲料中加這些佐料，也一定會(huì)認(rèn)為我們是野蠻人�！盵⑥]
茶一旦可以充饑，加上糖、牛奶、雞蛋，就可能成為英國人的飲食結(jié)構(gòu)中的必需品。牛奶是英國人的傳統(tǒng)飲料，英國人從新石器時(shí)代就開始喝牛奶。加奶加糖是英國人將外來產(chǎn)品在消費(fèi)中本土化的過程。這三種飲料在原產(chǎn)地（中東與阿拉伯、美洲、中國）消費(fèi)都尚苦，英國人卻把它們都變甜了。糖也是地理大發(fā)現(xiàn)后英國人從美洲大量輸入的食品，在茶飲加入牛奶與糖，在消費(fèi)文化上具有雙重意義，一是茶的本土化，二是茶的實(shí)用化。誰能夠剝奪人們?cè)谕淌掣擅姘c咸肉時(shí)以茶為佐餐飲料的權(quán)利？那已是人們生活的必需品。
治療、消遣、充饑，茶葉的三種使用價(jià)值的轉(zhuǎn)變，同時(shí)伴隨著消費(fèi)階層與消費(fèi)方式的轉(zhuǎn)變。作為藥品的茶飲可能不加入任何東西，因?yàn)樗巹├響?yīng)是苦的，作為消遣的茶飲可能加入任何東西，從胡椒到威士忌，因?yàn)橄残问皆叫缕嬖胶茫鳛榭梢猿洚?dāng)佐餐的日常生活飲料，飲用方式便確定下來：加奶與糖，因?yàn)檫@已變成一種習(xí)慣化、儀式化的日常生活內(nèi)容了。茶葉進(jìn)入日常飲食生活的同時(shí)，消費(fèi)階層也從上流社會(huì)進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)甚至下層百姓中。1750年前后，英國中產(chǎn)階級(jí)黃油烤面包的慣常早餐中，已經(jīng)少不了茶佐。有人注意到，當(dāng)時(shí)“大部分人喝茶時(shí)都會(huì)加入一些奶油或加糖的牛奶。倫敦城里的仆人們，早餐已經(jīng)基本上是黃油加面包，配奶茶，至于鄉(xiāng)下，大概就只有根據(jù)不同條件，不同人家享用不同的早餐了”。[⑦]
茶逐漸有可能變成英國的民族飲料。一種遙遠(yuǎn)的、昂貴的、略帶苦澀味道的樹葉，竟讓整個(gè)國家上上下下癲狂，似乎有些不可思議。茶葉作為奢侈品引入，英國政府課以重稅，最高時(shí)竟達(dá)貨值的20％。盡管如此，東印度公司仍從茶葉貿(mào)易中發(fā)了大財(cái)。英國的茶葉消費(fèi)市場(chǎng)越來越大，東印度公司成立時(shí)，主要進(jìn)行胡椒與香料貿(mào)易，現(xiàn)在的主要貿(mào)易品變成了茶葉。東印度公司壟斷經(jīng)營(yíng)茶葉，它所提供的中國茶，在數(shù)量與價(jià)格上，都不能滿足英國市場(chǎng)的需求。18世紀(jì)中葉英國社會(huì)消費(fèi)的茶葉，有近一半來自于走私。走私是高稅收、壟斷經(jīng)營(yíng)的必然產(chǎn)物。走私茶大多來自荷蘭，荷蘭東印度公司傾銷茶葉，每鎊只要7便士，最好的茶也才11便士。整個(gè)英國海岸都在忙著走私中國茶、美洲煙草、法國的白蘭地與絲織品。謝菲爾德勛爵（Lord Sheffied）抱怨他的莊園嚴(yán)重缺少農(nóng)工，因?yàn)樯怂挂粠У摹熬珘褎诠ざ既ジ悴枞~走私了”。當(dāng)然，參與走私的不僅是那些扛茶葉包一周掙一個(gè)畿尼的勞工，還包括那些在客廳里沏茶招待客人的貴族。著名的蒙太古夫人(Mrs.Montagu)就曾寫信給她的親戚，請(qǐng)她們?yōu)樗徺I2鎊上好的走私茶，帶到倫敦來。他說她只要付了錢，就可以心安理得地喝走私茶了。1747年， 60名茶走私犯全副武裝地?fù)屃撕ｊP(guān)倉庫，第二天普通百姓得知并議論這件事時(shí)，竟喜形于色。[⑧]同時(shí)代英國最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在《國富論》中分析走私時(shí)說：“走私者違犯國法，無疑應(yīng)加重懲罰，但他常常是不會(huì)違犯自然正義的法律的人，假若國法沒把大自然從未視為罪惡的一種行為定為罪惡，他也許在一切方面，都可以說是一個(gè)優(yōu)良市民。在政府腐敗，至少犯有任意支出、濫費(fèi)公幣嫌疑的國家，保障國家收入的法律，是不大為人民所尊重的。所以，如果不干犯?jìng)问淖锒苷业饺菀装踩淖咚綑C(jī)會(huì)，許多人是會(huì)無所遲疑地進(jìn)行走私的。假裝著對(duì)購買走私物品心存顧忌，盡管購買這種物品是明明獎(jiǎng)勵(lì)人家去侵犯財(cái)政法規(guī)，是明明獎(jiǎng)勵(lì)幾乎總是和侵犯財(cái)政法規(guī)分不開的偽誓罪，這樣的人，在許多國家，都被視為賣弄偽善，不但不能博得稱譽(yù)，卻徒使其鄰人疑為老奸巨滑。公眾對(duì)于走私行為既如此寬容，走私者便常常受到鼓勵(lì)，而繼續(xù)其儼若無罪的職業(yè)�！盵⑨]英國課重稅、茶走私，還頒布法令，嚴(yán)禁制造出售各種假冒違劣的“茶”，有人用其他樹葉冒充茶，浸在糖水里，涂上幾種顏色，再出售�；蛘呤召徟葸^的茶葉，曬干后出售。最令人遺憾的是，不列顛本土竟種不活茶樹！
反茶者說，茶不是“治病”的藥而是“致病”的毒藥
茶葉已經(jīng)進(jìn)入大多數(shù)英國人的日常家庭生活，甚至成為一種不可或缺的必要飲料，的確不可思議。英國人是個(gè)喝奶的民族，如今喝起了茶。茶是一種藥品、奢侈品，甚至可能是一種毒品，因?yàn)樵诖碳ど窠?jīng)、使人興奮這一點(diǎn)上，它與咖啡、可可、鴉片、海洛因具有相似的性質(zhì)。有人認(rèn)為，喝茶與咖啡之所以都要加奶，是因茶與咖啡有毒性，而牛奶可以解毒。[⑩]茶越來越多地深入英國人的日常生活，人們幾乎已經(jīng)忘記了它可以“治病”的功能，倒有人不時(shí)提醒大家，茶可以“致病”。
1748年圣誕節(jié)，茶進(jìn)入英國一個(gè)世紀(jì)以后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
衛(wèi)理公會(huì)的創(chuàng)始人約翰·衛(wèi)斯理（John Wesley）先生，感到了自己不能再沉默了。他發(fā)表了《關(guān)于茶的致友人信》。信中回憶29年前，他剛到牛津大學(xué)，突然出現(xiàn)某種半身不遂的可怕癥狀，早餐后手就不停地顫抖。于是，他戒了茶。所有的癥狀都消失了。后來他到倫敦，發(fā)現(xiàn)很多人都患有同樣的病癥，“身體整個(gè)垮下來”。上帝保佑這些可憐的人，1748年7月6日的周日禮拜上，他號(hào)召倫敦衛(wèi)理公會(huì)的信眾們戒茶，并宣布自己從即日起，也不再飲茶了。
萊特遜醫(yī)生(Dr. Jhon Coakley lettsom)在《茶樹的自然史》中講到一位名叫馬史(Marsh)的“著名茶商”，“靠嗅覺品茶，有一天嗅了一百箱茶，第二就感到頭暈眼花，渾身痙攣，喪失記憶，口不能言”，不久就全身癱瘓，死于“茶中毒”。另一位茶商的命運(yùn)就更具悲劇色彩，他一天品了多種茶后，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，步履蹣跚。有人勸他去接受“電擊治療”，他那可憐的腦袋又被醫(yī)生電擊了幾次，回到家第二天就一命嗚呼了。
萊特遜博士的恐怖故事并沒有嚇住英國的“茶眾”。某些醒悟到道義與責(zé)任感的人繼續(xù)反茶，1756年，英國當(dāng)時(shí)最受人尊敬的慈善家，或許也是作家、旅行家喬納斯·翰威 (Jonas Hanway) 先生，出版了他的第65種著作：《論茶：茶有害健康，拖垮經(jīng)濟(jì)、搞垮國家……寫給兩位小姐的25封信》，與衛(wèi)斯理先生一樣，他也現(xiàn)身說法，從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)談起。他說自己每喝一次綠茶，就像喝了毒藥，肚子里翻江倒海，痛苦萬分。而且，也像衛(wèi)斯理先生那樣，隨后四肢發(fā)抖，周身無力。更糟的是，他發(fā)現(xiàn)小姐們喝了茶以后，都衰老得非常快。主婦們忙著沏茶，連照看孩子都顧不上。不列顛男兒喝足了茶，連舉劍的氣力都沒有了。至于喝茶危害經(jīng)濟(jì)，就更是不言而喻了，花那么多白銀去那個(gè)荒唐墮落的東方國家進(jìn)口奢侈的茶葉，有百害而無一利。為什么不用這些錢去修路、建農(nóng)場(chǎng)、果園，把農(nóng)民的茅舍變成宮殿！喝茶是一種惡習(xí)，不僅危害個(gè)人身體，社會(huì)經(jīng)濟(jì)，還有亡國的危險(xiǎn)，且想想當(dāng)年的羅馬帝國，商人們用銀幣去換中國的絲綢，女人都穿起了華貴的絲袍，男人們一天洗五、六次澡，國庫空了，道德敗落，軍事無能，野蠻人入侵，諾大的羅馬帝國瞬間分崩離析！
喝茶是一種墮落。這種言論惹惱了當(dāng)時(shí)英國的文壇盟主約翰遜博士(Dr. Johnson)，他冷嘲熱諷的反駁文章發(fā)在1757年的《文學(xué)雜志》第二卷上。他說自己是個(gè)“頑固不化、寡廉鮮恥的茶飲者”。如果說“如今小姐們已經(jīng)沒有當(dāng)年那么漂亮，那只是因?yàn)槲覀冏约豪狭�，小姐們�?duì)我們不感興趣了”，至于茶有害健康，那只是對(duì)某些人，他們每天在床上睡10個(gè)小時(shí)，打8個(gè)小時(shí)的牌，剩余時(shí)間喝茶談天，茶當(dāng)然不利于健康。茶喝多了無益，多喝了也無害……約翰遜本人就喝很多茶，鮑斯威爾（A.Boswell）寫的《約翰遜傳》中多處提到約翰遜喝茶，有一天晚上在坎伯蘭(R. Cumberland)先生家做客，雷諾蘭(J. Reynolds)先生禁不住提醒約翰遜博士，說他已經(jīng)喝了11杯茶了。約翰遜回答：“先生，我沒數(shù)你喝了多少杯酒，你卻數(shù)我喝了多少杯茶，如果不是你提醒，我真不會(huì)再麻煩主婦了，既然你告訴我才喝了11杯，那我還得麻煩坎伯蘭夫人給我再倒一杯，我的定額是12杯，我要喝滿它�！盵11]
衛(wèi)斯理先生曾兩次宣布戒茶，但最終葉沒有戒掉。如果說29年前他曾因手抖戒過茶，那么現(xiàn)在是第二次戒茶了。他說自己戒茶的過程非常痛苦，最初三天，他頭痛、失眠，到第四天下午，他幾乎失去記憶，只好靠默默的祈禱勉勵(lì)自己，上帝是生命的面包、黑暗中的光……或許這次衛(wèi)斯理先生真戒了茶。12年后，他的身體也垮下來了，福瑟吉爾醫(yī)生勸他重新開始喝茶。在他生命的最后那些年里，每個(gè)星期日的早晨，他都與牧師們一同飲茶之后才去主持禮拜。1780年，他寫道，他經(jīng)常在早餐與下午茶時(shí)，接待來訪的教徒。[12]
二、茶煮沸了英倫
一個(gè)多世紀(jì)間，茶幾乎變成英國的民族飲料。在幾片輕薄單純的樹葉上，凝結(jié)著一個(gè)國家莊重復(fù)雜的歷史…
英國變成一個(gè)喝茶的國家，至少在民族營(yíng)養(yǎng)、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面，對(duì)英國現(xiàn)代文明的進(jìn)程有過有益的影響。
茶變成英國的民族飲料
茶進(jìn)入英國社會(huì)，從消費(fèi)價(jià)值、方式到消費(fèi)者社會(huì)階層的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了三個(gè)階段，艾德謝在《世界史中的中國》一書中對(duì)這三個(gè)階段有過明確的分析：
“1650至1833年間，英國對(duì)茶的需求經(jīng)歷了三個(gè)階段。1720年之前，年茶葉進(jìn)口量在10,000擔(dān)以下，茶只是一種藥品，一種有刺激與興奮作用的飲料。對(duì)男性來說，它是除了咖啡以外另一種可供選擇的提神飲料；
對(duì)婦女來說，它是緩解周期性偏頭痛、憂郁癥與焦慮癥和各種心理壓力的鎮(zhèn)靜劑。此間的茶主要是由荷蘭進(jìn)口的，以藥用為主。
1720至1800年間，年進(jìn)口量從年平均10,000擔(dān)升到20,000擔(dān)，茶變成了一種社會(huì)消費(fèi)品，消費(fèi)者主要是女性，圍繞著茶構(gòu)筑起一種女性化的時(shí)空與家庭內(nèi)部關(guān)系。喝茶要求有專門的茶室，專門喝茶的時(shí)間與服飾；
并形成了一套獨(dú)特的行為儀式與獨(dú)特的社會(huì)技巧。茶作為一種日用商品，主要進(jìn)口渠道來自荷屬東印度公司及其歐陸的一些后繼者，英屬東印度公司雖然受重稅限制，仍想盡辦法擠進(jìn)茶葉貿(mào)易中。英國茶葉中心在巴思（BATH），茶與喝茶的風(fēng)尚經(jīng)過巴思從首都傳往地方。
1800年至1833年間，茶進(jìn)口量從年平均20,000擔(dān)漲到35,000擔(dān)，茶在英國，像在西藏與西伯利亞那樣，變成一種食品：家用濃茶，加許多牛奶與糖，成為早期工業(yè)革命時(shí)代長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間與高出生率的社會(huì)生活的一種簡(jiǎn)單有效的基本營(yíng)養(yǎng)品。作為一種大眾消費(fèi)品，茶此時(shí)已主要依靠英國東印度公司的進(jìn)口……
上述三個(gè)階段，對(duì)于歐洲來說，最重要的是第二個(gè)階段。文明總需要某種慰籍品，用加奶糖的濃茶以充饑，不過是工業(yè)化過程中一種暫時(shí)緩解食品壓力的一種辦法，生活水準(zhǔn)并沒有因此而提高，而下午茶則意味著社會(huì)價(jià)值、消費(fèi)模式以及自從史前時(shí)代就已經(jīng)固定下來的餐飲結(jié)構(gòu)的一次改變。
下午茶是最精雅、最奢華的餐飲活動(dòng)，它不在于充饑解渴，不屬于正餐，它的意義是一種閑暇的消遣，它顛倒了英國人已有的熱食冷飲的結(jié)構(gòu)……下午茶表現(xiàn)了高雅文化歸返自然的情趣，戶外茶園、溪水流芳，表現(xiàn)了自然；
精心制作的茶葉，雅致的瓷器，銀制茶壺，意味著文化。只有一種不再為饑渴所迫的文明，才能將日常碳水化合物的餐飲變成社會(huì)娛樂……[13]
茶進(jìn)入英國社會(huì)，從消費(fèi)價(jià)值與方式到消費(fèi)者的社會(huì)階段的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)歷了三個(gè)階段。從上流社會(huì)的藥品到中產(chǎn)階級(jí)的奢侈到社會(huì)大眾的日常佐餐飲料，在短短的一個(gè)多世紀(jì)里，東印度公司竟奇跡般地將英國變成一個(gè)喝茶的國家。
茶首先進(jìn)入英國人的社會(huì)生活，人們?cè)诳Х瑞^喝茶，在貴婦人的客廳里喝茶，后來又有了專門的茶園。18世紀(jì)后期是倫敦茶園的興盛期，著名的就有6－7家，這些茶園大多有園林、游藝廳，如，Vanxhall茶園、Ranelagh茶園、Marylebone茶園、Cuper茶園，許多社會(huì)顯要，名門淑女，都在那里消磨時(shí)光。尤其是夏日的傍晚，走過礫石小徑，兩邊閃爍著童話般的街燈，腳下是如茵的草坪，聽聽音樂，看看煙火，吃幾片黃油面包，喝幾杯好茶，說說閑話，如果說咖啡館是男性化的世界，茶園就更加女性化，茶園里大多是家庭或女伴，當(dāng)時(shí)有人說茶園已經(jīng)變成了英國的造謠學(xué)校了。趕上好天氣、短暫的夏季，茶園就變成了英國人社交的樂園。遺憾的是英國好天氣不多，夏日稍遜即逝，一年大多數(shù)晚上，人們呆在自己的家里，或朋友的客廳里，窗外是陰風(fēng)慘雨。每逢這個(gè)時(shí)候，一家人或朋友坐在壁爐旁，在溫暖的燭光下，或者圍在胡桃木桌前，桌上鋪著緞面桌布、繡著波斯風(fēng)情的圖案或中國花鳥。主婦端上瓷碟茶杯，銀匙銅壺，溫馨而優(yōu)雅，喝一杯熱茶，盈室的茶香，更能讓人感到家庭親情，朋友友情的溫暖。英國人起先在早餐中喝茶、晚宴后喝茶，18世紀(jì)末又出現(xiàn)了下午茶(Afternoon Tea)，英國人午餐簡(jiǎn)單，在12點(diǎn)到1點(diǎn)間，晚餐是大餐，要到晚上8點(diǎn)。在這三點(diǎn)漫長(zhǎng)的7至8個(gè)小時(shí)間，正好插入4－5點(diǎn)間的茶點(diǎn)。這是一段輕松愉快的時(shí)光。茶點(diǎn)已經(jīng)變成英國人日常生活中必要的一部分。據(jù)說直到二戰(zhàn)時(shí)，英軍一到下午五點(diǎn)就�；鸷炔瑁萝娨埠芫�，同時(shí)�；�。
茶又進(jìn)入英國人的家庭生活，成為一種家庭生活的儀式，同時(shí)具有實(shí)用與審美意義。18世紀(jì)的詩人庫柏(Cowper)也是茶君子，他用詩描繪了喝茶為英國人的家庭生活創(chuàng)造的溫馨和諧的境界：
撥旺爐火，緊閉門窗，
放下窗簾，圍起沙發(fā)，
茶壺的水已煮沸，絲絲作響，
沏一壺?zé)岵瑁譂庥窒悖?/p>
輕松而不沉醉，心神蕩漾，
我們迎來一個(gè)安詳?shù)耐砩�。[14]
喝茶已經(jīng)從上流社會(huì)的風(fēng)雅變成百姓日常生活的必要活動(dòng)。1750年前后反茶呼聲高漲的時(shí)候，茶在英國生活中的地位，似乎已經(jīng)不可動(dòng)搖了。反茶主義者攻擊喝茶損害個(gè)人健康，國家經(jīng)濟(jì)，更荒唐的是不僅有錢有閑的人有附庸風(fēng)雅的惡習(xí)，連農(nóng)夫工匠們也跟著趕時(shí)髦，翰威抱怨：“這個(gè)國家真是倒霉透了，農(nóng)夫工匠總是喜歡效仿貴族生活……且看這個(gè)國家愚蠢到什么地步，普通百姓已經(jīng)無法滿足于本國的大量食物，想入非非，要跑到世界上最遙遠(yuǎn)的地方去運(yùn)茶，貪圖一點(diǎn)味覺上的墮落的享受……你經(jīng)�？吹�，連街頭的乞丐都在喝茶。筑路工人邊干活邊喝茶；
拉煤的工人坐在煤車上喝茶；
更荒唐的是賣茶給田里的農(nóng)民喝……吃不上面包的人竟喝得起茶……”[15]這位著名的慈善家才是真正地想入非非。茶在農(nóng)民或勞工那里，不是附庸風(fēng)雅的奢侈，而是生活最基本的需求。東印度公司的大量販運(yùn)，全民走私，加上1784年英國政府因?yàn)榧Z食漲價(jià)造成啤酒緊缺而降低茶稅，茶已成為替代麥芽酒的中下層社會(huì)的經(jīng)濟(jì)型飲料，中下層百姓喝茶，不是因?yàn)樯莩�，而是因�(yàn)樨毨А４骶S斯（D. Davis）1795年在《農(nóng)工狀況考察》中說：“在惡劣的天氣與艱苦的生活條件下，麥芽酒昂貴，牛奶又喝不起，唯一能為他們軟化干面包得以下咽的就是茶。茶是他們迫不得已的飲料。茶配面包,可以維系一家人的日常生活，每周一家人喝茶的花費(fèi)一般不到一先令。如果有人還能發(fā)明一種更便宜更好的飲料，何樂而不為呢？我敢保證，窮人們一定會(huì)為他這項(xiàng)發(fā)明感恩戴德……你說茶是一種奢侈。如果你是指上等的紅茶、加上糖、奶油，我承認(rèn)是奢侈。可這不是窮人的茶，窮人喝的茶不過是清水上面浮著幾片最廉價(jià)的茶葉，再加上一點(diǎn)點(diǎn)紅糖，這就是你指責(zé)的窮人的奢侈。這不是他們生活的奢侈，而是生活中最起碼的需求，如果他們連這一點(diǎn)需求都得不到滿足，那他們就只能喝涼水吃面包了。茶不是造成貧窮的原因，而是貧窮的結(jié)果”。[16]戴維斯在反駁翰威的觀點(diǎn)。他看到一個(gè)窮人的最基本的常識(shí)：老百姓是不會(huì)用最后一塊面包去換一杯茶喝的。而在當(dāng)時(shí)英國的各種飲料中，果酒、啤酒、咖啡、巧克力，都比茶貴，除非喝涼水。伯耐特（J. Burnett）在《富足與不足》一書中談到19世紀(jì)初英國下層社會(huì)的飲食狀況時(shí)說：“100年內(nèi)，白面包與茶已從富人的奢侈變成最低貧困線的食品……曾是富人餐桌上的時(shí)尚，如今變成窮人的食糧，如果連白面包與茶都沒有，那就要挨餓了。茶與白面包是維持生活起碼需求的最廉價(jià)的食品，白面包，最好是有肉，黃油或奶酪，如果沒有，一杯茶也可以使冷冰的面包變成一頓熱飯，讓人感到舒適與歡樂。當(dāng)然，19世紀(jì)中葉一磅茶6－8先令也不能算便宜，但工薪家庭每周花費(fèi)20盎司（16盎司為一鎊），并不算奢侈�？久姘洳杷�，在早期工業(yè)化的社會(huì)生活中，是一種便當(dāng)食品，隨時(shí)可以就餐，方便便宜，因此具有一定的優(yōu)越性�！盵17]
英國變成了一個(gè)喝茶的國家�！霸歉蝗瞬妥郎系臅r(shí)尚，如今變成窮人的食糧”，100年間茶已普及到英國全社會(huì)，成為社會(huì)中下層百姓的經(jīng)濟(jì)型佐餐飲料。19世紀(jì)，已經(jīng)沒有人再倡導(dǎo)戒茶了，茶葉越來越便宜，尤其是當(dāng)印度與錫蘭茶出現(xiàn)時(shí)，喝茶就更普及了。茶進(jìn)入英國社會(huì)生活，在消費(fèi)價(jià)值與消費(fèi)階層上，都經(jīng)歷過三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變；
藥品、奢侈品、大眾佐餐飲料，三個(gè)消費(fèi)階層是上流社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)、下層百姓。研究茶的引進(jìn)、飲用方式與社會(huì)普及過程，不僅是在研究飲食營(yíng)養(yǎng)學(xué)，也在研究社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治經(jīng)濟(jì)文化的變遷，研究英國現(xiàn)代文明的工業(yè)化、城市化、文化精雅化的過程。
茶凝結(jié)著大英帝國發(fā)展的歷史
茶凝結(jié)著大英帝國發(fā)展的歷史。德國史學(xué)家阿諾德·賀林(A.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
Hereen)指出：“世界貿(mào)易體系影響越來越大……因此一個(gè)必然的結(jié)果就是殖民地越來越重要，因?yàn)橹趁竦氐漠a(chǎn)品，尤其是咖啡、糖、茶，在歐洲生活中越來越普及。這些商品的重要影響不僅在政治上，也表現(xiàn)在社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)上，影響不可估量。且不說貿(mào)易給整個(gè)國家?guī)淼木揞~資本與政府的高額稅收，僅歐洲各首都的那些咖啡店，作為政治、商業(yè)、文化的交流中心或策源地，影響就非同小可。總之，沒有這些產(chǎn)品，茶、咖啡、糖，西歐國家的文化與社會(huì)，就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”[18]英國變成一個(gè)喝茶的國家，至少在民族營(yíng)養(yǎng)、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面，對(duì)英國現(xiàn)代文明的進(jìn)程有過有益的影響。明茨(W. Mintz)的力作《食糖與力量》系統(tǒng)而深刻地分析了糖引入歐洲對(duì)歐洲的飲食與消費(fèi)結(jié)構(gòu)的改變，對(duì)資本主義主義世界經(jīng)濟(jì)體系形成的影響。同樣的理論假設(shè)與分析模式也適用于茶問題。茶從王宮貴府進(jìn)入尋常百姓家，英國人終于找到了一種適合于食用多酸性食品（如面包）的堿性飲料。對(duì)于飲食結(jié)構(gòu)與營(yíng)養(yǎng)的平衡，具有重要意義。這是營(yíng)養(yǎng)學(xué)層面的意義，人的飲食，除了克服饑渴、維持生命、增強(qiáng)體力之外，還可以促進(jìn)文化交流、確認(rèn)社會(huì)身份，甚至實(shí)施某種政治宗教權(quán)力。馬林諾夫斯基(B. Malinowski)指出，人類生命對(duì)食品的需求，以及由此產(chǎn)生的食品生產(chǎn)分配與使用方式，是構(gòu)成人類社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的最基本的因素。[19]人類學(xué)家提出所謂的“飲食意識(shí)形態(tài)”或“飲食文化學(xué)”，研究人類飲食活動(dòng)及其方式的文化內(nèi)涵，如飲食的觀念、信仰、習(xí)俗與禁忌，[20]發(fā)現(xiàn)飲食結(jié)構(gòu)的變化與整個(gè)歷史發(fā)展的關(guān)系。這個(gè)研究視野啟發(fā)筆者注意到，茶飲進(jìn)入英國生活，不僅對(duì)英國民族飲食結(jié)構(gòu)的平衡有重要的影響，而且對(duì)英國現(xiàn)代文明的進(jìn)程，在社會(huì)倫理、家庭生活、經(jīng)濟(jì)政治以及資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系的建立各方面，都有積極的影響。
我們可以從三個(gè)方面看出茶葉對(duì)英國近代歷史的積極影響。
一是民族體質(zhì)與營(yíng)養(yǎng)學(xué)意義上的，盡管當(dāng)年很多人攻擊茶有毒性，但從科學(xué)角度講，茶有益于健康，它為英國的多酸性主食面包找到了一種合理的多堿性的佐餐飲料，有利于民族傳統(tǒng)食物結(jié)構(gòu)的平衡，尤其是對(duì)那些主食是干硬的冷面包、奶酪，偶爾加上一兩片咸肉，沒有湯食的下層百姓，茶就更重要了。而且一旦在茶飲中加入奶與糖，甚至雞蛋，茶又從單純的飲料變成綜合性飲料，同時(shí)具有解渴（飲）與充饑（食）的兩種功能。在早期工業(yè)化時(shí)代高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的體力勞動(dòng)的工作條件下，強(qiáng)茶（high Tea，加牛奶與糖）可以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、恢復(fù)體力。此種茶飲已經(jīng)包含了生命必須的蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物與維生素。喝茶并不是生活中不必要的奢侈，而是必要的飲食。
二是所謂的倫理與社會(huì)意義。首先有關(guān)茶飲的道德意義，在當(dāng)年的有關(guān)茶的爭(zhēng)論中，已經(jīng)涉及到了。反對(duì)者認(rèn)為茶是奢侈品，引起道德墮落。而維護(hù)者則認(rèn)為，比起酒作為飲料來說，茶更有益于社會(huì)道德，飲酒可以過度，酗酒導(dǎo)致社會(huì)騷亂，是英國社會(huì)歷史上的一個(gè)令人頭痛的問題。查理二世的專職牧師奧文頓（Reverend John Ovington）曾說，烈性的酒可以把人變成野獸、而溫和的茶可以把野獸變成人。[21]其次，茶不僅可以陶冶性情，維護(hù)道德，并有利于家庭與社會(huì)倫理的進(jìn)步。從家庭倫理角度講，茶，尤其是下午茶，幾乎成為英國家庭生活的親情儀式。在那個(gè)多風(fēng)多雨多陰天的島國，茶點(diǎn)變成溫暖、和諧、寧靜、安逸的家庭生活的象征。家庭生活是資本主義市民社會(huì)的核心，是私人性的存在方式。整個(gè)市民社會(huì)或公共領(lǐng)域，都從這個(gè)基點(diǎn)上延伸開來。而在資本主義市民社會(huì)成長(zhǎng)的整個(gè)過程中，茶在每一個(gè)結(jié)構(gòu)環(huán)節(jié)上都具有積極的功能。家庭以茶待客，從餐廳到客廳、從家庭到社會(huì)，講究的茶具，殷勤的主婦，自由友好的談話，海闊天空。飲茶成為一種社交儀式。18世紀(jì)英國不僅出現(xiàn)家庭茶點(diǎn)，還有社會(huì)茶園。茶園是一種純粹的公共生活領(lǐng)域。人們?cè)谀抢飼?huì)見朋友，閱讀報(bào)紙，舉行聚會(huì)，討論問題，形成某種社會(huì)輿論或公共意見。在電子傳媒時(shí)代到來之前，茶園與咖啡館一樣，曾經(jīng)是社會(huì)輿論中心。哈貝瑪斯(Habermas)提出18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域形成的理論，將該時(shí)代的市民社會(huì)理解作反對(duì)國家權(quán)力侵入與控制的自由領(lǐng)域，它由公共觀點(diǎn)與輿論構(gòu)成，公共輿論的存在方式是咖啡館、沙龍、大眾文學(xué)或通俗文學(xué)、報(bào)紙等。[22]在英國，茶園也是一種重要的公共輿論方式。在那里有文人騷客，商人顯貴的聚會(huì)，有報(bào)紙流行，有文學(xué)作品的朗誦與討論，還有各種的閑談和政治或商業(yè)密謀。值得注意的是，茶點(diǎn)與茶園，也是英國近代社會(huì)女性生活革命的形式。茶點(diǎn)確認(rèn)了精雅生活中女性的家庭主角作用，而相對(duì)于男性化的咖啡館，茶園則是女性生活社會(huì)化的形式。女伴相邀，可以聚會(huì)在茶園。從某種意義上說，茶園更加女性化，它成為英國現(xiàn)代女性生活社會(huì)化革命之起點(diǎn)。哈貝瑪斯認(rèn)為，市民社會(huì)或公共領(lǐng)域是獨(dú)立于國家的個(gè)人與集體活動(dòng)形式，是通向理想民主的途徑。在專制時(shí)代它可以參與反對(duì)君主的秘密政治，在民主時(shí)代，它可以以公眾輿論形式對(duì)政治統(tǒng)治進(jìn)行民主監(jiān)督，并構(gòu)成法制國家的社會(huì)基礎(chǔ)。從英國近代社會(huì)的公共領(lǐng)域的成長(zhǎng)過程中，我們可以看到茶飲進(jìn)入英國生活的重要意義。[23]
三是所謂的文化儀式與審美意義。英國生活中的下午茶點(diǎn)與茶園，是生活高度精雅化的表現(xiàn)，具有明顯的表演性，類似于中國和日本的茶道。飲茶使用精美的、帶有濃厚異國情調(diào)的瓷器，從客廳的餐桌到茶園的裝飾，布置都非常講究。此時(shí)，喝茶的文化意義大于“生化”意義。品茶一不充饑二不解渴，它是一種儀式，帶有明顯的審美性，表演、觀看、品味、欣賞、陶醉在某種優(yōu)雅的氣氛之中，使人擺脫日常生活的煩惱，尤其是物質(zhì)生活的煩惱。品茶的非功利性與審美性的同時(shí)產(chǎn)生，只有在無饑寒之迫、有閑暇之資的生活條件下，喝茶才成為品茶，文化消費(fèi)才大于物質(zhì)消費(fèi)。在下午茶點(diǎn)上或茶園中，人們不僅體會(huì)到文明的情趣，還體驗(yàn)到文明與自然的和諧，體驗(yàn)到本土與異域在時(shí)間與空間上的和諧，人在消費(fèi)物質(zhì)時(shí)也在消費(fèi)文化。茶是一種自然植物，在茶飲中變成文明的藝術(shù)，茶是一種遙遠(yuǎn)的東方的、神奇的樹葉，沐浴過東方的朝陽、滋潤(rùn)過東方的雨露，如今出現(xiàn)在不列顛的餐桌上。人們從中體味并確認(rèn)了某種現(xiàn)代的西方中心主義的世界觀念。似乎只有大英帝國，擁有廣闊的殖民地與強(qiáng)大的海外貿(mào)易，才能在本土的一方餐桌上享受世界的廣闊。飲食在潛意識(shí)中也是一種征服，猶如“吃掉它”這句話的多重含義。
最后，是茶在英國現(xiàn)代文明史上的經(jīng)濟(jì)政治意義。茶葉貿(mào)易是東印度公司的主要貿(mào)易項(xiàng)目，從某種意義上說，茶葉貿(mào)易與營(yíng)銷是英國資本主義文明的消費(fèi)主義經(jīng)濟(jì)方式最成功的例證。他們介紹一種異域產(chǎn)品、倡導(dǎo)消費(fèi)、創(chuàng)造時(shí)尚，又壟斷進(jìn)口，一個(gè)多世紀(jì)間一直保持著高額的利潤(rùn)空間，使東印度公司成為當(dāng)時(shí)世界上最大的壟斷貿(mào)易公司，幾乎富可敵國了。研究者認(rèn)為，茶葉貿(mào)易不僅創(chuàng)造了一個(gè)強(qiáng)大的公司，甚至導(dǎo)致一場(chǎng)英國人的飲食革命：“英國東印度公司早期在遠(yuǎn)東的冒險(xiǎn)使他們抵達(dá)中國，與中國的茶葉貿(mào)易注定了英國在印度建立的殖民體系……在英國東印度公司最繁榮的時(shí)代里……它壟斷了整個(gè)與中國的茶葉貿(mào)易，掌握了供應(yīng)產(chǎn)地，限制了進(jìn)口量，控制了價(jià)格。英國東印度公司不僅成為當(dāng)時(shí)世界上最大的壟斷貿(mào)易集團(tuán)，而且策動(dòng)了整個(gè)英國的茶葉營(yíng)銷與消費(fèi)。英國東印度公司如此強(qiáng)大，它制造了一場(chǎng)英國的飲食革命。英國最初可能成為一個(gè)喝咖啡的國家，而東印度公司竟奇跡般地將其變成喝茶的國家，而這一切都是在那么短短的十來年間完成的。英國東印度公司已成為東方國家與帝國們的強(qiáng)悍對(duì)手，它攻城掠地，鑄造貨幣，建立要塞與軍隊(duì)，締結(jié)政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟，制造戰(zhàn)爭(zhēng)或維護(hù)和平，伸張正義也無惡不作。”[24]東印度公司在茶葉貿(mào)易中強(qiáng)大了，英國國力也在茶葉高稅收中變得強(qiáng)大。18世紀(jì)初，英國的茶葉進(jìn)口量已超過10萬磅，到19世紀(jì)初，已達(dá)到300萬磅。茶葉稅收占英國政府的總稅收的10％。
在鴉片貿(mào)易開始之前，茶葉貿(mào)易一直是英國海外貿(mào)易與殖民體系中的主要?jiǎng)恿π砸蛩刂�。他們不僅為英國創(chuàng)造了一種飲食習(xí)慣，也積累了大量的資本，并在用美洲殖民地的白銀購買中國茶葉的貿(mào)易過程中，形成了大英帝國驅(qū)動(dòng)的世界經(jīng)濟(jì)體系。在東印度公司獲得巨額利潤(rùn)的同時(shí)，英國政府也從茶葉高稅收中獲得巨大的財(cái)政資源。正如厄克爾（W. H. Ukers）指出，“茶葉貿(mào)易長(zhǎng)時(shí)間以來一直是英國政府獲益最大的稅收來源”。從1660年的1加侖6便士的稅額到1695年的每磅1先令到1745年的每鎊4先令的稅收，到1784年大規(guī)模下調(diào)茶葉稅前，按價(jià)茶稅已高達(dá)120％。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，英國為了增加財(cái)政與軍費(fèi)開支，1819年再次將茶稅提到按價(jià)100％，直到1834年才開始下降。茶稅一直是英國政府的金庫，調(diào)節(jié)茶稅幾乎成為歷屆財(cái)政大臣的點(diǎn)金術(shù)，這種情況一直延續(xù)到20世紀(jì)初。[25]
“我們的生活已經(jīng)完全離不開我們的貿(mào)易與財(cái)政體系，茶來自世界的東方，糖來自西印度……”[26]蘇格蘭歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥克弗森（D. MacPherson）說的這句話意義深遠(yuǎn)。茶葉貿(mào)易與消費(fèi)不僅擴(kuò)大了英國的消費(fèi)市場(chǎng)，倡導(dǎo)了一種新的消費(fèi)模式，有助于完成早期工業(yè)文明的資本積累，而且還發(fā)展了殖民地生產(chǎn)與管理，有助于形成中心與邊緣結(jié)構(gòu)的世界經(jīng)濟(jì)與政治體系。茶葉貿(mào)易為國家財(cái)政提供了大量的支持，國家的政治軍事力量又在支持海外商貿(mào)與殖民。這是一個(gè)有機(jī)的、互動(dòng)的關(guān)系。正如明茨在研究糖的生產(chǎn)與貿(mào)易、消費(fèi)在資本主義文明進(jìn)程中的關(guān)鍵作用時(shí)指出：“18－19世紀(jì)歐洲的飲食與消費(fèi)結(jié)構(gòu)的深刻變化，并不是偶然隨意的，它是一種歷史力量的必然的產(chǎn)物，這種力量創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)體系，形成了都市中心與殖民地，衛(wèi)星城之間的非對(duì)稱性關(guān)系，以及現(xiàn)代資本主義在技術(shù)與人力上的巨大的生產(chǎn)與分配機(jī)制�！盵27]
三、洋土或煙霞：鴉片進(jìn)入中國
茶進(jìn)入英國生活，從上流社會(huì)到普通百姓，從藥品到食品，經(jīng)歷了三個(gè)階段。有趣的是，鴉片進(jìn)入中國，也經(jīng)歷了同樣三個(gè)階段。從昂貴的藥品到上流社會(huì)的奢侈品最后到一般百姓的日常消費(fèi)品，從而普及全社會(huì)各階層。茶與鴉片，同樣兩種輕飄飄，如水似煙的東西，凝結(jié)著兩個(gè)民族莊重與沉重，成長(zhǎng)與衰落的歷史。歷史中的偶合讓人感到神秘也同樣發(fā)人深思。同樣的舶來品，同樣的消費(fèi)經(jīng)歷，卻有著完全不同的歷史效果。
鴉片進(jìn)入中國，首先也是藥品
德國思想家赫爾德論及中國時(shí)說，“他們（指中國人——引者注）從商人（指歐洲商人——引者注）那兒獲得白銀，而交給商人成千上萬磅使人疲軟無力的茶葉，從而使歐洲衰敗。”[28]赫爾德的論斷與其說是思想，還不如說是幻想，與其說是個(gè)人見解，不如說是流行的偏見。茶葉并沒有導(dǎo)致歐洲衰敗，反而在一定程度上使真正喝茶的英國強(qiáng)大。唯一的問題“白銀外流”，也因?yàn)轼f片貿(mào)易的開展解決了。[29]中國給英國提供了茶，英國給中國送來了鴉片。茶葉并沒有使英國衰落，而鴉片的確與中國的衰敗相關(guān)，不管是作為原因還是結(jié)果。歐洲商人從中國那里獲得白銀，而交給中國人成千上萬的使人疲軟無力的鴉片，從而使中國衰敗。赫爾德的論斷，如果置換了主語和賓語，至少比原來更接近于歷史事實(shí)。
首先是藥品。鴉片進(jìn)入中國始于唐代。波斯僧人在那個(gè)時(shí)代將蠶蟲藏在竹筒里帶到拜占庭帝國，也可能是他們將鴉片帶到長(zhǎng)安，還有另一個(gè)渠道，便是從海路來到廣州的“大食商”。此時(shí)的鴉片是一種珍貴的藥品，味道苦、氣味臊、花色卻艷麗，名字也很美，叫阿芙蓉。這個(gè)名字的來歷很可能比波斯或阿拉伯更為遙遠(yuǎn)。古希臘語中的鴉片就被稱為“Afyun”，與阿芙蓉音同。古希臘人至少在公元前五世紀(jì)就開始種植與食用鴉片，雅典黃金時(shí)代的谷物女神得墨特爾(Demeter)的塑像，手里拿著麥穗與罌粟花。在慶祝谷物豐收的狂歡節(jié)上，古希臘人將酒和鴉片汁一同飲進(jìn)。一千年過去了。伊斯蘭世界禁酒卻不禁鴉片，至少在公元6世紀(jì)，鴉片已經(jīng)傳到中亞。[30]默林（D.M.Merlin）考察古代世界鴉片傳播狀況，指出世界歷史范圍內(nèi)鴉片傳播的路線是從西北向東南，鴉片最早出現(xiàn)于新石器時(shí)代的歐洲，最終泛濫在中國。鴉片在唐宋間進(jìn)入中國，最初是作為藥品。北宋劉翰《開寶本草》記：“罌粟子一名米囊子，一名御米，其米主治丹石發(fā)動(dòng)不下，飲食和竹瀝煮作粥，食極美�！彼沃x采伯《密齋筆記》記著名將領(lǐng)、詩人辛棄疾患痢疾，“一異僧以陳罌粟煎全料人參敗毒散，吞下威通丸十余粒即愈。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
”[31]蘇軾詩中也提到：“道人歡飲雞蘇水，童子能煎罌粟湯”。
鴉片作湯藥飲用，在唐宋時(shí)代的中國，似乎并不流行，其使用階層大概僅限于上流社會(huì)與文人雅士間。蘇軾詩道“童子能煎罌粟湯”，很難證明罌粟湯的普及，一則因?yàn)槭窃娬Z，修飾多夸張；
二則，蘇軾一生沉浮南北，但交游的圈子卻僅限于士大夫僧道。個(gè)人際遇是歷史記憶的語境，研究者不能脫離這個(gè)詩境去解釋歷史素材。李時(shí)珍《本草綱目》“谷部”記：“鴉片前代罕聞，近方有用者”，更接近于歷史事實(shí)，大概直到明萬歷年間，鴉片作為藥品，才開始流行民間。李時(shí)珍記載了其藥用價(jià)值與方式：“阿芙蓉是罌粟花津液，其結(jié)苞時(shí)，午后以針刺外青皮，勿損其裹皮，刺三五處，次早津出，以竹馬刮入瓷器陰干。今市者猶有苞片在內(nèi)”。[32]稍后方以智《物理小識(shí)》中也說：“罌粟津液收入瓷器，用紙封口，暴二七日用之，其方流傳如此，或以治泄痢，或用為房中藥，性 而 ，未為大害。古方貢藥科之鴉片也。今廣福鴉片，則另有所謂鴉片土，自西洋紅毛荷蘭人制者�！盵33]
從唐到明，鴉片在中國，已有近千年的歷史，千年間關(guān)于鴉片的使用價(jià)值與方式，似乎沒有什么變化或疑問。鴉片可以叫罌粟、阿芙蓉、合浦融或?yàn)跸悖偸呛蜏宸乃幤�，至于劉翰講“飲食和竹瀝煮作粥，食極美”，蘇軾詩：“童子能煎罌粟湯”，似乎暗示著某種超出藥用的價(jià)值，至多也只能算作藥膳。一種可以飲食服用的物品，其意義與價(jià)值往往由該物品的生化屬性和文化屬性兩方面的因素決定。鴉片作為一種草本植物罌粟汁液中提煉物，本身不過是一種含嗎啡、可卡因、罌粟堿的生物堿。它可以作為藥品使用，有斂肺，澀腸、止咳、止痛和催眠的作用，也可以作為毒品使用。作為毒品使用的鴉片初可使人感到周身舒泰、氣朗神清，飄飄如入極樂世界，繼而上癮，則茶飯不思，肩聳項(xiàng)縮，顏色枯羸，雖生猶死。藥品與毒品的區(qū)別，并不在于物品本身的生化性質(zhì)，而取決于其文化性質(zhì)，即如何使用該物品。首先是用量，適量則為藥品，過量則為毒品，這是所有藥品與毒品的共同特征。適量可能使用近千年而“未為大害”。其次是用法。鴉片作為藥品與毒品的使用過程與方式，就其使用者的經(jīng)驗(yàn)來說，完全相反。藥品的使用過程是痛苦的，結(jié)果是令人愉快的。人們往往為效果的愉快（健康）而忍受過程的痛苦。鴉片作為毒品，使用的結(jié)果是痛苦的，而使用的過程則令人愉快。生鴉片氣味臊臭，味道苦澀。古希臘人和酒服用，宋人和竹瀝煮湯，都可去其臊苦。有趣的是，生鴉片一旦置火燃燒，卻會(huì)發(fā)出一種香甜的氣味。所以作為毒品使用鴉片，吸食式“抽”是重要的方式，它將藥品服用時(shí)的痛苦轉(zhuǎn)化為毒品服用時(shí)的幸福。最后是使用態(tài)度，作為藥品使用鴉片，人們的態(tài)度是迫不得已，目的是恢復(fù)正常生活。作為毒品使用的鴉片，人們的態(tài)度是主動(dòng)趨從，目的是逃避日常生活。我們很難說鴉片在中國歷史上的使用價(jià)值與使用方式是何時(shí)開始轉(zhuǎn)變的。或許宋時(shí)煎服罌粟湯，已有某種毒品意義。但到方以智的時(shí)代[34]，鴉片在中國的文化功能，至少在人們的觀念中，還沒有確定。方以智知道，有兩種鴉片，一種是古方貢藥科之鴉片，一種是西洋荷蘭人制的鴉片土，一種為煎服之湯，一種為吸食之煙。
吸食方式的改變，使藥品變成奢侈品
鴉片從藥品變成奢侈品，關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是使用方式的轉(zhuǎn)變。方以智提到兩種鴉片，煎服之湯與吸食之煙，前者是藥品，后者是毒品。人們并不是意識(shí)不到這種區(qū)別，而是意識(shí)不到造成這種區(qū)別的原因。從藥品到毒品，鴉片的生化性質(zhì)并沒有改變，而是使用方式與儀式、使用的觀念與價(jià)值改變了，這種變化是文化意義上的。人們?yōu)槭裁词褂螟f片，又如何使用鴉片？鴉片進(jìn)入中國的真正問題是，鴉片在中國的文化屬性是什么，又是如何獲得的。
鴉片的文化意義的轉(zhuǎn)變，在歷史中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是從飲食到吸食，從藥品到奢侈品。鴉片進(jìn)入中國，已有近千年的歷史，但一直“未為大害”。釀成大害的，不在于使用鴉片，而是如何使用鴉片，或者說，具體到如何吸食鴉片。吸食鴉片并非中國人的發(fā)明。1689年德國醫(yī)生坎姆弗洛（Kaemofero）環(huán)球旅行，從爪哇發(fā)回的報(bào)道說，他發(fā)現(xiàn)在爪哇，人們使用鴉片的方式很獨(dú)特，他們不像波斯人或阿拉伯人那樣飲用鴉片，而是將鴉片與煙草混在一起抽。[35]將鴉片與煙草放在一起點(diǎn)火吸食是否爪哇人的發(fā)明，一時(shí)無法確定，至少美洲的特產(chǎn)煙草和印第安人吸煙的習(xí)俗是荷蘭人帶到爪哇的。荷蘭人即使沒有直接或全部發(fā)明抽鴉片，至少也與這項(xiàng)發(fā)明相關(guān)。他們將鴉片混同煙草抽，用來治瘧疾，瘧疾是荷蘭人在巴達(dá)維亞殖民地很容易得的一種流行病。方以智說鴉片土為紅毛所制，不無根據(jù)，荷蘭人確定了一種新的鴉片使用的方式，同時(shí)也確定了一種新的文化態(tài)度。荷屬東印度公司駐巴達(dá)維亞當(dāng)局，不久開始禁止荷蘭人抽鴉片，很明顯，荷蘭人已經(jīng)意識(shí)到鴉片成為毒品。處罰抽鴉片的荷蘭人的辦法是將其吊在桅桿上，用炮打入海中。荷蘭人禁煙，只禁荷蘭人，卻不禁當(dāng)?shù)氐淖ν廴�。余文儀《臺(tái)灣府志》記：“咬 巴（指爪哇人——引者注）本輕捷善斗，紅毛制鴉片煙，誘使人食之，遂疲羸受制，其國家為所據(jù)�！盵36]從爪哇到臺(tái)灣，都曾是荷蘭人的殖民地。中國人抽鴉片，最早可能在臺(tái)灣。黃叔林《臺(tái)海使槎錄》記“鴉片煙用麻葛同鴉片土，切絲于銅鐺內(nèi)，煮成拌煙，用竹筒實(shí)以梭絲 之，吸此則 氣直注丹田，竟夜不眠。士人吸此為導(dǎo)淫具，肢體萎縮，藏腑潰出，鴉片土出咬 巴云�！盵37]抽鴉片由南洋而入中國到雍正時(shí)，皇帝已開始禁煙了。1724年雍正禁煙的律令，比起荷蘭人來要溫和得多�！芭d販鴉片煙收買違禁貨物例，枷號(hào)一個(gè)月，發(fā)近邊充軍。若私開煙館，引誘良家子弟者，照邪教惑眾律擬絞監(jiān)候。為從，杖一百流三千里……”至于吸食鴉片者，只是“挨其戒絕之后，準(zhǔn)予釋放”，[38]猶如今日的戒毒所。抽鴉片由巴達(dá)維亞而臺(tái)灣而閩廣沿海而入中國內(nèi)地。其功能或使用價(jià)值已與原先的罌粟湯完全不同，臺(tái)灣“士人吸此的導(dǎo)淫具”，鴉片成為“媚房中”的“邪術(shù)”。從藥品變成享樂性的奢侈品，全在鴉片的使用方式與價(jià)值的變化。1729年漳州知府李國治判行戶陳遠(yuǎn)私販鴉片34斤有罪充軍，巡撫劉世明復(fù)審，根據(jù)藥商認(rèn)驗(yàn)鴉片為藥材，不僅將陳犯無罪釋放，反而治了知府本人的“故入人罪”。雍正皇帝朱批：“妄以鴉片為鴉片煙，甚屬乖謬�！睂�(shí)際上，鴉片與鴉片煙，本無區(qū)別，只是看如何使用。販毒品者治罪，販藥品者無罪，判決是不能根據(jù)鴉片本身做出的，只能根據(jù)鴉片的使用方式與價(jià)值做出，只有使用方式與價(jià)值，才能決定鴉片究竟是藥品還是毒品。法律的漏洞說明人的觀念中的漏洞。
從飲食到吸食，從藥品到奢侈品，鴉片的使用方式與價(jià)值的轉(zhuǎn)變?cè)斐渗f片文化意義的轉(zhuǎn)變。藥品變成了毒品。歷史研究不僅應(yīng)該注意鴉片貿(mào)易，還應(yīng)該注意鴉片的生產(chǎn)與消費(fèi)方式，以及鴉片使用本身的文化屬性。抽鴉片未由中國人發(fā)明，卻由中國人發(fā)揚(yáng)。西班牙人占領(lǐng)馬尼拉，將美洲的煙草帶到菲律賓，半個(gè)世紀(jì)以后，中國人已吸煙成風(fēng)，崇禎皇帝不得不降旨禁煙了。中國人從西班牙那里學(xué)到抽煙，又從荷蘭人那里學(xué)到抽鴉片。1729年，雍正皇帝又得降旨禁鴉片煙。從崇禎到雍正，恰好百年，中國人開始抽煙，抽鴉片煙。從雍正到嘉慶，又是一百年。中國人不僅抽煙，將煙草混同鴉片抽，而且不再混煙草，只抽鴉片。嘉慶不得不再三厲行禁煙，因?yàn)轼f片煙已從“外洋流入內(nèi)地”由閩廣流入京城。如今吸鴉片煙者，已不僅是“沿海奸民”，帝國軍官，宮中侍衛(wèi)，貝勒貝子，甚至皇帝本人，都染上鴉片煙癮。嘉慶禁煙，已到最后的時(shí)刻了，鴉片煙正害人心、壞風(fēng)俗，涂毒中華。
鴉片變成大眾消費(fèi)品，涂毒中華
西方人不僅可能直接或間接地教會(huì)了中國人抽鴉片，不久還大批量向中國販運(yùn)鴉片。傳說中佛祖曾經(jīng)吸煙治病，不管其真實(shí)與否，如今的鴉片，確產(chǎn)于印度這個(gè)千年佛國�；蛟S鴉片貿(mào)易早在西方人到來之前，就已存在于南亞社會(huì)。1520年前后曾經(jīng)出使明朝的葡萄牙大使皮雷斯（Peres），發(fā)現(xiàn)馬來與印度士兵在上陣前，都食鴉片。英國商人拉爾夫·費(fèi)奇（Ralph Fitch）1585年游印度，發(fā)現(xiàn)孟買與孟拉加，都有鴉片貿(mào)易。鴉片貿(mào)易并不是西方人的發(fā)明，但確實(shí)是西方人將它做好做大了。葡萄牙人首先發(fā)現(xiàn)鴉片貿(mào)易的價(jià)值，1518年葡萄牙遠(yuǎn)征軍司令阿布克爾克(Abuquerque)從馬六甲寫信給曼努埃爾二世(Manuel II)，建議開展鴉片貿(mào)易。荷蘭東印度公司到東方，不僅直接參與了鴉片貿(mào)易，而且還發(fā)明了吸食鴉片的方式：即將東印度的鴉片與西印度的煙草合起來抽。從某種意義上說，這是一項(xiàng)改變歷史的發(fā)明，盡管在道德上意味著邪惡。荷蘭人販鴉片，只是從印度到爪哇，將荷蘭人的鴉片與鴉片吸食的方法最初帶到中國的，可能是下南洋的中國商人與移民。荷蘭人參與鴉片貿(mào)易，并試圖發(fā)展鴉片的資本功能，可事實(shí)上荷蘭人的功績(jī)不在于創(chuàng)造鴉片貿(mào)易的形式，而在于創(chuàng)造了一種鴉片消費(fèi)的方式。下一步要待英國人來完成。
英國東印度公司早在17世紀(jì)就參與到鴉片貿(mào)易中來，但直到普拉西戰(zhàn)役之后，才開始控制鴉片貿(mào)易并開創(chuàng)了龐大有效的鴉片貿(mào)易體系。英屬東印度公司首先組織調(diào)整印度的鴉片生產(chǎn)。過去印度的鴉片種植業(yè)一直是農(nóng)村零散的個(gè)體經(jīng)營(yíng)性副業(yè)。英屬東印度公司實(shí)施壟斷經(jīng)營(yíng)，將鴉片種植與加工變成一個(gè)集中化、系統(tǒng)化的國家經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)。大批量生產(chǎn)的鴉片土從加爾各答或孟買裝船，運(yùn)往馬來亞與中國，同時(shí)也銷售到北印度各省。鴉片生產(chǎn)與消費(fèi)通過東印度公司的販運(yùn)，形成一種有機(jī)互動(dòng)的聯(lián)系。1773年，英國商人開始將印度鴉片直接從加爾各答運(yùn)往廣州，1780年，英東印度公司開始?jí)艛嘟?jīng)營(yíng)鴉片貿(mào)易，10年以后，中國的鴉片進(jìn)口量已從1770年的1000箱左右飛漲到1790年的4050箱。到1800年，印度每年出口的鴉片，已超過24000箱，其中至少三分之一銷往中國。鴉片生產(chǎn)在印度，鴉片消費(fèi)在中國，正與英國東印度公司的利潤(rùn)一同飛漲。人們不僅應(yīng)該思考鴉片生產(chǎn)促進(jìn)了鴉片消費(fèi)，也應(yīng)該注意鴉片消費(fèi)如何促進(jìn)鴉片生產(chǎn)。
吸食鴉片的消費(fèi)方法使鴉片作為享樂性的奢侈品，迅速在中國社會(huì)普及。那是真正水深火熱的世界，英國人喝茶，中國人抽鴉片煙，而英國東印度公司將這兩個(gè)世界聯(lián)結(jié)起來，創(chuàng)造了世界現(xiàn)代文明一段輝煌又慘痛的歷史。鴉片消費(fèi)方式的轉(zhuǎn)變，使鴉片從藥品變成毒品性的奢侈品。中國人抽鴉片，在鴉片加工、吸食器具與吸食儀式上，都進(jìn)行了精美化處理。印度鴉片煙土分三等，“公班”、“白皮”與“紅皮”，進(jìn)口后還要加工，先浸三夜水，去渣存汁，再煉成膏，分顆粒。吸食方法也頗講究，器具有煙槍煙燈，煙槍如洞簫，煙燈以銅為蓋，玻璃為罩，甚為精雅。吸煙者兩人橫臥煙榻，傳筒對(duì)吹。有詩描繪抽鴉片的場(chǎng)景：“琉璃八角銀作臺(tái)，隱囊臥褥相對(duì)開，海外靈膏老鴉翅，象牙小盒蘭麝味，錦衣兒郎富家子，愛逐秦宮同臥起，東輪西魄出沒藏，短檠巧奪日月光，�！。！。！∷魑此煅搿盵39]
吸食純鴉片，是鴉片文化的中國化或中國本土化。它最終在文化性質(zhì)上確定了鴉片的奢侈性毒品的性質(zhì)，也為鴉片的普及提供了可能性基礎(chǔ)。荷蘭人發(fā)明了抽鴉片的方法，中國人將其進(jìn)一步地精雅化、純粹化。印度人在孟加拉各省，大量種植鴉片，而英國東印度公司，終于找到補(bǔ)償長(zhǎng)期以來茶葉貿(mào)易逆差的貿(mào)易品。對(duì)英國來說，鴉片貿(mào)易不僅可以扭轉(zhuǎn)茶葉貿(mào)易的逆差和西方向東方擴(kuò)張三個(gè)世紀(jì)以來的白銀出超的狀況，而且還為維持印度殖民地提供了大量的財(cái)政經(jīng)費(fèi)。對(duì)中國來說，鴉片貿(mào)易不僅造成白銀外流，所謂“每歲漏＃數(shù)百萬雨”，而且“大為風(fēng)俗人心之害”。有詠吹煙詩道：“鶯粟花包米囊子，割槳熬煙詫奇美。其黑如漆膩如紙，其毒中人浹肌髓，雙枕對(duì)眠一燈紫，似生非生死非死，瘦肩聳山鼻流水，見者咸呼鴉片鬼。富者＃欲甘比匪，貧者貪利不知恥，倫常敗壞家室毀……[40]
茶進(jìn)入英國生活，從藥品變成奢侈品，消費(fèi)階層首先是上流社會(huì)。鴉片進(jìn)入中國生活，也是從藥品變成奢侈品，消費(fèi)階層首先是上流社會(huì)。二種外來物品進(jìn)入本土生活的過程基本相似，其使用價(jià)值與消費(fèi)階層，都經(jīng)歷了三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變：使用價(jià)值的轉(zhuǎn)變是從藥品到奢侈品到大眾消費(fèi)品，消費(fèi)階層的轉(zhuǎn)變是從皇室顯貴到富家子弟再到下層百姓。英國皇家調(diào)查團(tuán)1894～1895年間對(duì)中國煙毒情況做的調(diào)查資料表明，鴉片進(jìn)入中國社會(huì)與茶進(jìn)入英國社會(huì)的三個(gè)接受階段，基本相似，這是奇怪的巧合。艾謝德指出：“首先，鴉片是治療或預(yù)防癥疾、肺結(jié)核和痢疾的藥品。這是鴉片最初的用途，它還只是藥房之外很少有人知道的一種珍貴的阿拉伯藥材。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
即使在1900年，中國有8,000,000煙民，煙毒達(dá)到高峰時(shí)，鴉片也還在作為藥材使用。其次，鴉片是一種社會(huì)奢侈品。它從治病藥品變成小康人家健康時(shí)的消遣物。政府官吏、士兵、滿族婦女，游手好閑的官宦子弟，將抽鴉片當(dāng)作消閑優(yōu)游、不事勞作的富貴生活的象征。第三，鴉片是一種食物，或者食物的替代品。鴉片作為一種麻醉品，它可以減少食欲，那些饑飽無常的苦力、船夫、長(zhǎng)時(shí)間工作的礦工如四川的鹽工，可以使用鴉片抗饑耐勞�！盵41]鴉片作為珍貴藥品或“貢品”，首先在皇親貴戚、社會(huì)顯達(dá)中使用。唐宋間流入中國的波斯或阿拉伯鴉片，數(shù)量很少，所謂“前代罕聞”，使用者也多在皇親貴戚與士大夫階層，如辛棄疾與蘇軾。明代鴉片仍為貢品�！锻鈬鴣砦摹放c《大明會(huì)典》，記有暹羅、爪哇、榜葛剌進(jìn)貢烏香或鴉片，烏香即鴉片。清初鴉片煙從海外流入閩廣沿海，消費(fèi)形式的改變最終使稀有的藥品變成昂貴的奢侈品——煙，消費(fèi)階層也從上流社會(huì)轉(zhuǎn)向一般富家子弟，“塊土價(jià)值數(shù)萬錢，終歲但供一口煙”。[42]鴉片從藥品變成享樂性奢侈品，就發(fā)生在從雍正到嘉慶的一個(gè)世紀(jì)里。乾嘉時(shí)人姚君游廣東，回來后向友人俞蛟描繪粵人吸鴉片的“旨趣”：“其氣芬芳，其味清甜，值悶雨沉沉，或愁懷渺渺，矮榻短檠，對(duì)臥遞吹，始則精神煥發(fā)，頭目清利，繼之胸膈頓開，興致倍佳，久之骨節(jié)欲酥，雙眸倦豁，維時(shí)指枕高臥，萬念俱無，但覺夢(mèng)境迷離，神魂駘宕，真極樂世界也”。[43]
百年間鴉片從藥品變成享樂性奢侈品，鴉片的使用方式，使用價(jià)值，使用者與使用者所屬的社會(huì)階層都變了，使用者從病人變成正常人，從上流社會(huì)變成有錢有閑的富家子弟與仕途中人。俞蛟說“近日四民中，惟農(nóng)民不嘗其味，即仕途中亦有耽此者，至于娼家無不設(shè)此以餌客，然嗜好過分，受害亦甚酷�！盵44]茶進(jìn)入英國社會(huì)，作為藥品的階段大概在1650－1720年間，作為奢侈品的階段大概在1720－1790年間，最后落實(shí)為大眾消費(fèi)品，則完成于1790至1860年間。三個(gè)階段每個(gè)階段的時(shí)間大概相等。鴉片進(jìn)入中國社會(huì)的藥品階段，大約持續(xù)了一千年，而從藥品到奢侈品，則只用了一百年，從奢侈品最后成為大眾消費(fèi)品，大概只用了50年。乾嘉時(shí)人俞蛟還說四民中農(nóng)民未嘗煙味，到道光初年，程春海已感嘆：“粵中鴉片煙滿地，雖乞兒亦啖之”。道光十六年太常寺少卿許乃濟(jì)奏請(qǐng)“馳禁”，道嘉慶年間每歲輸入鴉片，不過數(shù)百箱，“近竟多至二萬余箱”，“歲耗銀總在一千萬兩以上”。而“究之食鴉片者，率皆游惰無志，不足重輕之輩”。[45]此時(shí)，鴉片消費(fèi)者似乎已從富家子弟到一般百姓了，所謂“上自官府縉紳，下至工商優(yōu)隸，以及婦女僧尼道士，隨在吸食，置買煙具，方第日中”。[46]到同治年間，中國的吸煙人口已達(dá)4000萬人，將近總?cè)丝诘氖种�。中國本土出產(chǎn)的鴉片產(chǎn)量已超過進(jìn)口的鴉片產(chǎn)量。中國人口占世界的25％，而中國消費(fèi)的鴉片，則占世界鴉片總產(chǎn)量的85％。
四、煙消散了神州
茶進(jìn)入英國生活，在個(gè)人健康、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面，都促進(jìn)了英國的現(xiàn)代文明的進(jìn)程。鴉片的作用在中國，卻恰好相反。它自始至終伴隨著中華千年帝國的最后的衰敗，不管是作為原因，還是作為結(jié)果，或者同時(shí)作為原因與結(jié)果。
茶與鴉片，相同的本土化過程，相反的社會(huì)歷史作用
茶與鴉片，輕飄飄如水似煙，將舊大陸東西兩端兩個(gè)最為遙遠(yuǎn)的國家，聯(lián)結(jié)到一個(gè)水深火熱的世界里。一天六杯熱茶、三筒鴉片煙，原本都是外來的，生活中沒有必要的奢侈品，如今在逐漸普及的消費(fèi)者那里，卻成為一日三餐般的日常必需的消費(fèi)品。茶與鴉片作為泊來品，在英國與中國的本土化過程，經(jīng)歷了相似的三個(gè)階段，而這相似的三個(gè)階段，在不同國家的社會(huì)歷史意義，卻完全相反。茶進(jìn)入英國生活，在個(gè)人健康、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面，都促進(jìn)了英國的現(xiàn)代文明的進(jìn)程。鴉片的作用在中國，卻恰好相反。它自始至終伴隨著中華千年帝國的最后的衰敗，不管是作為原因，還是作為結(jié)果，或者同時(shí)作為原因與結(jié)果。
茶與鴉片作為商品，在某種意義上有著共同的特征，它們本來都不是生活品的必需品，但將它作為奢侈品消費(fèi)的消費(fèi)者一旦上癮，它就變成了日常生活的必需品，甚至表現(xiàn)出取代原有必需品的傾向。茶進(jìn)入飲食，鴉片進(jìn)入呼吸，而呼吸與飲食是人維持生命的最基本的條件，茶與鴉片又成為飲食呼吸中必不可少的東西，這是一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)化過程。馬斯洛提出于人的五種需求層次從生物到文化提升的金字塔結(jié)構(gòu)：生理需求，如饑渴，是基礎(chǔ)層，依次向上則為安全保障、社會(huì)歸屬與尊重、認(rèn)識(shí)與審美、最高層為自由創(chuàng)造和自我實(shí)現(xiàn)層。茶與鴉片的消費(fèi)轉(zhuǎn)化過程，恰好是倒金字塔結(jié)構(gòu)。茶與鴉片首先作為上流社會(huì)的昂貴的奢侈品，滿足消費(fèi)者的自我實(shí)現(xiàn)與審美需求。喝茶與抽鴉片，最初都是為了尋求一種異域浪漫的刺激，甚至在過程與結(jié)果上具有美學(xué)意味。英國上流社會(huì)的茶點(diǎn)過程精雅化，具有明顯的審美表演性，類似于東方的茶道。中國上流社會(huì)抽鴉片，不僅過程與方式精雅化，其恍惚迷離的境界，在心理體驗(yàn)上類同于莊禪理想的審美自由的境界。有詞描摹鴉片三味：“一榻橫陳。大好煙霞，色香味聲。看星星微火，剔開余焰，喁喁細(xì)語，暢敘幽情。欲脫還粘，將離仍即，九轉(zhuǎn)還丹侯已成。垂涎處，正彈丸脫手，呼吸通靈。多君彩筆縱橫，更一縷情絲裊獨(dú)清。嘆百年幻景，浮生若夢(mèng)，九州高外，酣睡難醒（‘九州惟高臥，四海此傳燈’，本南匯丁時(shí)水先生制聯(lián)）……”[47]蘇智良指出：“鴉片比較適合東方人的性格與口味。與大麻、可卡因類毒品的興奮作用截然不同，鴉片類毒品的特征是使激動(dòng)得到鎮(zhèn)定，讓緊張變得放松，把分散加以集中，使人的心智達(dá)到無煩惱、無憂慮的解脫，寧靜和平衡：仿佛可以遠(yuǎn)離人世的喧囂，競(jìng)爭(zhēng)，廝殺與騷動(dòng)，進(jìn)入一種無憂無慮的超脫境界�！盵48]
上流社會(huì)的奢侈品逐漸擴(kuò)大消費(fèi)群，便成為一種時(shí)尚，許多人從中獲得身份認(rèn)同的體驗(yàn)。茶與鴉片的消費(fèi)在英國與中國歷史上，都曾是財(cái)產(chǎn)與權(quán)力、地位的象征。在所有這些消費(fèi)層上，茶與鴉片的文化意義都大于生化意義。直到最后，它們才成為一種生理需求的、維持生命的必須品�？梢蝗諢o餐不可一夕無煙。鴉片煙如飲食吸呼，日不可廢。中國社會(huì)接受鴉片的需求層次的轉(zhuǎn)變，也表現(xiàn)在個(gè)體鴉片吸食者身上。朱榴描述吸煙上癮的階段性需求變化：“凡子弟吃煙，其始必貪漁豬脂粉，借此娛情，志不在煙也。繼則惟求窗幾明凈，器具精潔，不復(fù)作他想矣。此其一變也。繼而又思地位隱僻，無人覷破，以作莬裘之計(jì)，不暇求精矣。此又一變也。繼而又欲煙好灰輕，須得真實(shí)受用，跡已敗露，不復(fù)為人諱也。此其又一變也。繼則日事呼吸，資用益繁，須求價(jià)廉，可以日支，美惡不必問矣。此其又一變也。繼而癮大力窮，時(shí)形拮據(jù)，但求賒欠，以濟(jì)目前之急，即價(jià)不廉，亦不敢較也。此其又一變也。繼又手無寸鐵，賒亦無主，強(qiáng)欲斷癮，終覺難忍，乃假無事消閑之態(tài)，尋平時(shí)之相識(shí)者，以冀噓爾而與。此其又一變也。至諸事不顧，百丑盡出，更為下矣。”[49]
茶與鴉片的本土化過程相同，社會(huì)歷史作用卻完全相反。茶進(jìn)入英國社會(huì)，在民生道德、經(jīng)濟(jì)、政治上都對(duì)其現(xiàn)代文明進(jìn)程起到積極的作用。鴉片進(jìn)入中國，則與中華帝國的最后衰敗直接相關(guān)。在鴉片與滿清衰亡的關(guān)系上，原因論者認(rèn)為，鴉片畢竟是外來品，它損害健康、腐化風(fēng)俗、破壞經(jīng)濟(jì)、導(dǎo)致西方入侵與政治混亂；
結(jié)果論者質(zhì)疑，鴉片流傳世界從西到東，為何獨(dú)害中國？許多國家都成功地禁絕鴉片煙，為什么中國屢禁不絕？鴉片到中國海岸，中國有一個(gè)加工分銷的商業(yè)網(wǎng)散播，有一個(gè)貪污腐敗的官吏網(wǎng)保護(hù)它，有一個(gè)有閑有錢的階層消費(fèi)它，有一個(gè)普遍絕望悲觀、逃避現(xiàn)實(shí)的社會(huì)心理為它提供了需求的精神背景。中國不是因?yàn)槌轼f片而衰亡的，而是因?yàn)樗ネ鲆呀?jīng)開始，鴉片成為社會(huì)各階層人慰籍失望與痛苦、逃避現(xiàn)實(shí)的工具。實(shí)際上兩種觀念，都有道理而且并不矛盾。鴉片煙作為一種外來毒品，確實(shí)在各個(gè)方面危害了中國社會(huì)，直接關(guān)系到帝國的衰亡，同時(shí)，中國社會(huì)在特定歷史階段——清皇朝由盛及衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也為鴉片進(jìn)入中國提供了制度與精神上的接受條件。因此，他們應(yīng)該在雙向因果模式下思考鴉片對(duì)中國社會(huì)歷史的破壞。這種破壞是從鴉片煙在中國社會(huì)各階層各地區(qū)的普及開始的。
“粵中鴉片煙滿地，雖乞兒亦啖之”，鴉片煙從上流社會(huì)的奢侈品到大眾百姓的日常消費(fèi)品，消費(fèi)者社會(huì)階層的轉(zhuǎn)變也伴隨著中國本土消費(fèi)地域的三次遷移，首先是東南沿海，其次是西南西北等鴉片種植區(qū)，最后才到中原東北[50]。作為藥品的鴉片，使病人變成健康人，作為毒品的鴉片，使健康人變成病人。程春海（嘉慶道光年間人）道“粵中鴉片煙滿地，雖乞兒亦啖之”，不過是他為自己的詩歌做的注中的句子，其詩寫得具有反諷式沉痛：“天生靈草阿芙蓉，要與饔餮競(jìng)大功，豪士成金銷夜月，乞兒九死醉春風(fēng)……”茶進(jìn)入英國生活與鴉片進(jìn)入中國生活的過程基本相似，最后都成為大眾日常消費(fèi)品。作用卻完全相反，茶成為佐餐飲料甚至食品化，有益于英國人飲食結(jié)構(gòu)的合理化發(fā)展與健康營(yíng)養(yǎng)，鴉片則有害健康，它不是食品，而在某種程度上成為食品的替代品。凡抽鴉片上癮者，多茶飲不思，甚至茶飲可以時(shí)廢，而抽煙卻片刻不可差。正如一個(gè)潦倒士人，在自己的煙鋪門口寫的對(duì)聯(lián)：“三起三眠，永朝永夕；
一噴一醒，如渴如饑�！盵51]
“竹筒呼吸連昏曉，渴可代飲饑可飽”。鴉片成為飲食的替代品，與茶的功能完全相反，它破壞了中國傳統(tǒng)的茶飯結(jié)構(gòu)，直接損害人的健康，上癮者“珍羞果腹色如菜，鮮衣被體神似丐”。[52]我們?cè)诓柽M(jìn)入英國社會(huì)生活的過程中，看到茶在營(yíng)養(yǎng)健康、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面對(duì)英國現(xiàn)代資本主義文明的積極影響，在同一模式下，我們也可以看到鴉片進(jìn)入中國在這三個(gè)方面的消極影響。鴉片煙對(duì)個(gè)人健康的破壞是顯而易見的。同樣顯而易見的是鴉片對(duì)中國經(jīng)濟(jì)、政治的破環(huán)。幾乎所有的禁煙文件中，都提到白銀外流。由“漏銀”危機(jī)導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)衰退，進(jìn)而影響到政治穩(wěn)定。道光皇帝說，“此物不禁絕，使流行于內(nèi)地，不但亡家，實(shí)可亡國”。[53]晚清中國內(nèi)憂外患，都與鴉片相關(guān)。鴉片對(duì)社會(huì)倫理的惡性影響，同樣發(fā)人深醒。就家庭倫理來說，鴉片破壞了傳統(tǒng)的家庭秩序。上癮者“不問兒啼饑，不顧婦無襖”，傾家蕩產(chǎn)，富者變貧，貧者做匪。抽鴉片毀家敗俗。從表面上看，鴉片煙館作為公共社交場(chǎng)合，類似于英國的茶館。如時(shí)人所描述，“三兩口，精神爽快，一盞燈，團(tuán)圓精彩。好形影，相傍相偎，結(jié)詳和，煙光靄靄。道家常，嘴對(duì)嘴，扣合同，腮對(duì)腮。土地松香，圍住一堆，你起我睡，你讓我推。因此上，人人貪、個(gè)個(gè)愛，將一座好神州化作煙世界�！盵54]實(shí)際上，坐而飲茶與臥而吹煙，作為公共活動(dòng)，其社會(huì)功用完全相反。茶國結(jié)構(gòu)的公共生活是積極的，入世的，可能釀成公共輿論與民主力量，而煙館結(jié)構(gòu)的公共生活卻是消極否定的、出世的。那位為茶作文的萊頓大學(xué)教授從醫(yī)學(xué)角度證明茶的最大的功用是使人清醒，飲茶可以使人終夜讀書或者談天。而抽煙者都明白煙使人沉醉，使人白日入夢(mèng)，夢(mèng)境連綿。俞正燮《鴉片煙事述》也從醫(yī)學(xué)角度證明吸煙之惡果：鴉片“初吸精神煥發(fā)”，常吸則“精神困頓”，“吸煙久其人必畏葸庸瑣，激之亦不怒，由其精華竭也”。[55]
茶使人入世，煙使人出世，相似的社交方式，相反的社會(huì)效果。茶與鴉片，同樣輕薄，如水似煙的泊來品，進(jìn)入英國與中國社會(huì)，其過程與方式相似，其歷史作用卻完全相反。18世紀(jì)中葉，翰威論茶“有害健康、拖貧經(jīng)濟(jì)、搞垮國家”，用作反茶的理由，似乎有些荒誕，如果用來禁煙，理由則非常充分而準(zhǔn)確了。一個(gè)世紀(jì)之后，出使英國的中國第一任駐英大使郭蒿燾力申禁煙，也是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開始，說明鴉片煙“有害健康、拖貧經(jīng)濟(jì)、搞垮國家”的�！啊餇c少時(shí)尚未聞此（指鴉片煙），于時(shí)物利豐阜，家給人足，百姓守法惟謹(jǐn)。迨后鴉片煙之害興，而世風(fēng)日變，水旱盜賊首，相承以起，即今日洋禍之烈，實(shí)始自禁鴉片煙，而金田賊首，亦因洋務(wù)散勇，嘯聚山谷，馴至大亂。是此鴉片煙不獨(dú)伐賊民生，耗竭財(cái)力，實(shí)為導(dǎo)亂之源……”[56]
衛(wèi)斯理、翰威反茶之論，因?yàn)闊o稽已成笑談；
郭蒿燾等人禁煙之說，卻因?yàn)槭聦?shí)，而令人沉痛。鴉片確可亡家亡國。18世紀(jì)中葉，英國人反茶，19世紀(jì)中葉，中國人禁煙。反茶者將有益說成有害，禁煙者將有害說成有害，最奇怪的是尚有將有害說成無害的，英國人認(rèn)為，他們賣給中國人的鴉片是一種珍貴的藥材。
鴉片意識(shí)形態(tài)
鴉片在中國的代稱是煙或土或者煙土，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
在英國則常稱作藥（drug）。威廉·享特（W. Hunter）鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后在廣州，他說盡管中國皇帝三令五申禁煙，可他們?cè)谥袊澒俚谋Ｗo(hù)下“像以前一樣繼續(xù)出售洋藥”。任何一個(gè)流行術(shù)語，都具有特定的意識(shí)形態(tài)含義。它意味著人們對(duì)事物的態(tài)度與評(píng)價(jià)、欲望與恐懼以及他們需要通過語詞來表現(xiàn)與遮蔽的東西。在英國人的觀念中或潛意識(shí)中，將鴉片稱為藥，即對(duì)鴉片作為物以及與之相關(guān)的一切經(jīng)濟(jì)政治活動(dòng)的意義做了規(guī)定。首先，藥品是用來預(yù)防、治療、診斷疾病的，是救死扶傷的珍品，在人類社會(huì)中具有重要的肯定性價(jià)值。一旦將鴉片歸為藥，既賦予鴉片一種似乎合理的昂貴價(jià)格，又賦予鴉片貿(mào)易一種看上去合法的性質(zhì)，甚至可能使毒品貿(mào)易具有道德肯定意義。藥品貿(mào)易救死扶傷，是一種人道的、合法的商業(yè)活動(dòng)，它遮蔽了鴉片貿(mào)易的罪惡本質(zhì)，表現(xiàn)一種似是而非的偽正義。其次，藥品或多或少都具有毒性，藥品或毒品，就事物本身來說，并無明確區(qū)別，區(qū)別在于使用者選擇使用的劑量，任何藥品一旦過劑量使用，都可能變成毒品。因此，即使鴉片在中國變成毒品，也與英國人販運(yùn)無關(guān)，英國人不應(yīng)受到道義譴責(zé)，東印度公司提供的是藥品，而中國人把它變成毒品了，道德墮落的是中國人。林則徐無法理解一個(gè)法治國家為何為非法貿(mào)易發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不理解在絕大多數(shù)英國人的觀念中，鴉片貿(mào)易并不是不道德的、非法的。
鴉片是一個(gè)相對(duì)客觀的術(shù)語，藥或煙土作為其代稱，則賦予其明顯的意識(shí)形態(tài)含義。煙字繁體寫作煙，一火一西一土，象形意義清楚，點(diǎn)火而吸西來之土，似乎造字之初，已預(yù)兆了后世的鴉片之禍。煙或土，都意味著某種輕薄的、無形的、無價(jià)值的、低廉甚至粗糙的東西。煙可與霞聯(lián)用，煙霞亦代指鴉片煙，其意味則由輕薄無形轉(zhuǎn)向輕盈超脫，自由幸福；
土則暗示其無價(jià)值與粗糙，但鴉片昂貴，人們“以金易土”（時(shí)人多用此語說明鴉片貿(mào)易的危害），是用最有價(jià)值的東西交換最無價(jià)值的東西。其反諷意義在于：人生最重要的自由幸福境界是通過最虛無縹緲的煙獲得的，世間最珍貴的黃金用來交換最廉價(jià)的泥土，這種語義暗示的矛盾，說明人們觀念與現(xiàn)實(shí)中的困境。鴉片煙進(jìn)入中國，在中國造成的絕境，不僅是明顯的政治、經(jīng)濟(jì)、道德上的，還包括某種文化哲學(xué)困境。人們?cè)谟^念深處或潛意識(shí)深處，是無法解釋或接受這一事實(shí)的，它甚至令人追究到，中國傳統(tǒng)理想化，審美化的自由境界，在獲得方式上，具有某種罪惡性。
鴉片問題在英國與中國都意味某種文化困境。術(shù)語分析可以揭示現(xiàn)實(shí)問題。英國用“藥品”指鴉片，知其害卻遮蔽其害，中國以“煙土”指鴉片，表現(xiàn)其害卻無可奈何。道光時(shí)代，中國已有一百多年的禁煙歷史了。但嚴(yán)刑酷法之下，卻屢禁不止。英國鴉片煙商在廣州生活，名義上受種種限制，實(shí)際上卻處處體會(huì)到自由。中國官方要嚴(yán)禁鴉片貿(mào)易，但他們無地?zé)o刻不在進(jìn)行鴉片貿(mào)易，不僅是公開的，而且受到地方官的保護(hù)。亨特說那些年里在廣州商館的生活，就像是一個(gè)斯芬克斯之謎，表面上看“受著一大堆限制，長(zhǎng)時(shí)期的和當(dāng)局沖突、審判、威嚇、生命危險(xiǎn)，以及不知會(huì)發(fā)生什么變故的普遍不穩(wěn)定。中國當(dāng)局三令五申，我們要遵紀(jì)守法、服從指令、要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活，不要因頑抗和規(guī)外行動(dòng)引起皇帝的忿怒。但是這僅是一些具文。……我們并不管這些官樣文章，我們只專心作買賣、劃船、散步、享用美食佳宴，日子過得很快樂……”[57]林則徐欽差南下，動(dòng)真格禁煙，并圍困商館，燒毀鴉片，委實(shí)令英國人大吃一驚，他們既沒有意識(shí)到英國人販煙的罪惡，也沒有意識(shí)到中國人真會(huì)禁煙。沖突對(duì)中英雙方都有些突然。英國人沒有想到中國人真會(huì)禁煙斷了大英帝國的財(cái)路，中國人沒有想到大英帝國竟會(huì)為不法奸商的不法生意而出兵外洋。
吃驚！人們究竟是不了解自己，還是不了解對(duì)方？中國文化在理性與實(shí)踐層次上是否定鴉片的，在審美想象與潛意識(shí)狀態(tài)中，又有認(rèn)同鴉片的傾向。西方人在理性與道德層次上，是否定鴉片貿(mào)易的，但在種族主義世界觀與經(jīng)濟(jì)政治擴(kuò)張的實(shí)踐層次上，又有肯定鴉片貿(mào)易的傾向。亨特說，他在廣州那些年里（1825－1844），幾乎沒有不做鴉片貿(mào)易的英美商人，而依他40年在中國的經(jīng)歷，還沒見過一個(gè)中國人因吸鴉片而傷害身心的。中國人抽鴉片，“就像美國人與英國人喝酒提神一樣，喝酒與抽鴉片的不良后果，都微乎其微。”[58]鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，雙方都不得不思考鴉片問題。中國人堅(jiān)持認(rèn)為鴉片是有害的，而且是外夷的陷害。亨特的觀點(diǎn)在西方較有代表性，鴉片并不比酒有害，西方人習(xí)慣喝酒，中國人習(xí)慣抽鴉片，英商九死一生為中國人運(yùn)送鴉片，猶如為災(zāi)難深重的中國人送去慰籍他們心靈與肉體的圣膏(balm)，中國皇帝與大吏們?yōu)槭裁床荒荏w察民情、連百姓這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的愛好的權(quán)利都要?jiǎng)儕Z嗎？隨著中國禁煙，中英沖突加劇，越來越多的英國人開始為鴉片貿(mào)易辯護(hù)：鴉片是無害的，至少對(duì)中國人無害；
即使對(duì)中國人有害，也不是英國人的過錯(cuò)。一位才華橫溢而又容易沖動(dòng)的小冊(cè)子作家在致英國外相巴麥尊爵士的一致公開信中振振有辭地論辯：“如果有位病人用麻醉劑，劑量比醫(yī)生處方規(guī)定的用量多兩三倍，你能因此而指責(zé)醫(yī)生嗎？同樣，如果有人愛好抽鴉片而不喜歡喝酒，一般來說每天只應(yīng)抽三筒，可他卻抽了6筒或12筒，你能因此而指責(zé)賣鴉片給他的商人嗎？”[59]中英沖突加劇，林則徐在廣東禁煙，英國出動(dòng)遠(yuǎn)征軍，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一位英國海軍軍官，牧師的兒子艾略特·賓漢(E Bingham)寫的《遠(yuǎn)征中國紀(jì)實(shí)》，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書，很多英國人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的了解，都來自這本書，他說：“目前許多人心理，都對(duì)我們目前在中國的行動(dòng)的正義性發(fā)生懷疑，實(shí)際上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)流行的名字本身就是錯(cuò)的，這是中國人的觀點(diǎn)，他們聲稱厲禁鴉片貿(mào)易，是因?yàn)轼f片壞人心、敗風(fēng)俗，可事實(shí)上中國人民的道德與健康并不是真正的原因，真正的原因可能是，‘中華白銀外流’”[60]
茶與鴉片，關(guān)聯(lián)起世界兩端兩個(gè)帝國的興衰，而且最終導(dǎo)致了一場(chǎng)改變帝國的命運(yùn)也改變世界格局的戰(zhàn)爭(zhēng)。
五、荒誕史詩：毒品帝國與毒品戰(zhàn)爭(zhēng)
沒有茶葉貿(mào)易造成的白銀出超，英商可能不那么急切地向中國運(yùn)鴉片。沒有鴉片貿(mào)易，大英帝國的東方殖民事業(yè)就無法支撐。沒有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，西方三個(gè)多世紀(jì)的東方擴(kuò)張，就沒有進(jìn)行到最后的凱旋……有人從歷史中看出輝煌與悲壯，有人卻看出荒誕。地球兩端兩大帝國的興衰關(guān)聯(lián)，竟系于輕薄無聊、如水似煙的茶與鴉片，而生活中本來最無足輕重的物品，卻導(dǎo)致了歷史上改變民族與世界命運(yùn)的最沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)……
為了“藥品／毒品”的擴(kuò)張
1957年，法國荒誕派劇作家阿達(dá)莫夫完成了一出“史詩劇”《巴奧羅·巴奧列》。劇中的主角巴奧羅·巴奧列是位做珍稀蝴蝶貿(mào)易的商人，在美洲與南太平洋收購珍稀蝴蝶，賣給一位叫瓦薩爾的富商，瓦薩爾的業(yè)務(wù)是生產(chǎn)、出口駝鳥毛，據(jù)說駝鳥毛構(gòu)成法國第四大出口商品，中國滿清王朝滅亡，歐洲一戰(zhàn)爆發(fā)，都直接影響到他們的珍稀蝴蝶與駝鳥毛生意。這是一出帶有荒誕色彩的史詩劇，荒誕之處在于，珍稀蝴蝶、駝鳥毛，本來都是一些無足輕重甚至毫無實(shí)用價(jià)值的東西，可它一旦成為貿(mào)易品，卻凝結(jié)了整個(gè)國家政治經(jīng)濟(jì)命運(yùn)，甚至影響到世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)或和平�，F(xiàn)實(shí)世界是通過在商品流通中形成的金錢與權(quán)力關(guān)系運(yùn)行的，而這些商品，卻常常是一種毫無價(jià)值的東西。
藝術(shù)的意義是打破流行的俗見，使人們發(fā)現(xiàn)世界的真實(shí)。不是藝術(shù)荒誕，而是藝術(shù)發(fā)現(xiàn)了世界本身的荒誕。15世紀(jì)以來的西方資本主義擴(kuò)張，徹底改變了人類的歷史，可是，如此宏闊的事件，不管是人類的幸福還是人類的災(zāi)難，在動(dòng)機(jī)與主導(dǎo)因素上，都顯得渺小、微不足道、給人一種極不協(xié)調(diào)的荒誕感。最初的遠(yuǎn)航是為了胡椒，富人餐桌上的一小撮調(diào)料，既不可充饑又不可御寒。蒙古帝國崩潰，土耳其人入侵、傳統(tǒng)的東西貿(mào)易通道中斷了，伊比利亞人探索新航道。偉大的地理大發(fā)現(xiàn)的動(dòng)機(jī)，除了微不足道的胡椒之外，還有捕風(fēng)捉影式尋找長(zhǎng)老約翰的國土。歷史敘述中偉大的事業(yè)經(jīng)常起于微小無聊的動(dòng)因，既荒唐可笑又沉重可悲。西方資本主義擴(kuò)張中幾類主要的洲際貿(mào)易品，都令人不可思議，一是感官刺激物或興奮劑，其中包括胡椒、香料、可可、咖啡、煙草、茶與鴉片，二是貴金屬，如黃金與白銀，三是日用奢侈品，如絲織品、瓷器，四是人——奴隸貿(mào)易。歐洲之外的傳統(tǒng)世界依舊是靜止的，西方冒險(xiǎn)家四處流動(dòng)、串通了世界，他們用美洲的白銀煙草交換亞洲的香料，可可與咖啡，茶與絲織品、瓷器，美洲有自然資源缺少人力資源，美州的印第安人多死于歐洲的大炮與感冒，非洲有人力資源無自然資源，黑人是非常強(qiáng)健的勞力，于是歐洲人就將非洲人捕去美洲當(dāng)奴隸，種煙草挖銀礦。結(jié)構(gòu)巧妙的世界經(jīng)濟(jì)體系，最初就是這樣形成的。探險(xiǎn)、發(fā)現(xiàn)、征服、貿(mào)易、所有壯闊的行動(dòng)，似乎都為了那些無足輕重的東西，而且所有這些無足輕重的貿(mào)易品，不僅幾乎沒有一樣是生活必需品，在道德意義上，也都值得懷疑。興奮劑、奢侈品、人，都不應(yīng)該是正當(dāng)?shù)馁Q(mào)易品。尤其是興奮劑類，可能是藥品，也可能是毒品。特洛基（）在《鴉片，帝國與全球政治經(jīng)濟(jì)》一書中指出：歐洲擴(kuò)張過程中主要的世界貿(mào)易品，可可、咖啡、茶、煙草、酒、鴉片，都屬于Drug（藥品／毒品）[61]。作為廣義的興奮劑，它們的作用可以分為四種：一是在一定程序上治療某種身體上的不適；
二是在繁重的體力勞動(dòng)、旅行或戰(zhàn)爭(zhēng)中提神、緩解肉體的壓力；
三是在某些宗教活動(dòng)或巫術(shù)儀式中，改變?nèi)藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)的感知，導(dǎo)致某種迷狂狀態(tài)；
四是純粹為了享樂使用，它能使人興奮、沉醉，使人感受到特殊的幸福、歡暢、激昂或沉靜、智慧與雄辯。[62]人類有幾千年的藥品／毒品貿(mào)易史，但只有在西方資本主義擴(kuò)張時(shí)代，才體系化、普遍化。咖啡、可可、巧克力、煙草、茶進(jìn)入西方，起初都作為藥品，也都曾被認(rèn)為具有毒性，最后也都從奢侈品變成大眾日常消費(fèi)品。在這一長(zhǎng)串興奮劑商品單上，鴉片最后一個(gè)出現(xiàn)，而鴉片不論作為藥品還是毒品，效果都更強(qiáng)烈。
西方早期資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系的發(fā)展，從香料貿(mào)易開始，到鴉片貿(mào)易完成。從伊比利亞水手發(fā)現(xiàn)新航路開始，到八國聯(lián)軍進(jìn)入北京完成。
哥倫布與達(dá)伽馬，在15世紀(jì)最后10年里發(fā)現(xiàn)了東西航路，隨即西方就開始了一潮緊追一潮的世界性的擴(kuò)張。從1519年科鐵斯（H.Cortes）到達(dá)墨西哥到1535年彼札羅（G. Pizarro）征服印加帝國，中南美洲的西班牙帝國已經(jīng)基本建立。北歐國家向北美洲的擴(kuò)張，不具有那么多的史詩般的凱旋色彩，不是因?yàn)闆]有能力，而是因?yàn)闆]有對(duì)手。北美沒有大的印第安帝國。北美的黃金、墨西哥的白銀、巴西的鉆石、加勒比海的糖，很快成為歐洲商人殖民者的大宗貿(mào)易品。歐洲人很早便發(fā)現(xiàn)了非洲，但一直沒有發(fā)現(xiàn)非洲的貿(mào)易價(jià)值，直到有人將黑奴販運(yùn)到美洲。于是，美洲的自然資源與非洲的人力資源的互補(bǔ)形式的建立成為西方擴(kuò)張中最有創(chuàng)造性，最有力也最殘酷的核心。到1750年，以歐洲為中心的歐洲美洲、非洲西方擴(kuò)張的世界性金三角已經(jīng)形成。
遺憾的是，西方擴(kuò)張?jiān)谒麄冏畛醯哪繕?biāo)，亞洲或東方的遭遇，卻不那么順利，兩個(gè)多世紀(jì)的努力，只在亞洲邊緣建立了一些貿(mào)易點(diǎn)和軍事要塞，而且除了在東南亞，所有這些貿(mào)易點(diǎn)或軍事要塞都岌岌可危，猶如當(dāng)年十字軍在地中海東岸建立的那些基督教據(jù)點(diǎn)。從某種意義上說，西方近代擴(kuò)張是十字軍東征在更大范圍內(nèi)更有效的形式下的繼續(xù)。歐洲擴(kuò)張勢(shì)力在亞洲受阻的原因，除了地理上相對(duì)遙遠(yuǎn)之外，還有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事與文化力量的對(duì)比。亞洲不同于美洲，它有深厚的文明傳統(tǒng)，有強(qiáng)大的完整的國家機(jī)構(gòu)與軍事力量，而且在工業(yè)革命之前，在經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的發(fā)展水平上，也并不落后于西方。西方擴(kuò)張需要東方的香料、織物、飲料、瓷器，上述四類重要長(zhǎng)線貿(mào)易品中，有三類都來自亞洲。但直到18世紀(jì)中葉，西方在亞洲只能在亞洲君主的許可下進(jìn)行“伙伴貿(mào)易”，而且貿(mào)易的逆差很大。歐洲找不到亞洲需要的產(chǎn)品，只有拿美洲的白銀交換亞洲的“奢侈品”與“藥品／毒品”。那是個(gè)西方“白銀外流”的時(shí)代。[63]
鴉片，大英帝國東方殖民體系的黑暗中心
西方擴(kuò)張500年歷史，以1750年為界，可以分為兩個(gè)階段。對(duì)西方而言，前250年最大的問題是東西方貿(mào)易的不平衡與政治軍事力量的相對(duì)平衡。葡萄牙人開辟了以果阿為中心的東方貿(mào)易網(wǎng)，荷蘭人繼承并發(fā)展了這個(gè)貿(mào)易網(wǎng)，將中心從印度西海岸移到更遠(yuǎn)的東南亞的巴達(dá)維亞，并且使貿(mào)易更加系統(tǒng)化。系統(tǒng)化表現(xiàn)在貿(mào)易組織結(jié)構(gòu)與物資結(jié)構(gòu)上，香料貿(mào)易被有計(jì)劃地控制，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
東西方從單一香料貿(mào)易發(fā)展到多項(xiàng)的紡織品、瓷器、咖啡與茶葉的綜合性貿(mào)易。荷蘭東印度公司衰落后，英國東印度公司又一點(diǎn)一點(diǎn)地繼承荷蘭人的東西方貿(mào)易體系，東西方貿(mào)易的中心從巴達(dá)維亞又移到巴達(dá)維亞與果阿之間的加爾各答。他們需要印度的棉織品與中國的茶，他們的問題依舊是，必須支付白銀。1700年前后，歐洲從亞洲進(jìn)口的物資80％要用白銀支付。廣闊的亞洲大陸變成白銀的無底洞。改變這種局面的辦法，是歐洲在貿(mào)易上找到亞洲生活必須的商品，并在政治軍事上征服、殖民亞洲，而這兩個(gè)方面是相輔相成的。18世紀(jì)中葉，轉(zhuǎn)機(jī)到來。首先是莫臥兒帝國迅速崩潰；
其次是早期工業(yè)革命武裝了英國的擴(kuò)張力量；
最后是“中國潮”影響下歐洲市場(chǎng)對(duì)東方產(chǎn)品的需求加大。這三方面的因素構(gòu)成西方對(duì)亞洲的殖民化的條件。1756年普拉西戰(zhàn)役之后，英國基本上建立了對(duì)印度的殖民統(tǒng)治。這樣，英國不僅解決了對(duì)印度貿(mào)易的問題，而且將印度變成原材料產(chǎn)地、勞動(dòng)力產(chǎn)地與殖民擴(kuò)張的基地。政治與軍事力量解決了經(jīng)濟(jì)問題，不僅在印度，而且進(jìn)一步擴(kuò)展到中國。荷蘭人已經(jīng)試圖用亞洲區(qū)域貿(mào)易的利潤(rùn)補(bǔ)償歐亞洲貿(mào)易的逆差，英國人繼續(xù)努力，用東南亞的胡椒換印度的棉花，最后，最成功的是，用印度的鴉片換中國的茶。鴉片貿(mào)易不僅扭轉(zhuǎn)了英中貿(mào)易的逆差，甚至扭轉(zhuǎn)了兩百多年東西方貿(mào)易的逆差，而且鴉片貿(mào)易的利潤(rùn)，成為英國維持在印度的殖民統(tǒng)治的主要財(cái)政來源，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，指揮與補(bǔ)給基地都在印度，中英戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上是英國利用印度殖民地打中國的戰(zhàn)爭(zhēng)。
鴉片貿(mào)易最終扭轉(zhuǎn)了兩個(gè)多世紀(jì)以來東西貿(mào)易的局勢(shì)。對(duì)于西方擴(kuò)張的歷史而言，它的意義不僅是貿(mào)易與世界經(jīng)濟(jì)的，更重要的還有殖民主義帝國主義的世界政治的。在某種程度上說，鴉片貿(mào)易是整個(gè)大英帝國的基石，是西方建立世界經(jīng)濟(jì)體系中最核心的中樞性因素。特洛基指出，弗蘭克等人對(duì)18世紀(jì)后期東西方經(jīng)濟(jì)技術(shù)、政治軍事勢(shì)力對(duì)比格局的變化以及西方最終贏得對(duì)東方的優(yōu)勢(shì)的研究，忽略了鴉片貿(mào)易在其中起到的樞紐作用。鴉片是大英帝國甚至整個(gè)西方在亞洲的殖民體系的“拱頂石”(keystone)，所謂拱頂石，“就是指在一個(gè)大系統(tǒng)內(nèi)各種關(guān)系、結(jié)構(gòu)最終依賴的因素�！比绻覀儗喼拶Q(mào)易當(dāng)作一個(gè)相互依存的關(guān)系系統(tǒng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鴉片具有決定各種變化的樞紐功能。19世紀(jì)絕大多數(shù)時(shí)間里，作為毒品的鴉片，一直是英屬印度輸出到中國的主要貿(mào)易品，盡管棉織品才是印度最有價(jià)值的產(chǎn)品。同時(shí)，毒品鴉片貿(mào)易的稅收是印度殖民政府財(cái)政的第二大主要來源。在50到60年間，鴉片也是中國最主要的進(jìn)口產(chǎn)品，是十九世紀(jì)前半葉聚集在澳門、廣州的歐洲與亞洲商人最關(guān)注的貿(mào)易項(xiàng)目。鴉片貿(mào)易的利潤(rùn)不僅可以支付東印度公司茶葉貿(mào)易的支出，而且，到十九世紀(jì)初，它還扭轉(zhuǎn)了三個(gè)世紀(jì)以來東西貿(mào)易中白銀流入中國的狀況。正是因?yàn)橹袊⒁獾桨足y外流的情況并厲禁鴉片貿(mào)易，才導(dǎo)致鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。而也正是因?yàn)轼f片貿(mào)易使大量白銀回流到英美商人手里，才積累起轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代工業(yè)與企業(yè)資本的資金。
……
從1760或1770年前后起，鴉片貿(mào)易開始影響歐洲在亞洲擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)、政治、文化各個(gè)方面并扭轉(zhuǎn)了局面。單獨(dú)看來，鴉片并不是西方在亞洲構(gòu)建殖民帝國的最特殊或看上去最有價(jià)值的因素。它也并不是殖民政府費(fèi)時(shí)最多、花精力最大的事項(xiàng)。或許最值得注意的，恰恰是鴉片貿(mào)易太平常了，無處不在，所從無人注意，隱入歷史背景中去了。它似乎只與英國在印度與東南亞進(jìn)行的許多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的少許幾場(chǎng)相關(guān)，與印度或中國的經(jīng)濟(jì)總量比較起來，也無足輕重。但是，鴉片之于大英帝國與西方世界經(jīng)濟(jì)體系，猶如酵母之于面包，袋鼠之于荒原，真菌之于森林樹木，它們是整個(gè)事物結(jié)構(gòu)與其變化所依賴的基本因素。盡管一時(shí)仍難以證明，但完全可能的情況是，沒有鴉片就沒有西方的殖民帝國。鴉片，在資本主義發(fā)展與殖民財(cái)政體系中，聯(lián)結(jié)起一些關(guān)鍵因素，促進(jìn)了整體關(guān)系，最終導(dǎo)致殖民帝國的建立。[64]
從胡椒到鴉片，一些無足輕重的、沒有多少實(shí)用價(jià)值的商品，甚至毒品，不僅發(fā)動(dòng)了西方的資本主義擴(kuò)張，而且最終完成了這種擴(kuò)張。鴉片貿(mào)易不僅在經(jīng)濟(jì)上扭轉(zhuǎn)了三個(gè)世紀(jì)西方與東方貿(mào)易的逆差，在政治上還發(fā)展出維持殖民地統(tǒng)治并建立新殖民地的理想模式。從葡萄牙人的果阿到荷蘭人的巴達(dá)維亞，西方擴(kuò)張勢(shì)力在東方建立的殖民地最終都垮于無力支撐。只有英國東印度公司找到了鴉片貿(mào)易，這樣不僅解決了公司收購茶葉的資金，也解決了英國殖民政府維持印度殖民地的財(cái)政經(jīng)費(fèi)和進(jìn)一步入侵中國的軍費(fèi)。殖民帝國的理想形式是以殖民地養(yǎng)殖民地，以殖民地控制殖民地。鴉片貿(mào)易維持著英國在印度的統(tǒng)治，而英國在印度的統(tǒng)治，又成為征服中國的根據(jù)地。由鴉片貿(mào)易的利潤(rùn)支持的大英帝國的艦隊(duì)從加爾各答出發(fā)開赴中國，在中國沿海進(jìn)行陸上戰(zhàn)斗的，多是孟加拉兵團(tuán)的印度士兵。鴉片貿(mào)易在資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系中的作用還不僅限于殖民地的統(tǒng)治與開發(fā)，其終極貢獻(xiàn)則在于歐洲本土的工業(yè)革命。特洛基指出：“鴉片對(duì)歐洲與亞洲的殖民統(tǒng)治同樣重要。對(duì)于在亞洲的歐洲商人來說，鴉片貿(mào)易成為他們完成資本積累的主要渠道，沒有鴉片貿(mào)易，許多進(jìn)一步的發(fā)展都不可能。英國的大企業(yè)、銀行與保險(xiǎn)公司，都根植于亞洲貿(mào)易，都直接或間接地參與鴉片生產(chǎn)與販運(yùn)。毒品鴉片在西方資本主義商業(yè)化過程中起到重要作用。在亞洲的殖民貿(mào)易中，鴉片是最初最徹底商業(yè)化的產(chǎn)品，是一種資本化的商品，它與其他藥品／毒品一樣，本身既是一個(gè)商品同時(shí)又創(chuàng)造其他商品。土地、勞動(dòng)力、國家財(cái)政關(guān)系甚至國家本身，都通過鴉片貿(mào)易被商業(yè)化�！盵65]毒品貿(mào)易是西方資本主義發(fā)展的主要?jiǎng)右颍@種說法猶如馬克思說資本主義每一根毛孔中都流著血一樣令人震驚。歷史令人遺憾的不是這種說法，而是這種說法表達(dá)的竟是一種歷史真實(shí)。
鴉片，一種毒品，構(gòu)成大英帝國的黑暗中心。
東西方貿(mào)易對(duì)西方來說，主要是經(jīng)濟(jì)問題，對(duì)于亞洲來說，則主要是政治問題。鴉片貿(mào)易解決了西方的經(jīng)濟(jì)問題，卻最終帶來了東方的政治問題。西方在東方遭遇的四大帝國，奧斯曼帝國、波斯薩菲王朝、印度莫臥兒帝國與滿清帝國，在18世紀(jì)先后開始衰落，在上述帝國的衰落過程中，鴉片像一場(chǎng)瘟疫，從土耳其、阿拉伯到波斯到印度、最終落到中國并最后摧毀了這個(gè)最后的東方帝國。中國禁毒，有禁毒的權(quán)利卻沒有禁毒的能力，英國販毒，沒有販毒的權(quán)利卻有保護(hù)販毒的能力。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在不可避免的時(shí)刻爆發(fā)時(shí)，西方觀念中兩千年多年東西方對(duì)立斗爭(zhēng)的歷史格局，最終被改變了，西方征服了東方。1840年6月，15艦軍艦與5艘東印度公司的武裝商船載著4000名來自英國本土、愛爾蘭與印度的士兵開赴廣州。他們感覺自己是亞歷山大東征與羅馬兵團(tuán)的真正繼承者。當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的英國歷史學(xué)家麥考萊（Macaulay）寫道：“我們這個(gè)國家在世界上的地位，還不至于卑微到對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)輕慢都無法忍受的地步，但是，忍耐是有限度的。義律領(lǐng)事的文件中，有一段深深地打動(dòng)了我，我相信也能打動(dòng)大家，他描述他初到廣州，一上岸就被處于絕望憤怒中的同胞們圍起來。他所做的第一件事，就是下令從船上取來大不列顛的國旗，插在陽臺(tái)上。這一舉動(dòng)讓人們看到希望，祖國會(huì)保護(hù)他們。人們自然會(huì)充滿信心。飄揚(yáng)在他們頭上的是勝利的旗幟，這旗幟使他們意識(shí)到他們屬于一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)失敗，永遠(yuǎn)不會(huì)屈服，永遠(yuǎn)不容侮辱的國家，這旗幟提醒他們牢記他們的祖國將為她自己的兒女伸張正義、雪洗冤屈，讓世界最遠(yuǎn)的角落也閃耀著她凱旋的榮光；
她曾讓阿爾及爾的國王屈尊道歉；
她曾為普拉西的死難者復(fù)仇，她偉大的榮耀從那一天起，偉大的護(hù)國者克倫威爾莊嚴(yán)地宣誓，他將使英國人的名字像當(dāng)年羅馬公民的名字一樣在全世界受到尊敬……”[66]
如果在麥考萊這一段慷慨華麗的史詩性修辭背后，加上販毒的背景或?qū)嵸|(zhì)，人們就會(huì)在崇高的背后發(fā)現(xiàn)掩藏的邪惡，強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)與價(jià)值上的對(duì)比或落差，會(huì)讓人突然感到可笑�；恼Q感就是這樣產(chǎn)生的。販毒建立起殖民帝國，販毒發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，而帝國與戰(zhàn)爭(zhēng)又被描述為史詩，以致最初那個(gè)黑暗中心反倒被遺忘了。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以“南京條約”的簽署結(jié)束。議和談判在南京靜海寺開始，這座寺院300多年前是為紀(jì)念鄭和遠(yuǎn)航修建的。榮耀與恥辱的象征竟戲劇性地出現(xiàn)在同一地點(diǎn)。中華帝國的最后衰落正式開始了，西方擴(kuò)張也到了最后凱旋的時(shí)刻。鴉片肇始的內(nèi)憂外患在中國釀成的一系列的災(zāi)難，像一出五幕悲劇，太平天國、二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)直到義和團(tuán)起義八國聯(lián)軍攻陷北京，悲劇達(dá)到高潮。滿清滅亡最后只剩下時(shí)間問題了。神拳在山東興起反洋教運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，新世紀(jì)到來了。西方四個(gè)世紀(jì)的世界性擴(kuò)張也達(dá)到其輝煌的高峰，在過去的光榮照耀下，未來甚至顯得有些令人迷惘，美國人塞西爾·羅德斯（S.Rhodes）夢(mèng)想到征服、殖民其他星球：“這個(gè)世界幾乎已分配完畢，它所剩下的地區(qū)也正在被瓜分，被征服，被拓居。想一想你夜晚在空中所看到的那些星球吧！那些我們永遠(yuǎn)也無法到達(dá)的巨大的世界吧！我常常這樣想，如果可能的話，我將吞并這些星球�？吹剿鼈冞@樣清楚而又那么遙遠(yuǎn)，真使我感到悲傷�！盵67]
茶與鴉片，這類輕飄飄、如水似煙，無足輕重的商品，甚至毒品，在短短的兩個(gè)世紀(jì)間，成就了一個(gè)帝國，也毀滅了一個(gè)帝國。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，從某種意義上說，是茶與鴉片貿(mào)易導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)。沒有茶葉貿(mào)易就沒有鴉片貿(mào)易，茶葉貿(mào)易使英國“漏�！�，鴉片貿(mào)易使中國“漏�！�。賓漢在《遠(yuǎn)征中國紀(jì)實(shí)》的導(dǎo)言中說：中國人用大量的白銀購買鴉片造成白銀外流，實(shí)際上這只是“還債”(return of a loan)，因?yàn)樵谟蛑袊溸\(yùn)鴉片之前，英國“所有從中國進(jìn)口的茶葉，都是用西班牙白銀換來的”。[68]
有人在歷史中看到史詩，有人在歷史中看到荒誕，而歷史本身就是文化構(gòu)筑的記憶，它表現(xiàn)不同人與民族對(duì)知識(shí)與權(quán)力的經(jīng)驗(yàn)與解釋，它表現(xiàn)在同一話語中，思想與行動(dòng)、語言與實(shí)踐是如何統(tǒng)一的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)歷史的起點(diǎn)，近現(xiàn)代中西關(guān)系的觀念與行動(dòng)，人們關(guān)于這些觀念與行動(dòng)的集體記憶與遺忘，都從這次戰(zhàn)爭(zhēng)開始，甚至可以說從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的命名開始。戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史最樂于構(gòu)筑的“大話語”。歷史在許多時(shí)候許多國家，都被寫成戰(zhàn)爭(zhēng)史，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身的宏大與激烈，痛苦與狂喜，最容易使歷史變成史詩，當(dāng)然，也最容易將史詩解構(gòu)到荒誕。偉大的事件起于渺小的動(dòng)機(jī)，西方歷史從荷馬史詩開始，荷馬史詩敘述的是一場(chǎng)英雄角逐的東西方的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)滅族屠城的戰(zhàn)爭(zhēng)的真正起因，則是因?yàn)橐粋�(gè)蘋果和一個(gè)漂亮女人。
起于希臘與特洛伊的東西戰(zhàn)爭(zhēng)，終于大英帝國與中華帝國，而這場(chǎng)系于帝國興亡的戰(zhàn)爭(zhēng)的真正起因，也是一些無足輕重的東西，一杯“能使人歡快而不使人迷醉”的水[69]和一縷能使人沉醉而不使人激奮的煙。
水深火熱的世界。
--------------------------------------------------------------------------------
[①] To Think of Tea! By Agnes Repplier, Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1932, P17-19.
[②] To Think of Tea, P30.
[③] All about Tea, P108.
[④] To Think of Tea, P32.
[⑤] To Think of Tea, P7.
[⑥] Sweetness and Power, by Sidney W. Mintz, Penguin Books, 1985, P248.
[⑦] Food and Drink in Britain, by C. Anne VV:son, Academy Chicago Publishevs, 1991, P414, 415.
[⑧] 有關(guān)英國18世紀(jì)茶葉走私的情況，參見To Think of Tea, P31-56, Chap. Ⅳ， On the Smuggling of Tea into England.
[⑨] 《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》，郭大力、王亞南譯，商務(wù)印書館，1974年第一版，下卷，第460－461頁。
[11] 有關(guān)軼事見To Think of Tea, P57-58, Chap. V. “On a Tea-drinker of England”.
[12] All about Tea,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
by William H. Ukers, M.A. Vol:Ⅱ, New York: The Tea and Coffee Trade Journal Company, 1935, P405.
[13] China in World History, By S.A.M. Adshead, Macmillan Press Ltd. 1988, P289-291.
[14] To Think of Tea, P109.
[15] 轉(zhuǎn)引自Sweetness and Power, P117.
[16] The Case of Labourers in husbandry, by Davies, D., London: G.G. and J. Robinson, 1795, P37－39.
[17] Plenty and Want, by Burnett, J. London: Thomas Nelson Co. 1966, P62-63.
[18] A Manuel of the History of the Political System of Europe and its Colonies, London: 1846, P172-173.
[19] A Scientific Theory of Culture and Other Essays, By B. Malinowski, University of North Carolina, Chapel Hill, 1944.
[20] 相關(guān)飲食文化學(xué)或飲食意識(shí)形態(tài)研究的有代表性的著作，可見
★ Social and Cultural Perspective in Nutrition, edit by Diva Sanjur, Hall.INC. Englewood Cliffs,1982.
★ Food, People and Nutrition, by Eleanor F.Eckstein, Av Publishing Co., Inc., West-Port,Connecticut, 1980
★ Nutritional Anthropology, by N.W.Jerome, R.F. Kandel, G.H.Pelto, New York; Redgrave, 1980.
★ Cultrue and Change in Relations to Nutrition, by M. Mead, Burgess and Lane, 1962.
★ Food in China: A Cultural and Historical Enguiry, Boston: CRC Press, 1991.
★ Anthropology of Food and Nutrition, by S.L. Doshi Jaipur and New Delhi: Rawat Publications, 1995.
[21] To Think of Tea, P34.
[22] 參見哈貝馬斯的重要論文《公共輿論的結(jié)構(gòu)變化》。
[23] 有關(guān)論述參見China and the Brave New World, By TAN CHUNG, Carolina Academic Press, 1978, P76-77.
[24] All about Tea, By Ukers. W. H. New York: The Tea and Coffee Trade Journal Co. 1935, vol.Ⅰ, P67.
[25] 有關(guān)英國茶稅狀況，可參見All About Tea, P Chapter Ⅶ, History of the British in Tea, P124-127.
[26] 轉(zhuǎn)引自Sweetness and Power, P115
[27] Sweetness and Power, P 158-159.
[28] 《德國思想家論中國》，P92頁。
[29] 相關(guān)論述詳見《白銀時(shí)代》（德）貢德·弗蘭克著，劉北成譯，中央編譯出版社，2000年版，第2、3章。
[30] 有關(guān)世界范圍內(nèi)鴉片早期傳播的過程，參見“On the Trail of the Ancient Opium Poppy, by Mark·David·Merlin, London and Toronto: Rutherford, Madison, Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 1983.
[31] 《中國近代史資料叢刊：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（一） 》，中國史學(xué)會(huì)主編，上海人民出版社，第305頁。
[32] 《本草綱目》下冊(cè)，第23卷，第1494頁。
[33] 《中國近代史資料叢刊：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（一） 》，中國史學(xué)會(huì)主編，上海人民出版社，第288頁。
[34] 明清之交。方以智（1611-1671）中國晚明清初哲學(xué)家、科學(xué)家。
[35] 參見Carl A. Trocki的引述：“Opium, Empire and the Global Political Economy, London and New York: Routledge, 1999, P35.
[36] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一），第288頁。
[37] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一），第288頁。
[38] 《中國禁毒史資料》馬模貞主編，天津人民出版社，1998年版，第5－6頁。
[39] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第306、299頁。
[40] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第306、299頁。
[41] China in World History, By S. A. M. Adshead, P292.
[42] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第307頁。
[43] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第296頁。
[44] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第296頁。
[45] 《中國禁毒史資料》第50－51頁。
[46] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第348頁。
[47] 《中國禁毒史資料》第252頁。
[48] 參見蘇智良《中國毒品史》上海人民出版社，1997年版，第7頁。
[49] 《中國禁毒史資料》第252頁。
[50] 參見《中國禁毒簡(jiǎn)史》王金香著，學(xué)習(xí)出版社，1996年版，第一章，“清道光年間的禁煙活動(dòng)�！薄癘pium Smoking in Ching China” In Conflict and Control in Late Imperial China, ed. Fredric Wakeman, Jr. and Carolyn Grant, 143-73、Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1975.
[51] 《中國禁毒史資料》，第255頁。
[52] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第317頁。
[53] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第317頁。
[54] 《中國禁毒史資料》第250頁。
[55] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第289頁。
[56] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第316頁。
[57] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第235－236頁。
[58] “Fan Kwae at Canton Before Treaty Days, 1825-1844”By William C. Hunter, Shanghai, 1911, P80.
[59] The Rupture with China and its causes including the Opium Question by a Resident in China (1840), P6-8.
[60] Narrative of the Expedition to China, by Commander J. Elliot Bingham, Henry Colburn, London, 1843, Vol Ⅰ, P1, 又參見本書文選。第 頁。
[61] 英語中Drng一詞，具有藥品與毒品的雙重含義。漢語中找不到對(duì)應(yīng)詞，只好用“藥品／毒品”這一復(fù)合形式表達(dá)。
[62] 有關(guān)世界范圍內(nèi)的藥品／毒品的使用與貿(mào)易背景，參見Global Political Economy, Chapter Ⅱ: All the drowsy syrlips of the World, P13-32.
[63] 有關(guān)問題參見《白銀資本》（德）貢德·弗蘭克著，劉北成譯，中央編譯出版社2000年版。
[64] Opiun, Empire and the Global Political Economy, P58-59.
[65] Opium, Empire and the Global Political Economy, P9.
[66] Hansard’s Parliamentary Debates, 3rd Series, Ⅲ(1840), 轉(zhuǎn)引自 “The Dragon Wakes: China and the West, 1793-1911, by Christopher Hibbert, Longman, 1970, P142-143.
[67] （美）L·S·斯塔夫里阿諾斯著，吳象嬰、梁赤民譯，吳象嬰校訂，《全球通史——1500年以后的世界》上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999年版，566－567。
[68] Narrative of the Expedition to China, vol: Ⅰ, P1.
[69] 賓漢在《遠(yuǎn)征中國紀(jì)實(shí)》的序言中寫道：“幾個(gè)世紀(jì)以來，我們與中國的交往純粹是商業(yè)上的。直到1840年，新的時(shí)代開始了，這個(gè)強(qiáng)大的東方國家與西方世界的人民發(fā)生了激烈的沖突。此前中國一直把西方人當(dāng)作半開化的野蠻人，用一種香草（指茶——引者注）交換我們的產(chǎn)品，這種香草如今已成為我們生活中的必需品，它的芬芳充滿了使人歡快而不使人迷醉的茶杯”�！癗arrative of the Expedition to China, vol: Ⅰ Preface, Xiii.
熱點(diǎn)文章閱讀