吳敬璉：“常懷千歲憂”的思想者——悼念元化先生

　　早就得到許紀(jì)霖教授的知會(huì)，元化先生的病情急劇惡化，醫(yī)生已經(jīng)發(fā)出病危通知。乘4月下旬來(lái)上海授課的機(jī)會(huì)，前往醫(yī)院探視。17日下午在陸家嘴金融研究院做完演講，就直奔華山醫(yī)院。出乎意料地是，元化先生雖然早已靠輸氧、輸液維持生命，但卻思緒清晰，平穩(wěn)沉靜，完全不像一個(gè)正在死亡線上，隨時(shí)可能會(huì)離我們而去的人。

　　元化先生先詢問(wèn)了我太太和他所器重的青年學(xué)者李波的近況，想起還沒(méi)有給過(guò)我今年剛出版的兩冊(cè)“清園叢書(shū)”，便請(qǐng)陪伺的妹妹拿出贈(zèng)我。他略有一點(diǎn)凄然地說(shuō)：“這回我沒(méi)有辦法寫(xiě)字簽名了”，談話就轉(zhuǎn)入了“正題”，也就是他此時(shí)此刻最關(guān)心的問(wèn)題：目前中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)情況到底怎樣？在我講了自己的觀察判斷后，元化先生說(shuō)：我看現(xiàn)在最令人擔(dān)憂的，是馬科斯·韋伯指出過(guò)的“工具理性”膨脹問(wèn)題。人們把理性當(dāng)作實(shí)現(xiàn)物質(zhì)欲望最大滿足的工具，而不承認(rèn)它有自我存在的理由，因而泯滅了對(duì)于文化的渴望和對(duì)于理想的追求。一些年輕人也滿足于房子、車子等物質(zhì)享受，而不關(guān)心我們的社會(huì)走向何處。接著元化先生說(shuō)，還是有些人在做工作。最近，林毓生先生組織把他的一些文章翻譯成英文。還要開(kāi)一些研討會(huì)。許紀(jì)霖他們今年要在華東師大召集思想史研討會(huì)，林毓生先生會(huì)來(lái)做演講。這些工作，是會(huì)有好處的。

　　不知不覺(jué)，就過(guò)去了二十來(lái)分鐘。元化先生的姐姐過(guò)來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在談幾分鐘的話就會(huì)疲勞得不行，今天高興，恐怕談的太久了。我這才覺(jué)醒到，這可不要是“回光返照”啊。我們剛停止談話，元化先生馬上睡著了。可是只睡了十來(lái)分鐘，他又醒來(lái)，殷殷和我道別。

　　在回來(lái)的路上我一直在想：過(guò)去我覺(jué)得中國(guó)的知識(shí)分子，包括一些有杰出表現(xiàn)的文人像李白，常常有矛盾的性格：一方面是“生年不滿百，常懷千歲憂”，另一方面又是，“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”。眼前的元化先生才是真正的大師，在他生命的盡頭，充滿心頭的憂思，并不關(guān)乎自己的生死，而是對(duì)中國(guó)和整個(gè)人類社會(huì)未來(lái)的牽掛。

　　其實(shí)元化先生是一直持有這樣的態(tài)度的。他研究中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)，研究莎士比亞，讀龔自珍、章太炎、魯迅，編輯《學(xué)術(shù)集林》，乃至反覆重寫(xiě)《文心雕龍講疏》，都是為了梳理思想文化的源流，以便挽救社會(huì)和推動(dòng)進(jìn)步。

　　在社會(huì)上，乃至在學(xué)術(shù)界中，有一種對(duì)元化先生的誤解，認(rèn)為他20世紀(jì)90年代中期以后編輯《學(xué)術(shù)集林》，梳理中國(guó)思想的歷史源流，是一種復(fù)古倒退的傾向。這完全是一種誤解。梳理思想歷史源流，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行實(shí)證性的研究，正是認(rèn)識(shí)現(xiàn)狀和展望未來(lái)的必要前提。元化先生提倡“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”，是要把二者結(jié)合起來(lái)。例如，他為了研究盧梭的思想，請(qǐng)中歐國(guó)際工商學(xué)院的法國(guó)教師為他逐句翻譯和講解《民約論》，來(lái)準(zhǔn)確理解法文原義。又在《與友人談<社會(huì)契約論>書(shū)》中對(duì)它作了逐章逐節(jié)甚至逐字的仔細(xì)解讀，他做這種近于瑣屑的考證功夫，不是由于“發(fā)思古之幽情”，而是為了弄清楚作為中國(guó)近代激進(jìn)主義思潮的重要源頭：盧梭關(guān)于“公意”的思想。事實(shí)上，許多人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，元化先生在這方面所做的工作，對(duì)于我們理解中國(guó)近代政治思想，具有很重要的意義。

　　為了理解在相當(dāng)程度上影響了二十世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程的毛澤東的政治思想，元化先生對(duì)毛澤東著作中提及的一些事件和概念，像他在中共中央政治局1948年9月會(huì)議上的講話，他對(duì)農(nóng)民的態(tài)度以及對(duì)知識(shí)分子和“小資產(chǎn)階級(jí)”的幾種不同說(shuō)法，等等，也秉持了同樣的態(tài)度，作過(guò)細(xì)密的考證和解讀。他幾次對(duì)我指出，不要小看那幾篇短文，從它們所透露出來(lái)的信息，可以看到統(tǒng)治中國(guó)數(shù)十年的政治思想的淵源和實(shí)質(zhì)。

　　總之，元化先生對(duì)中國(guó)思想界的貢獻(xiàn)巨大，在當(dāng)代無(wú)人可比，也無(wú)人可以替代�，F(xiàn)在斯人已逝，責(zé)任落在后來(lái)者的身上。我們只有繼續(xù)他的工作，努力為中國(guó)和人類爭(zhēng)取一個(gè)更好的未來(lái)，才能告慰先生的在天之靈。

相關(guān)熱詞搜索：千歲 思想者 悼念 吳敬璉