孫惠柱：猶太母題遮蔽下的同性之愛——《威尼斯商人》的文化沖突

　　在莎士比亞的37個(gè)劇本中，《威尼斯商人》是因其跨文化的內(nèi)容而引起最多爭(zhēng)議的一個(gè)。人們一說起這個(gè)劇名就會(huì)想到那個(gè)一心要割人一磅肉的猶太商人夏洛克。但人們往往想不到，這個(gè)劇名所指的商人卻恰恰是那個(gè)好到幾乎像圣人一樣的商人，他就是夏洛克的對(duì)立面，基督徒安東尼奧。這個(gè)基督徒和猶太人之間的沖突就是關(guān)于《威尼斯商人》的爭(zhēng)議的根源。

　　換個(gè)角度審視劇中角色

　　夏洛克作為一個(gè)16世紀(jì)威尼斯的猶太人，被認(rèn)為是一個(gè)時(shí)時(shí)處處只講經(jīng)濟(jì)利益的小人，那劇中的其他角色是不是就高尚很多呢？夏洛克的女兒杰西卡的私奔是大膽追求愛情的行為，體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期個(gè)性解放的精神，當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)；
但她在背叛父親的時(shí)候卷走他的很多財(cái)產(chǎn)，而且在動(dòng)手前還先告訴了羅蘭佐，說明他們也并不是一對(duì)不講功利的完全“純潔”的情人。巴散尼奧倒好像是個(gè)心里只有愛情，別的什么都不管的情種，但那并不是因?yàn)樗�只要精神不要物質(zhì)享受，而是因?yàn)樗�有一個(gè)隨時(shí)可以向他打開錢包的好朋友。要是沒有安東尼奧給他弄來的三千塊錢墊底，他根本就沒法去追鮑西婭。說白了，這是個(gè)愛花錢又掙不到錢，只能吃軟飯為生的紈绔子弟。鮑西婭是劇中最有光彩的正面角色，因?yàn)槭莻�(gè)年輕的女性，似乎更有理由被贊為代表了文藝復(fù)興精神的新人形象。但她是靠父親留給她的大筆遺產(chǎn)為生的，面對(duì)著父親留給她的毫不符合文藝復(fù)興精神的擇婿遺囑，她一點(diǎn)都不敢違背，而是聽天由命，完全被動(dòng)地讓別人的選擇來決定自己的命運(yùn)。當(dāng)她接受了根本就配不上她的智力和財(cái)富的巴散尼奧以后，得知安東尼奧因?yàn)檫�不出三千塊錢而生命堪憂，馬上就交給他一大筆錢，而且是“這筆小小借款的二十倍那么多的錢”。（第三幕，第二場(chǎng)）她為什么會(huì)這么慷慨？因?yàn)樗�的錢來得太容易了，為了她的小白臉?biāo)�怎么花都不心疼�?/p>

　　全劇中只有安東尼奧是個(gè)既能自立又絕對(duì)“不言利”的君子，豈止是君子，簡(jiǎn)直是個(gè)圣人。他不但無私地幫助巴散尼奧，對(duì)其他人也總是助人為樂。但相比之下，他這一次對(duì)巴散尼奧的幫助最能體現(xiàn)毫不利己，專門利人的精神。為了讓巴散尼奧能去追求他所愛的女孩，他在自己拿不出現(xiàn)金的情況下，毫不猶豫地去求他平素最恨的夏洛克；
當(dāng)夏洛克提出要他以一磅肉為抵押的時(shí)候，巴散尼奧自己已經(jīng)退縮，他卻立刻就說“我愿意簽約。”而且最為難得的是，他一直要巴散尼奧別把這事放在心上，最后他知道因?yàn)楹Ｉ系呢浳锘夭粊�，自己難逃一死的時(shí)候，還唯恐受他之惠的朋友因他之死而感到愧疚，寫信給巴散尼奧說：“你我之間的債務(wù)一筆勾銷。”（第三幕，第二場(chǎng)）

　　情感世界的安東尼奧：從圣人到凡人

　　對(duì)于今天的中國觀眾來說，夏洛克雖然愛財(cái)愛得過分，倒并不太難理解；
而安東尼奧則是太好以至于不像是真的了。此君似乎完全沒有自己的七情六欲，此生只為他人而生而死，莫非16世紀(jì)的歐洲就有雷鋒？信基督教的讀者喜歡把安東尼奧看成是耶穌基督的化身，但這樣概念的化身在舞臺(tái)上很難吸引觀眾，也極難讓演員演好。

　　但是莎士比亞很清楚，這個(gè)戲的主要沖突中的兩個(gè)角色就是夏洛克和安東尼奧，從舞臺(tái)行動(dòng)到性格，他們兩人的分量對(duì)比顯得太不平衡，安東尼奧這個(gè)人物太空洞。要讓演員和觀眾理解、接受并且喜歡他的行為，他的內(nèi)心必須有可以觸摸的真情實(shí)感。事實(shí)上，莎士比亞是給他放進(jìn)了真情實(shí)感的，那就是安東尼奧對(duì)巴散尼奧的愛——同性之愛。安東尼奧確實(shí)是個(gè)高尚的人，而且正是由于這個(gè)愛而顯得更加高尚，因?yàn)樗�的全部行�?dòng)都是為他所摯愛的人而做出的最直接的犧牲——幫他離開自己而去追求一個(gè)姑娘。很多讀者可能會(huì)覺得這個(gè)解釋難以接受，因?yàn)榘矕|尼奧沒有一句臺(tái)詞直接地說出過他對(duì)巴散尼奧的愛。那是因?yàn)橥�性戀的感情在�?dāng)時(shí)不能公開在舞臺(tái)上展現(xiàn)，莎士比亞不得不把臺(tái)詞寫得十分含蓄。其實(shí)這樣的隱諱應(yīng)該不難理解，歷史上同性戀者和猶太人一樣都是受歧視的對(duì)象，20世紀(jì)中猶太人成為納粹政策的最大受害者時(shí)，同性戀者是被納粹跟猶太人一起歸到“劣等人”一類里的。在文藝復(fù)興時(shí)期的英國，因?yàn)楠q太人基本上不存在，同性戀受到的極度鄙視是比猶太人遠(yuǎn)更嚴(yán)重的問題，同性戀者只能進(jìn)行“地下活動(dòng)”。

　　這就是莎士比亞在刻畫安東尼奧這個(gè)夏洛克的對(duì)立面形象時(shí)面臨的社會(huì)的悖論：一方面，同性戀大量存在；
另一方面，沒有人敢于公開承認(rèn)。作為劇作家他遇到的兩難則是：從意識(shí)形態(tài)考慮，要把他塑造成圣人般的基督徒的榜樣，就要犧牲舞臺(tái)上的戲劇效果；
從藝術(shù)效果考慮，讓他成為一個(gè)有血有肉的真實(shí)人物，就要擔(dān)冒犯許多教徒觀眾的風(fēng)險(xiǎn)——如果安東尼奧被看清是個(gè)同性戀者的話，反同性戀者會(huì)認(rèn)為他并不比夏洛克好，甚至更壞。最后我們?cè)趧≈锌吹降氖且粋�(gè)折衷的結(jié)果，對(duì)于不關(guān)心乃至歧視同性戀的人來說，安東尼奧從來沒有說過自己愛男人，劇本中好像根本不存在這個(gè)問題；
而對(duì)于相信同性戀合理性的人來說，劇本中到處都是足以證明安東尼奧對(duì)巴散尼奧的同性之愛的暗示。

　　全劇一開場(chǎng)，觀眾就看到一個(gè)郁郁寡歡的安東尼奧：“真的，我不知道我為什么這樣悶悶不樂�！�…我怎樣會(huì)讓憂愁沾上身，這種憂愁究竟是怎么一種東西，它是從什么地方產(chǎn)生的，我卻全不知道；
憂愁已經(jīng)使我變成了一個(gè)傻子，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)自己不了解自己了�！保ǖ谝荒唬�第一場(chǎng)）當(dāng)他的朋友猜測(cè)他是在擔(dān)心船上的貨物時(shí)，他斷然否認(rèn)說，貨物并不能使他發(fā)愁，因?yàn)樗�的�?cái)產(chǎn)到處都是。朋友馬上說：“啊，那么你是在戀愛了�！彼�的回答：“呸！哪兒的話！”雖然干脆，但未始不是為了掩蓋隱私而搪塞用的，因?yàn)槠鋵?shí)他知道自己為什么而憂愁——巴散尼奧要去離開他去追一個(gè)女子了。巴散尼奧來到以后，原來在跟安東尼奧說話的兩個(gè)朋友立刻知趣地抽身而去，理由是：“現(xiàn)在您有了更好的同伴，我們可以少陪啦�！� （第一幕，第一場(chǎng)）安東尼奧也不真心留他們繼續(xù)再聊，因?yàn)樗�迫不及待要跟巴散尼奧說的第一句話就是：“現(xiàn)在告訴我，你立誓要去秘密拜訪的那姑娘叫什么名字？你今天答應(yīng)了告訴我的�！卑蜕⒛釆W說出要去追鮑西婭的計(jì)劃以及沒錢的苦惱，他立刻就舍命借來了錢，親自送巴散尼奧上路去求婚。全劇中安東尼奧對(duì)巴散尼奧最露骨的表示是在他得知自己難逃一死以后，他給巴散尼奧寫信，一方面要巴忘了欠他的債，另一方面又想在臨死前見他一面。但他并不抱太大的希望，“不然的話，還是享受你的快樂吧。如果你的愛不能說服你來看我，我的信也不會(huì)有用的�！保ǖ谌�幕，第二場(chǎng)）臨死之前，他終于忍不住說出了這個(gè)“愛”字，盡管圍繞著這個(gè)字的語境還是有點(diǎn)模棱兩可。

　　對(duì)安東尼奧的傳統(tǒng)解釋是，他的愛只是朋友之愛，兄弟之愛，正是文藝復(fù)興那些“大寫的人”的人道精神的表現(xiàn)。其實(shí)文藝復(fù)興根據(jù)地意大利的學(xué)者已經(jīng)研究過這個(gè)很容易迷惑外人的現(xiàn)象。在那個(gè)同性戀不能公開的社會(huì)中，同性戀常常是以精神上的愛的形式出現(xiàn)的。表面上安東尼奧也是個(gè)只要精神之愛的高尚男子，但他并不是一個(gè)真正的文藝復(fù)興人物的典范。他這樣描述自己：“我是羊群里一頭不中用的病羊，死是我的應(yīng)分；
最軟弱的果子最先落到地上，讓我就這樣結(jié)束了我的一生吧。巴散尼奧，我只要你活下去，將來替我寫一篇墓志銘，那你就是做了再好不過的事。”（第三幕，第一場(chǎng)）活脫脫一個(gè)害了相思病的娘娘腔的男子，哪有一點(diǎn)文藝復(fù)興的氣概？一點(diǎn)也看不出是個(gè)指揮著遠(yuǎn)洋船隊(duì)的威尼斯大商人。與其說這是個(gè)胸懷寬廣，博愛眾生的“大寫的人”，不如說是個(gè)被無望又無助的單相思害苦了的可憐的人。

　　但有一點(diǎn)是可以肯定的，莎士比亞絕沒有因?yàn)榘矕|尼奧對(duì)巴散尼奧的愛而瞧不起他。雖然他的形象遠(yuǎn)不如鮑西婭光彩可愛，也比不過夏洛克的厚實(shí)和鮮明，這畢竟是個(gè)令人同情的有深度的角色，而其深度主要就來自他對(duì)巴散尼奧的極其微妙的愛。誠然，莎士比亞并沒有像許多西方當(dāng)代劇作家一樣在劇中公開宣揚(yáng)同性戀，但也絕沒有嘲笑同性戀�！锻�尼斯商人》對(duì)安東尼奧欲言又止的相思病態(tài)的描寫可以說是相當(dāng)客觀的，這也是一種正常的人生。

　　《威尼斯商人》的雙重內(nèi)涵

　　莎士比亞為夏洛克寫了一段膾炙人口的“基本人權(quán)呼吁書”，仔細(xì)一看，這個(gè)呼吁書又何嘗不是為安東尼奧這樣的同性戀者以及各種各樣的“另類人群”所寫的？“難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢、沒有知覺、沒有感情、沒有血?dú)鈫�？他不是吃著同樣的食物，同樣的武器可以傷害他，同樣的醫(yī)藥可以療治他，冬天同樣會(huì)冷，夏天同樣會(huì)熱，就像一個(gè)基督徒一樣嗎？你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會(huì)笑起來的嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會(huì)死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會(huì)復(fù)仇嗎？要是在別的地方我們都跟你們一樣，那么在這一點(diǎn)上也是彼此相同的……”（第三幕，第一場(chǎng)）這段話是夏洛克為猶太人向基督徒爭(zhēng)權(quán)利而說的，但他強(qiáng)調(diào)的卻不是幾百年以后的現(xiàn)代人肯定要力爭(zhēng)的那種權(quán)利——每個(gè)人保持自己宗教文化獨(dú)特性的權(quán)利，他這里反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)的全是作為人的生理上的共性，因此，如果把其中的“猶太人”三個(gè)字改成“同性戀者”或任何其他特殊人群的名字，把其中的“基督徒”和“你們”看成是歧視這一人群的多數(shù)派勢(shì)力，這段話也完全適用。

　　由此看來，《威尼斯商人》一劇不僅平面上情節(jié)線有三四條之多，從深度上看還蘊(yùn)涵著一個(gè)雙重結(jié)構(gòu)：表層是基督徒與猶太人的沖突，這里多數(shù)人戰(zhàn)勝了膽敢向他們發(fā)出挑戰(zhàn)的少數(shù)人；
而在這顯而易見的故事下面還隱藏著另一個(gè)沖突，那就是同性戀者和不承認(rèn)其地位的社會(huì)大眾之間的沖突，這里的少數(shù)人根本就不敢向多數(shù)人提出挑戰(zhàn)，甚至連自己的身份都不能暴露，而多數(shù)人絲毫也不理會(huì)少數(shù)人的需要。安東尼奧在表層的結(jié)構(gòu)中是個(gè)勝利者，但在隱性的結(jié)構(gòu)中他的結(jié)局甚至比夏洛克還要慘。夏洛克雖然失敗了，他畢竟搏了一下，而安東尼奧連試一試的機(jī)會(huì)都沒有，根本就沒有一個(gè)人注意到他心里還憋了很多話沒有說出來。這樣一對(duì)比就可以看到，這兩個(gè)角色雖然在表面上斗得你死我活，其實(shí)作者對(duì)他們都傾注了很大的同情。說到底，他們都是遭到蔑視弱勢(shì)人群的多數(shù)派歧視的失敗者。2002年英國皇家莎士比亞劇團(tuán)來上海演出《威尼斯商人》，對(duì)這兩個(gè)角色最終下場(chǎng)的處理極為精到，也頗有相似之處。安東尼奧下場(chǎng)時(shí)本應(yīng)是全劇大團(tuán)圓的時(shí)候，他已經(jīng)保全了生命，也玉成了他所深愛的巴散尼奧與鮑西婭的婚事，但他卻惆悵地離去，發(fā)出一聲輕輕的嘆息。為什么要嘆息？眼看著巴散尼奧和鮑西婭親親熱熱，安東尼奧只感到一片空虛，就連最后所得到的“船只已經(jīng)平安到港”的好消息對(duì)他也已經(jīng)毫無意義。夏洛克的下場(chǎng)更早，效果也更為強(qiáng)烈。他是在法庭抗辯失敗以后走的，到了臺(tái)后突然發(fā)出一聲長(zhǎng)嚎，令人心悸。不少觀眾聽了眼睛一亮，覺得這一處理有新意，表現(xiàn)了導(dǎo)演和演員對(duì)夏洛克的同情。其實(shí)這早就是劇中應(yīng)有之意。在這個(gè)不無傷感的喜劇中，莎士比亞把真正的喜劇給了劇情中并非最主要的人物，而更多地給予兩個(gè)最主要的圓形人物的則是深層次的理解和同情，夏洛克和安東尼奧可以說同病相憐。因此，如果說無視乃至刪去《威尼斯商人》中的猶太人母題是曲解了莎士比亞的話，那么認(rèn)為這個(gè)劇本是美化基督徒安東尼奧而丑化猶太人夏洛克，也實(shí)在是過于表面的解讀。

相關(guān)熱詞搜索：猶太 遮蔽 威尼斯 之愛 同性