孫惠柱：災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)戲劇

　　兩年前的9.11在世界貿(mào)易中心遺址留下的大坑是紐約人的一大心病，從諸多建筑大師的競(jìng)爭(zhēng)中遴選出來(lái)的重建方案公布一年多了，爭(zhēng)論還是沒(méi)有停息。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2003年底紐約市長(zhǎng)布隆博格又公布了一個(gè)最新的名為“自由塔“的構(gòu)想，還是要把新樓造成世界上最高的建筑，以向世界展示絕不向恐怖主義者低頭的牛勁，不過(guò)新大樓的七十層以上不住人，將在樓頂上建設(shè)一組風(fēng)車(chē)、鋼纜網(wǎng)之類(lèi)的露天裝置。這又是一個(gè)有爭(zhēng)議的設(shè)計(jì)，不知道還要爭(zhēng)多久以后才會(huì)動(dòng)工。

　　但是，遺址重建方案中有一個(gè)部分的計(jì)劃早已經(jīng)塵埃落定，那就是要在這塊原來(lái)完全作為商業(yè)用途的地皮上，留出三個(gè)大中型劇場(chǎng)的位置，交給藝術(shù)團(tuán)體來(lái)使用。各類(lèi)藝術(shù)團(tuán)體早就開(kāi)始了爭(zhēng)奪這一地盤(pán)的競(jìng)爭(zhēng)，目前呼聲最高的是一個(gè)得到曾任國(guó)際筆會(huì)主席的元老級(jí)劇作家阿瑟·密勒、百老匯著名音樂(lè)劇導(dǎo)演哈羅德·普林斯和頂級(jí)電影演員梅瑞爾·斯特麗普等人大力支持的“美國(guó)國(guó)家劇院”項(xiàng)目，計(jì)劃耗資一億七千萬(wàn)美元，在新樓中造三個(gè)劇場(chǎng)，各為800、700和400個(gè)座位，以后每年從全國(guó)150個(gè)高檔次的非營(yíng)利性劇院中遴選出15個(gè)最佳劇作，搬到這里來(lái)，每個(gè)戲演上六周。

　　也許有人會(huì)奇怪，9.11還幫了戲劇的忙？了解美國(guó)社會(huì)的人就不會(huì)太吃驚，美國(guó)的戲劇就有這么牛，連戰(zhàn)爭(zhēng)也打不垮它。當(dāng)然，美國(guó)本土從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，但19世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)——還是打了整整四年，和中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)一樣長(zhǎng)，那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰跟一個(gè)戲大有關(guān)系：整個(gè)19世紀(jì)全世界上演率最高的戲劇就是根據(jù)美國(guó)斯托夫人的同名小說(shuō)改編的幾百個(gè)舞臺(tái)演出《湯姆大叔的小屋》（這還不包括1907年在東京和上海兩地由中國(guó)留學(xué)生和業(yè)余演員演出的開(kāi)創(chuàng)中國(guó)話劇歷史的改編本《黑奴吁天錄》）。因?yàn)樗雇蟹蛉说纳鷦?dòng)描寫(xiě)幫助北方人了解了南方黑奴的慘狀和斗爭(zhēng)，從而下定決心去解放黑奴，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的決策者和總司令林肯總統(tǒng)在見(jiàn)到斯托夫人時(shí)感慨道，“這就是那個(gè)引起了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小女人�！彼�指的就是《湯姆大叔的小屋》一書(shū)的影響，而這個(gè)影響有很大一部分是由該書(shū)的戲劇版?zhèn)鞑ラ_(kāi)來(lái)的——小說(shuō)在美國(guó)各地由不同的劇作者改編成了不計(jì)其數(shù)的舞臺(tái)版。

　　進(jìn)入20世紀(jì)以后，第二次世界大戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)美國(guó)影響最大的兩場(chǎng)境外戰(zhàn)爭(zhēng)，然而戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的1930年代和1960年代恰恰是美國(guó)戲劇的兩個(gè)黃金時(shí)代，前者主要表現(xiàn)在百老匯和政府組織的“聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目”；
后者主要是遍地開(kāi)花的先鋒戲劇、反戰(zhàn)戲劇和非營(yíng)利的外百老匯及地區(qū)劇院運(yùn)動(dòng)。越戰(zhàn)結(jié)束以后，世界相對(duì)太平，戲劇界也不再有什么運(yùn)動(dòng)或者特別的黃金時(shí)代，但這并不意味著戲劇的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去（那是包括不少戲劇學(xué)者在內(nèi)的很多人的誤解）；
事實(shí)上，美國(guó)戲劇一直在平穩(wěn)地發(fā)展。2001年9.11之前的那個(gè)演出季創(chuàng)下了百老匯有史以來(lái)的最高記錄——整整1200萬(wàn)人買(mǎi)了票來(lái)看這里戲，還有相當(dāng)一部分是站票。而在同一年里，我們通常以為是無(wú)往不勝的美國(guó)電影卻經(jīng)歷了連續(xù)第四年的票房下滑。

　　9.11對(duì)紐約戲劇界當(dāng)然是個(gè)沉重的打擊，全市100多個(gè)劇場(chǎng)破天荒關(guān)門(mén)兩天。兩天后雖又開(kāi)了門(mén)，但看戲的人數(shù)銳減，旅游者不來(lái)了，紐約人也呆在家里圖個(gè)安逸，這就影響到了戲劇這個(gè)歷來(lái)是吸引游客的重要行業(yè)的生存。市政府想出一個(gè)史無(wú)前例的舉動(dòng)來(lái)救急，撥出一大筆公款到百老匯買(mǎi)戲票，一部分送給幸存的救火隊(duì)員和犧牲者的家屬以示慰問(wèn)，一部分用以獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)紐約消費(fèi)超過(guò)一定金額的旅游者。可這一來(lái)非營(yíng)利性的外百老匯劇院有意見(jiàn)了，認(rèn)為他們更應(yīng)該享受政府的照顧。但政府只是為危機(jī)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)考慮，只想抓大放小，沒(méi)法面面俱到，對(duì)外百老匯的要求只好說(shuō)“sorry”。外百老匯的藝術(shù)家當(dāng)然不肯罷休還要爭(zhēng)，不料才過(guò)去幾個(gè)星期，爭(zhēng)論還沒(méi)有結(jié)果，觀眾已經(jīng)自動(dòng)地回來(lái)了，不少劇院前又排起了長(zhǎng)隊(duì)，甚至比9.11以前還要火！

　　9.11以后的戲劇有些是直接跟9.11有關(guān)的，但至今出現(xiàn)的9.11劇作規(guī)模都還不大。近兩年多中我去過(guò)美國(guó)四次，看了差不多20個(gè)戲，有兩次還是在大學(xué)里專(zhuān)門(mén)教授領(lǐng)學(xué)生上劇場(chǎng)看戲的戲劇欣賞課，在選戲時(shí)曾想過(guò)去看看關(guān)于9.11的戲，但戲劇界的朋友說(shuō)，那些戲不怎么樣，煽情有余，深思不足，所以也就作罷。但最近聽(tīng)說(shuō)出了一臺(tái)好戲，叫《伙計(jì)們》（The Guys），是女作家安·奈爾森根據(jù)真實(shí)的故事在九天之內(nèi)一氣呵成寫(xiě)下的處女作，劇情極其簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)角色：消防隊(duì)長(zhǎng)是9.11那天世貿(mào)中心的幸存者，他回想著在那里犧牲的伙計(jì)們，笨拙地拿起筆來(lái)給他們寫(xiě)訃告，痛苦不堪；
來(lái)采訪的女記者一邊聽(tīng)他講那些伙計(jì)們的故事，一邊用優(yōu)美的語(yǔ)言把他們的形象重新塑造出來(lái)，就這個(gè)回憶和描寫(xiě)的過(guò)程讓兩個(gè)人的精神都得到了升華。盡管多數(shù)美國(guó)文化人對(duì)布什政府借9.11的機(jī)會(huì)而一意推行的反恐戰(zhàn)略和諸多政策很反感，但這個(gè)聚焦于人性層面的樸實(shí)的小戲打動(dòng)了各種政治派別的觀眾。戲從東部的紐約演到了西岸的洛杉磯，吸引了許多大牌影視明星排著隊(duì)輪流來(lái)演這兩個(gè)角色，不少觀眾看了一遍又一遍。

　　因?yàn)椴际舶?.11看作是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，美國(guó)戲劇又一次和戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了親密接觸，但這一次和上回的1960 年代很不一樣。那時(shí)候美國(guó)和歐洲一樣，反越戰(zhàn)反權(quán)威之風(fēng)極盛，藝術(shù)家又總是走在前列，劇場(chǎng)、廣場(chǎng)、會(huì)場(chǎng)甚至商場(chǎng)，到處都能看到小劇團(tuán)在演出政治抗議的戲劇。那時(shí)候很少《伙計(jì)們》那樣刻畫(huà)人物的現(xiàn)實(shí)主義話劇，有的是更為直截了當(dāng)?shù)幕顖?bào)式的政治劇，還有很多人則把目光轉(zhuǎn)向了擅長(zhǎng)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的古典戲劇，從中找來(lái)有用的材料，再大加改編，融進(jìn)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。如歐里丕得斯的《酒神的伴侶》變成了《酒神在1969》，大罵當(dāng)時(shí)的政客，最后演員和觀眾一起上街游行，爭(zhēng)取民權(quán)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。歐里丕得斯的《特洛伊婦女》更是到處演出，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)給婦女兒童帶來(lái)的災(zāi)難。也是古希臘的阿里斯托芬有一個(gè)喜劇名叫《拉色斯扎達(dá)》，表面上看從頭到尾在“赤裸裸”地講性，其上演率卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同一作家那些嘲諷時(shí)政的喜劇，原來(lái)這個(gè)戲不僅僅性致勃勃地談性，而且慷慨激昂地反戰(zhàn)。在有的演出中演員穿著緊身的肉色服裝，上面還赫然畫(huà)著漫畫(huà)式的性器官，女人們熱烈討論如何才能不讓或者讓老公跟自己上床——她們想出“罷性”的絕招來(lái)迫使兩國(guó)的男人們放下武器，不再打仗。這就使這個(gè)以性為主要話題的戲在越戰(zhàn)期間成了反戰(zhàn)者的最?lèi)?ài)。此外，莎士比亞也被導(dǎo)演拿來(lái)做出了各種各樣的重新解讀，例如《李爾王》就被彼得·布魯克導(dǎo)成了用存在主義來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)后果的當(dāng)代經(jīng)典。

　　1975年越戰(zhàn)結(jié)束了，十幾年以后，戲劇又一次和戰(zhàn)爭(zhēng)迎頭碰上。由英國(guó)人凱莫任·麥肯拓什制作、法國(guó)人擔(dān)任主創(chuàng)的音樂(lè)劇《西貢小姐》講的就是1975年前后的故事，表現(xiàn)美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘后果。該劇首演于倫敦，計(jì)劃于1991年在百老匯開(kāi)演，正巧碰上老布什總統(tǒng)開(kāi)始準(zhǔn)備第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。于是有不少人勸制作人麥肯拓什取消或者推遲演出，因?yàn)檫@個(gè)戲多少批評(píng)了美國(guó)大兵，捅破了美國(guó)人心上的越南瘡疤，現(xiàn)在美國(guó)又一次要派兵出海打仗，愛(ài)國(guó)的美國(guó)人可能會(huì)抵制這個(gè)戲，這樣票房也會(huì)失敗。但麥肯拓什不肯退縮，說(shuō)他籌備這個(gè)戲比布什的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃早得多，而且已經(jīng)賣(mài)出一千多萬(wàn)美元的票，不能變卦。大家都為他捏著一把汗，可是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打得出乎意料地漂亮，很快勝利謝幕，《西貢小姐》也一炮打響，一直演了十多年，戲劇化的戰(zhàn)爭(zhēng)和反戰(zhàn)的戲劇竟實(shí)現(xiàn)了“雙贏”�，F(xiàn)在《西貢小姐》已經(jīng)撤出百老匯，但麥肯拓什的四大音樂(lè)劇中的《歌劇魅影》還在百老匯演著，據(jù)2002年的一個(gè)統(tǒng)計(jì)，這個(gè)戲在全世界的票房已經(jīng)大大超過(guò)了好萊塢電影票房最高紀(jì)錄——《泰坦尼克號(hào)》的16億美元——的兩倍，接近了40億美元，觀眾遍布18個(gè)國(guó)家的96個(gè)城市，總共6300萬(wàn)人。

　　盡管美國(guó)的戲劇這么牛，可是戲劇藝術(shù)家們還是對(duì)他們國(guó)家的戲劇狀況很不滿意，因?yàn)楹蜌W洲國(guó)家相比，美國(guó)戲劇有一個(gè)最大的缺憾——政府的支持少到幾乎可以忽略不計(jì)。在西方發(fā)達(dá)國(guó)家中，英國(guó)有皇家國(guó)家劇院和皇家莎士比亞劇院，法國(guó)有幾百年歷史的法蘭西喜劇院等成系列的國(guó)家劇院，德國(guó)有遍布全國(guó)的國(guó)立劇院，西班牙、意大利等國(guó)亦然，只有美國(guó)沒(méi)有國(guó)家辦的劇院。因此，這次趁世貿(mào)遺址的重建而提出來(lái)的國(guó)家劇院計(jì)劃，又一次點(diǎn)燃了藝術(shù)家心中的希望之火。根據(jù)這個(gè)計(jì)劃，劇院將組成一個(gè)五人管理小組（每人年薪十萬(wàn)美元），負(fù)責(zé)從全國(guó)150個(gè)地區(qū)劇院中挑選最佳劇目。為了使票價(jià)能比商業(yè)劇便宜，讓平民百姓都能來(lái)看戲，劇院每年需要1700萬(wàn)至2000萬(wàn)美元的補(bǔ)貼。這些款項(xiàng)不可能是政府撥款，來(lái)源將主要是私人基金會(huì)的捐助。

　　美國(guó)戲劇家已經(jīng)做了半個(gè)多世紀(jì)的國(guó)家劇院的夢(mèng)。從觀念上說(shuō)，上世紀(jì)三十年代曾是最有希望的時(shí)候，就是前面提到的“聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目”。其實(shí)那是經(jīng)濟(jì)上的大蕭條時(shí)期，工人大量失業(yè)，戲劇工作者也不例外。羅斯�？偨y(tǒng)實(shí)行新政，破天荒搞起“聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目”，給戲劇家發(fā)工資，讓他們?yōu)樯鐓^(qū)民眾廉價(jià)演出各種戲劇，包括活報(bào)劇在內(nèi)。可惜那只是個(gè)普及性的應(yīng)急措施，當(dāng)時(shí)根本顧不上以精品為目標(biāo)的國(guó)家劇院。而且很多堅(jiān)持“政府越小越好“的保守議員一向反對(duì)政府資助藝術(shù)，聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目搞了四年也被他們否決了。二戰(zhàn)結(jié)束以后，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和生活水平迅速提高，千百所大學(xué)紛紛辦起戲劇系，非營(yíng)利戲劇成了不可抗拒的潮流，紐約冒出了外百老匯和外外百老匯，各地也先后建起好幾百個(gè)非營(yíng)利的地區(qū)劇院。但國(guó)會(huì)和聯(lián)邦政府還是十分勉強(qiáng)，只成立了一個(gè)總預(yù)算比國(guó)防部屬下的軍樂(lè)隊(duì)還少的“國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)”，就是不肯出資建一個(gè)國(guó)家劇院。

　　可是藝術(shù)家們?nèi)圆凰佬�，不靠政府就向私人基金�?huì)求助，前赴后繼地進(jìn)行了多次嘗試。1965年紐約的林肯表演藝術(shù)中心落成以后，藝術(shù)總監(jiān)赫伯·布勞就想把這個(gè)擁有六個(gè)演出場(chǎng)所再加久負(fù)盛名的朱麗亞演藝學(xué)院的特大表演藝術(shù)中心當(dāng)成國(guó)家劇院來(lái)建設(shè)，但是，這位以把《等待戈多》帶進(jìn)監(jiān)獄出名的學(xué)者型導(dǎo)演沒(méi)有得到足夠的支持，林肯中心的戲劇活動(dòng)很快被占據(jù)中心位置的大都會(huì)歌劇院搶去了風(fēng)頭，布勞過(guò)了幾年就黯然離去，到大學(xué)當(dāng)教授去了。1983 年美國(guó)最大的非營(yíng)利劇院紐約莎士比亞戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)喬·派普在百老匯也大獲成功，影響如日中天，便提出要用他在百老匯賺的錢(qián)來(lái)建立一家國(guó)家劇院；
1984年先鋒派導(dǎo)演彼得·塞勒斯也在他任藝術(shù)總監(jiān)的華盛頓肯尼迪表演藝術(shù)中心打出了“美國(guó)國(guó)家劇院“的旗號(hào)，但都沒(méi)能得到全國(guó)的承認(rèn)，不久便偃旗息鼓。自1991年起，知名演員通尼·然道又在紐約一家關(guān)閉已久的百老匯劇場(chǎng)亮出了“演員國(guó)家劇院”的招牌。人們好像并沒(méi)把他的“國(guó)家劇院”牌子太當(dāng)真，但他還是用驚人的勁頭和毅力贏得了私人和基金會(huì)的贊助以及教育局的學(xué)校包場(chǎng)，一直扛著這塊牌子，堅(jiān)持在作非營(yíng)利性的演出。

　　這一次這個(gè)得到一批重量級(jí)人物支持的世貿(mào)遺址“美國(guó)國(guó)家劇院”是個(gè)最新的計(jì)劃。讀到《紐約時(shí)報(bào)》的消息以后，我正好去了一趟紐約，特地又到世貿(mào)中心遺址那個(gè)大坑周?chē)�轉(zhuǎn)了一圈，十分感慨。紐約人對(duì)文化藝術(shù)的胃口之大，實(shí)在有點(diǎn)“貪得無(wú)厭”了。窄窄的曼哈頓島上已經(jīng)有了三個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)集中的區(qū)域。首先是眾所周知的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)周?chē)�的百老匯劇場(chǎng)區(qū)，有35個(gè)常年?duì)I業(yè)的大劇場(chǎng)，那是商業(yè)文化的中心（以前旁邊還有脫衣舞場(chǎng)聚集的紅燈區(qū)，現(xiàn)在都被趕走了）。此外還有兩個(gè)更為高雅的文化區(qū)，一個(gè)是相對(duì)而言自然形成的下城格林尼治村，這是知識(shí)分子與藝術(shù)家聚居的地方，周?chē)�多的是藝術(shù)電影院、中小型外百老匯劇場(chǎng)以及文人們寫(xiě)作、討論的咖啡館；
旁邊就是沒(méi)有圍墻的的紐約大學(xué)，校園中心的華盛頓廣場(chǎng)是眾多街頭藝術(shù)家自由表演的大舞臺(tái)。另一個(gè)文化區(qū)是1960年代由政府和大公司、基金會(huì)合力策劃建造的以林肯表演藝術(shù)中心為龍頭的上西區(qū)，這里本來(lái)比較窮（1950年代的音樂(lè)劇《西區(qū)故事》里青少年打群架就是在紐約西區(qū)），自林肯中心建成以后，從這里的兩個(gè)歌劇院、兩個(gè)話劇場(chǎng)、兩個(gè)音樂(lè)廳、一個(gè)多功能劇場(chǎng)、全美最大的表演藝術(shù)圖書(shū)館和朱利亞演藝學(xué)院一直到北邊哥倫比亞大學(xué)的五十多段街區(qū)都漸漸發(fā)展起來(lái)，成為文化人——最新的說(shuō)法是“創(chuàng)意階層”——青睞的住宅區(qū)，是和格林尼治村一樣有格調(diào)的文化區(qū)域。與這三個(gè)地區(qū)相比，曼哈頓南端的原世貿(mào)中心和附近的華爾街一帶一向是金融家、證券師和律師的天下，一個(gè)完全以金錢(qián)為中心的地區(qū)，可是現(xiàn)在文化人也要打進(jìn)來(lái)了，要在它的心臟里放進(jìn)三個(gè)劇場(chǎng)，而且是說(shuō)好了要“賠錢(qián)”的劇場(chǎng)。通過(guò)這個(gè)計(jì)劃，藝術(shù)家們好像是在告訴熱衷于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的政治家們：不管你們海外的戰(zhàn)爭(zhēng)打得多兇，不管你們賺錢(qián)的大樓蓋得多高，要是沒(méi)有劇場(chǎng)Ｃ揮形幕??頤腔故遣宦蚰忝塹惱耍?

　　當(dāng)然，美國(guó)的戲劇家能那么牛，還是因?yàn)樗麄兊膰?guó)家有那樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力；
但僅僅有錢(qián)而沒(méi)有賺了錢(qián)之后樂(lè)于捐錢(qián)的基金會(huì)的傳統(tǒng)，沒(méi)有富裕以后隨之而提高的文化品味，也是不可能做出在世貿(mào)遺址建劇場(chǎng)的決策的。唯愿自由塔里的新劇場(chǎng)能給美國(guó)人帶來(lái)更多的文化，也能讓大家更懂得要善待世界上的其他文化，愿9.11那種“文明沖突”的大悲劇再也不要在那里重演。

　　——2004年1月23日

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 災(zāi)難 戲劇 戰(zhàn)爭(zhēng) 孫惠