郭宇寬:另類(lèi)屈原
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
1
大概是2000多年以前,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有行為藝術(shù)這一說(shuō),一個(gè)男子,在江邊無(wú)目的地走著,穿著怪異,形容枯槁,嘴里不時(shí)還自言自語(yǔ),他既憤怒又不是青年只好叫做——憤老。一個(gè)打魚(yú)的認(rèn)出他來(lái)問(wèn)道:嘿,哥們兒,你不是那個(gè)原來(lái)經(jīng)常上電視的三閭大夫嗎?怎么現(xiàn)在混的這么背。憤老忿忿道:唉!舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,所以在官場(chǎng)混不下去了。打魚(yú)的心腸挺好,開(kāi)導(dǎo)他:老哥,都什么年頭了,人背不能怪社會(huì)啊,得從自己身上找原因,圣人不凝滯于物,而能與世推移。世人皆濁,何不混水摸魚(yú)?眾人皆醉,正好方便下手?發(fā)展才是硬道理,玩什么深沉?自討沒(méi)趣不是?憤老一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,只認(rèn)個(gè)死理:安能以身之察察,受物之汶汶者乎?安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?后來(lái)憤老越來(lái)越想不開(kāi),當(dāng)時(shí)江邊沒(méi)有好心的民警,他一個(gè)猛子扎進(jìn)汨羅江里再也沒(méi)有浮上來(lái)。
話說(shuō)這位憤老可不一般,雖然年紀(jì)不小,可長(zhǎng)得極帥,又打小愛(ài)穿奇服,而且作得一手好詞,主要作品都收在他的個(gè)人專(zhuān)輯【九歌】和【離騷】里,所以有很多“飯屎”,在那個(gè)年代屬于師奶殺手級(jí)的人物。聽(tīng)說(shuō)偶像跳到江里了,那些中年婦女悲痛欲絕,說(shuō)什么也不能讓自己的偶像讓王八給吃了,沒(méi)別的辦法,只好用棕葉包了一些糯米飯,扔到江里,求求那些蝦兵蟹將別碰自己的偶像。這后來(lái)被人叫做粽子,好事者發(fā)現(xiàn)別有一番滋味,就把這門(mén)技藝發(fā)揚(yáng)光大,在里面包進(jìn)了豬肉、紅棗、蓮子、鴨蛋黃等等,作得地球人都愛(ài)吃,自然再也舍不得往江里扔了?v情口腹之欲不是一件很有面子的事情,所以教科書(shū)告訴我們,吃粽子是為了紀(jì)念一位偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人。
余生也晚,故有一事很長(zhǎng)時(shí)間一直搞不明白,愛(ài)國(guó)倒沒(méi)錯(cuò),但愛(ài)國(guó)干嗎非得連敵人的影子都沒(méi)見(jiàn)就跳江呢?面對(duì)敵人入侵,就算領(lǐng)袖昏庸,以他的號(hào)召力也完全可以保存力量,發(fā)動(dòng)人民群眾,上山打游擊,組織敵后抗秦根據(jù)地么……
2
前一段時(shí)間關(guān)于岳飛是不是民族英雄鬧得紛紛攘攘。讓我又想起了屈原同志,六國(guó)早就統(tǒng)一了,關(guān)于屈原同志愛(ài)國(guó)主義到底成立不成立怎就沒(méi)什么人追究呢?也許因?yàn)檎螌W(xué)角度講國(guó)和民族相比有更多的政權(quán)概念。其實(shí)想通了這也不奇怪,簡(jiǎn)單的邏輯三段論就可以論證。誰(shuí)都知道屈原是偉大和高尚的,那么什么最偉大,最高尚呢?當(dāng)然是愛(ài)國(guó),所以屈原當(dāng)然應(yīng)該是偉大的愛(ài)國(guó)主義者。
從我識(shí)字以后看的一些書(shū)中,可以知道他年紀(jì)很輕就出名了,【史記】里說(shuō)他少年得志“入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;
出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯”,那時(shí)他推算起來(lái)大概才二十歲來(lái)歲,和現(xiàn)在一個(gè)叫謝霆鋒的孩子差不多,所以比較任性些想來(lái)也是自然的。史料記載,因?yàn)樾∏灸昙o(jì)輕輕就這么得寵,惹人嫉妒,一個(gè)壞人上官大夫在懷王面前進(jìn)讒,于是懷王“怒而疏屈平”。不過(guò)我想沒(méi)那么簡(jiǎn)單,懷王真要這么沒(méi)水平,想來(lái)當(dāng)初也不會(huì)如此重用小屈。小屈根子上的問(wèn)題可能還是不了解外交是內(nèi)政的延續(xù)的道理,犯了不講政治的路線錯(cuò)誤。
犯錯(cuò)誤不要緊,誰(shuí)不犯錯(cuò)誤呢?關(guān)鍵是犯錯(cuò)誤要改,徹底檢討自己的思想根源,只要檢討的深刻,領(lǐng)導(dǎo)和組織總會(huì)原諒你的,再加上又根正苗紅乃“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸”,畢竟還是可以改造的好同志嘛。哪怕他對(duì)組織的決定保留意見(jiàn)也好,但屈原同志的年少得志使他過(guò)于自負(fù)了,他堅(jiān)信并到處宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)是正確的,組織和領(lǐng)袖才是荒唐的。由于他堅(jiān)持這種可怕的念頭,他一次次和回頭是岸的機(jī)會(huì)失之交臂,最后在孤憤中自絕于人民。
他的文學(xué)才華使他充滿人生困惑,順帶顧影自憐、發(fā)牢騷的言論流傳后世。我心情不好的時(shí)候閱讀,總會(huì)覺(jué)得那種口吻非常熟悉。
3
我有一個(gè)哥們是辦青年雜志的,他跟我說(shuō),在雜志社里最頭疼的差使就是給派去主持“知心大姐”一類(lèi)給年輕人回答人生困惑的欄目,比被派到昆侖山上一個(gè)人看雷達(dá)站還痛苦。把他們雜志幾十年以來(lái)的舊刊物翻來(lái)看一看會(huì)發(fā)現(xiàn),從著名的“潘曉討論”到現(xiàn)在讓年輕人困惑的問(wèn)題,翻來(lái)覆去就是那么幾條。剛從學(xué)校出來(lái),好不容易剛變成熟一點(diǎn),悟出了埋頭賺錢(qián)才是人間正道,工作又逼著你思考所謂人生問(wèn)題。用上三五年時(shí)間把這些困惑都思考一遍,人也快瘋了。于是撤下來(lái),再換一個(gè)愣頭青上去,又有一批年輕人到了思考人生問(wèn)題的年齡,接招的還是那些關(guān)于人生誘惑和原則之間的選擇問(wèn)題,只不過(guò):主語(yǔ)從高加林、潘曉變成了呂日周、上海寶貝;
賓語(yǔ)從該不該拍生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的馬屁換成了該不該拍公司經(jīng)理的馬屁?謂語(yǔ)從應(yīng)不應(yīng)該削尖腦袋進(jìn)城變成了應(yīng)不應(yīng)該削尖腦袋出國(guó)?
我建議他與其周而復(fù)始這樣折騰不如,不如每期雜志上只要把屈原同志問(wèn)太卜鄭詹尹的問(wèn)題列上,差不多都概括了。當(dāng)時(shí)他被下放,三年沒(méi)有機(jī)會(huì)向偉大領(lǐng)袖匯報(bào)他的“美政”規(guī)劃,郁悶的不行了,以至心煩慮亂,不知所從。他向鄭詹尹一口氣問(wèn)了一堆問(wèn)題:
吾寧悃悃款款樸以忠乎?將送往勞來(lái)斯無(wú)窮乎?
寧誅鋤草茅以力耕乎?將游大人以成名乎?
寧正言不諱以危身乎?將從俗富貴以偷生乎?
寧超然高舉,以保真乎?將哫訾栗斯,喔咿儒兒,以事婦人乎?
寧廉潔正直以自清乎?將突梯滑稽,如脂如韋,以潔楹乎?
寧昂昂若千里之駒乎?將泛泛若水中之鳧,與波上下,偷以全吾軀乎?
寧與騏驥亢軛乎?將隨駑馬之跡乎?寧與黃鵠比翼乎?將與雞鶩爭(zhēng)食乎?
他想從鄭詹尹口里知道,此孰吉孰兇?何去何從?
這些疑問(wèn)與其說(shuō)是問(wèn)鄭詹尹,不如說(shuō)是屈原同志對(duì)自己靈魂的拷問(wèn),如同哈姆雷特的著名質(zhì)疑一樣令人驚怵。用有點(diǎn)學(xué)術(shù)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),那些質(zhì)疑發(fā)自陷于悲劇之境的震驚和困惑,它們代表性地、夸張地表達(dá)了個(gè)體的赤字之心的天真,在面對(duì)世界的荒謬?yán)Ь硶r(shí)所反映出的真誠(chéng)的痛苦和掙扎的努力。
我建議他每期雜志把鄭詹尹在給逼得沒(méi)辦法的情況下,堪稱(chēng)心靈雞湯的經(jīng)典回答也印上:“夫尺有所短,寸有所長(zhǎng);
物有所不足,智有所不明;
數(shù)有所不逮,神有所不通。用君之心,行君之意。龜策誠(chéng)不能知此事。”用現(xiàn)在的時(shí)髦話來(lái)說(shuō),我選擇我快樂(lè),當(dāng)然這話象沒(méi)說(shuō)一樣。我的建議顯然也不會(huì)被采納。
但屈原同志絕就絕在,象我剛才說(shuō)的那種雜志是專(zhuān)給青春期有點(diǎn)“成長(zhǎng)的煩惱”的年輕人看的。他又不是那些剛從大學(xué)畢業(yè)走上社會(huì)毛頭小伙子,剛到一個(gè)單位,不知天高地厚,從書(shū)上看來(lái)兩條道理,到哪兒都想碰碰。他很早就出來(lái)混了,什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò),都一把年紀(jì)了,要是現(xiàn)在的人都該面對(duì)“59歲現(xiàn)象”了,他還在為那些小兒科的問(wèn)題想不開(kāi)。一般人深具慧根,勇猛精進(jìn),比他年紀(jì)輕的多就悟出來(lái),人生本來(lái)是沒(méi)有意義的,為什么要追問(wèn)什么終級(jí)意義呢,吃飯睡覺(jué)皆為般若,賺錢(qián)泡妞都是修行。
4
前不久我看到了一篇小說(shuō),閻真的《滄浪之水》。書(shū)名大概來(lái)自【漁父】中的清濁之辯。故事的主人公池大為無(wú)職無(wú)權(quán)時(shí),“最不能承受的就是沒(méi)有什么東西需要他承受”。他決定暫時(shí)擱置知識(shí)分子的良知而要“重新做人”,在很大程度上是為了取得職權(quán)以便“做點(diǎn)好事”。以他的智商和能力、通過(guò)韌的戰(zhàn)斗,他終于做到了。他是一個(gè)社會(huì)的成功者。
按照現(xiàn)在這樣的思路,屈原的故事完全應(yīng)該是另一個(gè)樣子。他可以暫時(shí)委屈自己的個(gè)性,上門(mén)賠罪并獻(xiàn)上厚禮讓上官大夫,佞臣靳尚和懷王寵妃鄭袖等人放松警惕,同時(shí)痛哭流涕的向懷王檢討自己一時(shí)胡涂,從而獲得懷王的寬大。而后吮癰舐痔重新獲得懷王的信任,官?gòu)?fù)左徒。找機(jī)會(huì)量身設(shè)計(jì)頂級(jí)時(shí)裝來(lái)討好鄭袖,拉攏鄭袖形成同盟,挑撥波大無(wú)腦的鄭袖和靳尚之間的關(guān)系,不動(dòng)聲色的在要害部門(mén)培植親信,逐步運(yùn)用權(quán)術(shù)和鄭袖的枕邊風(fēng)使上官大夫,靳尚在懷王面前失寵。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟找一個(gè)機(jī)會(huì)借懷王之手制他們于死地,至此屈平同志官至令尹,已是一人之下,萬(wàn)人之上。此時(shí)秦軍逼迫日近,越是這個(gè)時(shí)候,越是要戒驕戒躁、韜光養(yǎng)晦、謙虛謹(jǐn)慎、等待時(shí)機(jī)。故事再往下發(fā)展,懷王三十年,秦人誘騙懷王會(huì)于武關(guān)。而懷王的小兒子子蘭等力主懷王入秦,屈原看出陰謀但不加勸阻,結(jié)果懷王被扣不得返回,頃襄王接位,三年后懷王死于秦。聞懷王死訊,舉國(guó)發(fā)喪之機(jī),屈原請(qǐng)命舉兵討秦。大軍城外夜宿,這天晚上,屈平的一些親信在將士中散布議論,說(shuō)“今王者昏庸,不能親政,我等為國(guó)效力破敵,有誰(shuí)知曉;
不若先擁立屈平為王,然后再行討秦”迅速得到響應(yīng)。一覺(jué)醒來(lái),親信將士早已準(zhǔn)備好的登基冠冕,為屈原加上,屈原辭而不受,最后在眾將士以國(guó)家大義為重的再三請(qǐng)求下,屈原承天意于國(guó)家危難之際,班師回郢。兵不血刃,控制都城,早已準(zhǔn)備好的禪代詔書(shū)詔告天下宣布襄王退位,屈平登基。屈平立馬施展手腕,整頓朝綱,啟用賢人,獎(jiǎng)率三軍,一戰(zhàn)大敗秦將白起。再往后也許歷史會(huì)完全改寫(xiě),最后屈原的后人并吞六國(guó),一統(tǒng)天下,定都長(zhǎng)沙,史稱(chēng)楚始皇。
這是多好的一個(gè)電視連續(xù)劇腳本啊,只要再加上一些多角戀愛(ài)就完全符合現(xiàn)在觀眾的欣賞趣味。當(dāng)然這樣的故事不可能在屈原身上,他的性格使他不能成為這樣的偉人,他不屑于對(duì)社會(huì)通行的游戲規(guī)則作哪怕一時(shí)的妥協(xié),他不懂得留得青山在,不怕沒(méi)柴燒的道理,他的邏輯是失去作人原則,贏得世界又怎樣?所以他贏得的只是自己的原則,失去的卻是整個(gè)世界。用現(xiàn)在的成功學(xué)理論來(lái)解釋?zhuān)那樯虒?shí)在太低了。
而在《滄浪之水》中,當(dāng)身居高位之后的池大為準(zhǔn)備大施拳腳重建理想時(shí),卻又被殘酷的生活真相所擊敗,猛然發(fā)現(xiàn)自己以再也不能回到那個(gè)充滿信念和理想的池大為,在“大勢(shì)所趨別無(wú)選擇的口實(shí)之中”成為了一個(gè)“被迫的虛無(wú)主義者”。當(dāng)小說(shuō)的結(jié)尾,“池廳長(zhǎng)”把從父親就開(kāi)始珍藏的《中國(guó)歷代文化名人素描》輕輕地放在泥土上,卻沒(méi)有勇氣去正視那些臉龐。當(dāng)看到這里每一個(gè)有知識(shí)分子情結(jié)的人都會(huì)感到那種發(fā)自靈魂深處的痙攣。
所以達(dá)人有云,千萬(wàn)不要讀死書(shū)。書(shū)本上寫(xiě)著要正直,要坦白,要堅(jiān)持真理,要隨時(shí)準(zhǔn)備和一切謬誤與不公正斗爭(zhēng),不過(guò)如果你真相信這些,不要說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)年代,就是現(xiàn)在太平盛世,隨便到哪個(gè)單位,都會(huì)讓你跌的滿地找牙。
人世間的游戲規(guī)則是造物主睡眼瑆松的時(shí)候制定的,他在制定這一切的時(shí)候就把它的合理性也寫(xiě)入憲法了。只有不怕虎的初生牛犢,才敢追問(wèn),這世道憑什么這樣?當(dāng)然他很快就會(huì)受到教訓(xùn),因?yàn)楦系圯^真,煩惱和吃虧的只能是自己。鄭智化的一首歌里唱道“頭腦壞掉,才能活的很好!
5
屈原卓爾不群的酷在于,他執(zhí)著的追問(wèn)人生,他相信自己內(nèi)心的召喚和自己思考得出的答案是真實(shí)的,他相信不經(jīng)過(guò)思考的人生是不值得過(guò)的,生命的意義比生命本身更加重要。
他準(zhǔn)備為此付出代價(jià)。
回過(guò)頭來(lái)看,他所向往的“美政”假設(shè)今天真要實(shí)行起來(lái),恐怕充其量不過(guò)是類(lèi)似薩達(dá)姆,金正日一類(lèi)領(lǐng)袖,對(duì)其子民“慈父般”的統(tǒng)治。但這并不重要,就好像柏拉圖、歐文和圣西門(mén),他們?cè)陬^腦里構(gòu)造的理想社會(huì)其實(shí)不適合現(xiàn)代人居住。但他們凝視未來(lái)時(shí)心之所善,九死未悔的執(zhí)著卻被人千古傳頌。
我有時(shí)候在想,之所以某一群猿最后變成了人,除了馬克思告訴我們它們愛(ài)勞動(dòng)以外,一定是它們中有一批不安分的家伙,它們不停的騷擾同類(lèi)的寧?kù)o生活,喋喋不休的告訴大家,不要滿足于祖祖輩輩的習(xí)慣,除了爬在樹(shù)上摘鮮果,彼此抓虱子放在嘴里嚼以外,還有另一種更加美好的生活的可能,值得大家去追求。
在我們的先民還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)【人權(quán)宣言】,不知民主、科學(xué)為何物的年代,他從沒(méi)把自己看作君王的奴仆,他用“芳草、美人”來(lái)比喻自己的才華情操和君王的賞識(shí),以至于被學(xué)術(shù)界聯(lián)想豐富的同志嗅出了同性戀的氣息。他自居君王和國(guó)家的領(lǐng)路人,用后來(lái)學(xué)術(shù)界時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)叫“彌賽亞”情結(jié)。所以他被自己感動(dòng)的一塌糊涂,用很多詩(shī)來(lái)歌頌自己的高風(fēng)亮節(jié)。
當(dāng)遭遇打擊,他沒(méi)有在生活的慣性中沉淪,更沒(méi)有轉(zhuǎn)而匍匐于權(quán)威面前,象文革中的我國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子一樣,挾起尾巴,低頭認(rèn)罪,以茍延殘喘。在經(jīng)過(guò)痛苦的反省,他選擇的是對(duì)時(shí)代進(jìn)行激烈的思考,提出真實(shí)的異議,捍衛(wèi)忠于自身認(rèn)識(shí)的權(quán)利。
他是那樣的不合時(shí)宜。
6
歷史是人寫(xiě)的,而且是成熟的大人們寫(xiě)的,大人們總是希望孩子把聽(tīng)話的好孩子作為榜樣,作母親的最?lèi)?ài)教孩子唱的歌就是“世上只有媽媽好”。于是各朝各代的統(tǒng)治者和他們編纂的教科書(shū)善意的把我們的屈原同志塑造為了忠君和愛(ài)國(guó)的楷!言嵡翍Z??俏夜??飛獻(xiàn)非蟾魴越夥擰⒂掠諤亓⒍佬、坚持稇孝思考的先?=裉煺媸檔那??灰磐?耍?揮恤兆雍桶??裊訟呂礎(chǔ)?
如果可憐的屈原知道這些,他在天之靈一定恨不得再跳一遍汨羅江。
我在想有一天當(dāng)自己有了孩子,我該做什么?我會(huì)給他做好吃的粽子,給他講另一個(gè)版本的屈原的故事。愛(ài)國(guó)是要的,但我還會(huì)告訴他:
要堅(jiān)持原則,但要自省,什么才是你自己的原則?不要拘泥那些別人告訴你的偽原則。
有無(wú)數(shù)格言為人生提供答案,這些答案你不妨多記一些,可以用來(lái)教導(dǎo)別人,但自己千萬(wàn)別太當(dāng)真,當(dāng)你遭遇了問(wèn)題,這些答案都沒(méi)有用,你必須用自己的頭腦思考一遍。
世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐,也沒(méi)有不費(fèi)腦子就可以從別人手里接受的主義,如果那些讓所有其他人都如癡如醉的大道理不能說(shuō)服你,你完全可以不去理睬它。
當(dāng)然面對(duì)妥協(xié)不妥協(xié)的選擇還是要慎重,這是你唯一必須要注意的,因?yàn)樗写鷥r(jià)都需要你自己一肩承擔(dān),就像屈原爺爺一樣。
熱點(diǎn)文章閱讀