李星：裸露的權(quán)力現(xiàn)實和欲望心靈——評陳行之長篇小說《危險的移動》

　　筆者是在本書出版兩年半之后才讀到它的，我不想夸大它所給我的震撼，也不想掩飾它給我的驚喜，它或許會帶來對長篇小說這個文體評價和定位上的分歧，但誰都不會懷疑它的作者的才華，無論是文學(xué)的，還是思想的，哲學(xué)的，筆者甚至懷疑，主要是通過它，人們甚至要改變當年為王蒙先生所不滿意的中國當代作家的“非學(xué)者化”印象。這就是陳行之先生的長篇小說《危險的移動》。

　　一

　　從米蘭•昆德拉關(guān)于“小說就是對存在的勘探”來說，從更古典的日本學(xué)者廚川白村的“苦悶的象征”來說，《危險的移動》都是確定無疑的小說。但是從它淡化情節(jié)的散漫式結(jié)構(gòu)，哲理化、人性化的現(xiàn)實透視對敘事的干擾來說，它又接近于思辨性質(zhì)的人學(xué)和哲學(xué)社會學(xué)。誠然，國內(nèi)國外都有思想性、哲理性的小說，但如《危險的移動》這樣哲理化的結(jié)構(gòu)，大量的思想性、學(xué)理性言論加入，至今在現(xiàn)當代中國小說界卻絕無僅有。

　　這種閱讀感受，在陳行之先生的本書《后記》中得到了充分的證明：“如果讓我用最簡單的語言告訴讀者這本書寫了什么，那么我選擇：社會與人生，權(quán)力與位置。前者宏觀深遠一些，構(gòu)成背景；
后者是被具體表現(xiàn)出來的東西。”“本書試圖說明：人的命運都是在移動中完成的，個體命運對欲望的追逐造成移動，某種強力對個體命運的深刻影響也會造成移動，從這個意義上說，人的命運既是自己的選擇，又是非我力量的強制規(guī)定�！痹谶@兩段話中，有兩處應(yīng)該特別引起注意，這就是：一、沒有其他作家會說，或敢說，他將“社會與人生”置于深遠的背景；
二、陳行之竟然敢于將“人的命運都是在移動中完成的”這個哲理化的命題作為這部小說的“主題”。中國當代文學(xué)思潮史屢次告訴我們，“庸俗社會學(xué)”、“概念圖解”、“思想大于形象”曾經(jīng)因多次成為中國文學(xué)的疾患，被理論批評所抨擊。它的正面作用是抵制了教條主義，庸俗社會學(xué)對文學(xué)創(chuàng)作的侵蝕，它的消極作用是將“生活真實”這個含混不清的概念，奉為文學(xué)評價的最高寶典，實際上降低了文學(xué)的思想精神意義，降低了對作家思想力量的要求高度。

　　在《危險的移動》一書中，陳行之多次借書中人物之口，表達了他對思想在文學(xué)創(chuàng)作中地位的重視，如“作家的較量最終是思想功力的較量”，一個作家“思想力量的不足”，將導(dǎo)致他很快“走出人們的視野”（P18）；
如他指出當代文學(xué)中“構(gòu)成時尚的那些被騸割了思想的輕浮之作，”“把整個文壇弄得熱熱鬧鬧，擁擠不堪”，這導(dǎo)致了對于這個世界的大多數(shù)人來說，“他們生活的世界，只有故事，沒有文學(xué)，文學(xué)的狀態(tài)也就不可能作用于他們的精神生活”。這種狀況造成了“文學(xué)的荒涼、思想的荒涼”（P276）。在《后記》中，作者更坦言他對這部五年前就完成的書稿的修改與補充，正是得益于五年來“文化領(lǐng)域的學(xué)者頑強地向公眾傳達著他們的思想，這些思想成為我精神生活的重要組成部分”。

　　在《危險的移動》中，紀小佩的導(dǎo)師歷史學(xué)家方伯舒，她的博士生同學(xué)周肇基，蘇北的西方記者朋友羅伯特?羅森，記錄他思想和心靈的隱秘文本《札記》，都以嵌入的形式，以他們的學(xué)術(shù)言論和思想，將作品從形而下的現(xiàn)象世界，提升到一個形而上的意義世界、思想世界。他們對作者所追求的“幫助人看清生活的質(zhì)地和流向，使人能夠為自己的靈魂一個安妥的地方”（《后記》）的文學(xué)理想的實現(xiàn)，從而加大作品的生活批判力度，使之顯得深刻、厚重，是顯而易見的。因為作品敘事本身就有性格分析、心理分析、社會人生思考的哲理化風(fēng)格，所以專家、學(xué)者的見解在多數(shù)情況下都能融入作品的情節(jié)，具有深化作品思想內(nèi)容的作用，但是也有一些評價和議論明顯游離于作品的故事之外，有為思想而傷害藝術(shù)的傾向。作者似乎太愛、甚至過于迷戀思想了，甚至對于明顯離開了故事情節(jié)的蘇北與羅伯特?羅森的幾次對話，也不愿舍棄。這是對當前中國文學(xué)思想力量缺失的矯枉過正嗎？

　　二

　　盡管作品中有許多對歷史與文學(xué)關(guān)系的思考，對歷史與人及人、人性的思考，但對權(quán)力與人的思考不僅成為本書的核心命題，而且成為本書最具思想發(fā)現(xiàn)價值和藝術(shù)生命力量的主要內(nèi)容。正如作者所說，在一切人類社會形態(tài)中，每天都在發(fā)生著為當事人所渴望或并不希望的人事變動，它制造著得意、歡樂，也制造著焦慮和痛苦，它成就了某些人，也傷害了某些人。盡管它與每個人都有關(guān)，但卻很少有人深層思考或者了解這些變動的“內(nèi)情”：一方面是“權(quán)利資源分配者根據(jù)潛規(guī)則分配權(quán)力時的利益謀求和心理流程”，一方面是與前者交織在一起的“權(quán)利資源乞討者、謀求者在這個過程中的精神震蕩。”“我關(guān)注的是權(quán)力資源分配者、乞討者和謀求者的心靈狀態(tài)”（《后記》）。將人在社會組織機構(gòu)中的位置變動的真相揭露出來，是作者對生活的思想發(fā)現(xiàn)，是哲學(xué)問題，但將這種“真相”還原于一個個生動具體的人的命運里程，揭示其精神的震蕩和心靈狀態(tài)，這就是藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)，是美學(xué)問題。

　　應(yīng)該指出的是，“權(quán)力”是自從人類誕生進化以來，始終與人并存的一個久遠的社會歷史現(xiàn)象，它非但不天然反動或丑惡，反倒對人類社會的進步起著重要的歷史作用和現(xiàn)實作用。即使在中國漫長的封建社會歷史中，君王的絕對支配權(quán)力，也包含著臣民的隱性權(quán)利內(nèi)容，如生存權(quán)、教育權(quán)、合法的私權(quán)；
在現(xiàn)代公民社會，權(quán)力更與權(quán)利緊密聯(lián)系在一起，它的基礎(chǔ)是來源正當，使用合法，兼顧國家利益和社會的公平、正義。《危險的移動》中社會機構(gòu)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中的權(quán)力，指的是制度高位置點上的權(quán)力持有人，對下屬人員的權(quán)力授予權(quán)與剝奪權(quán)，亦即人事權(quán)。它的正當與非正當，公平與非公平，決定了它的正義與非正義。在一個健全的民主法治社會里，權(quán)利受到嚴格的制度監(jiān)督和限制，以保證它在行使中的公平和正義，而不能單純依靠權(quán)力持有者的個人品質(zhì)。正如鄧小平所說，制度好了，壞人也不敢干壞事，制度不好，好人也會變壞。在社會組織機構(gòu)中，無論是政治組織、經(jīng)濟組織、文化組織，誰都難以避免被“移動”，“移動”也并不都是“危險”的，而非民主、非公平、非正義的移動卻一定是危險的。這種移動不僅壓抑了人的積極性、創(chuàng)造性，也會嚴重危及該組織政治、經(jīng)濟、文化職能的正常行使，危及社會的發(fā)展與穩(wěn)定�！段ｋU的移動》所關(guān)心和思考的正是人們見慣不怪，習(xí)焉不察的“屠殺人的心靈”的遠離了公平與正義的“危險的”移動。

　　“食，色，性也”這是古哲人對人性的概括，但吃什么樣的食物，好什么樣的色，卻與你對世界和他人的權(quán)力有關(guān)。因此權(quán)力的需求也是人對自己榮譽和尊嚴的要求，是安全的要求。權(quán)力愈大，被別人可以隨意移動的機會就愈小�！跋裣N蟻一樣活著的人也渴望一種絕對權(quán)力”。這正是在《危險的移動》中陳行之先生對權(quán)力與人性的基本定位。以此為基礎(chǔ)，小說展示了多類型多層次的權(quán)力——命運景觀。

　　農(nóng)民子弟金超以婚姻為階梯，進入東方文化出版中心，首先實現(xiàn)了徹底的城鄉(xiāng)身份之變，他又找到了當時還只是最后一個副主任的吳運韜為靠山，終于攀上了吳運韜一人之下，百人之上的單位權(quán)力高峰；
然而盡管他對吳運韜忠心耿耿，已兼任Z部副部長的吳運韜仍然又一次權(quán)力分配中，為了自己的更大利益，將他調(diào)離單位，到一個無關(guān)緊要的印刷廠當書記。在這種明升暗降的移動中，金超的心靈受到極大傷害，迅速完成了從守法守紀的單位領(lǐng)導(dǎo)到追求權(quán)力實惠的地方官員的靈魂突變。與金超小心翼翼的攀爬相比，他的同學(xué)、權(quán)貴子弟陸明卻早已拋棄了這種先當孫子后當爺爺?shù)氖送緯x升之路，直接依仗家族勢力一步跨入跨國公司并且獨當一面。作品的最后，已成該公司總裁的陸明終于瞄上了K省洛泉地區(qū)崤陽縣豐富的油氣資源，一場官商勾結(jié)，對洛泉天然資源瘋狂掠奪的骯臟交易已不可避免。后來會怎樣呢？陳行之沒有給以任何暗示，然而我們有理由推斷，一定是京城少了一個權(quán)力乞討者，地方多了一個貪官。這正是金超的個體命運移動雙重危險：社會的和個人的。吳運韜雖然曾在地方官場權(quán)力爭奪中敗北，但卻積累了豐富的權(quán)力潛規(guī)則經(jīng)驗。他仰仗這些權(quán)謀和智慧，借力發(fā)力，四兩撥千斤，以極小的代價先后攆走了老主任夏乃尊，新主任徐罘，登上了東方文化出版中心的絕對權(quán)力頂峰；
為自己更大的權(quán)力謀求和控制欲望所左右，他又欺上瞞下，拉幫結(jié)派，排斥異己，將一個權(quán)力資源絕對擁有者的內(nèi)心丑陋和權(quán)謀嘴臉暴露無遺。可怕的是，吳運韜的所作所為似乎無違于黨紀國法，他只是利用了權(quán)力運作的“潛規(guī)則”而已，如果他在經(jīng)濟上止步于“小偷小摸”，在生活中不嚴重腐化墮落，這樣的人是很難“自爆”的，即使不升遷，也至少能壽終正寢——光榮退休。這才是我們社會肌體的最大危險。

　　在成功塑造吳運韜、金超這樣大大小小權(quán)力擁有者形象的同時，《危險的移動》還為我們奉獻出一個芥豆之微的權(quán)力謀求者形象，這就是整個東方文化出版中心誰也不會懷疑的“賤人”、“小人”、“壞人”李天佐。命案在身，心理扭曲，僥幸進入這個單位的他，本來與權(quán)力無關(guān)，但他卻是一個對政治高度敏感、心細如發(fā)且不擇手段的人，正是依靠他那分詳實可靠的“日記”，他進入了東方文化出版中心的清查小組，順利搬倒了夏乃尊，將副主任杜一鳴送入監(jiān)牢，使夏昕博士從此噤若寒蟬，將吳運韜推上了第一副主任的寶座；
又是他，通過下三爛的手段，抹黑了徐罘，為吳運韜掃除了權(quán)力面前的又一障礙。但是，可悲的是，因為他的卑鄙和丑惡名聲，連吳運韜也不敢用他。通過對這個人物人生經(jīng)歷的揭示，以及悲慘的死，及死前的懺悔，作者表達了既憎惡又可憐的悲憫情懷。如果不是不幸的家庭出身，不是親眼目睹了父親被打死的經(jīng)過，不是報復(fù)殺了人，他的活和死都不會這樣令人感到如此惡心，歸根結(jié)底，李天佐也是不公正權(quán)力和極左思潮的受害者。

　　三

　　當然《危險的移動》中關(guān)于權(quán)力與人的關(guān)系并不止于前述幾組所涉人物的生存形態(tài)，它涉及并思考的還有更加廣泛的國家權(quán)力制度形態(tài)。通過幾個知識分子型人物在權(quán)力夾縫中的艱難選擇與生存，表現(xiàn)了對絕對權(quán)力的懷疑與反省。杜一鳴和方伯舒，雖然一個身份是東方文化出版中心副主任，一個是教授和博士生導(dǎo)師，都堅持了在社會生活中的獨立見解，實踐言論和學(xué)術(shù)的自由，但卻因為日常言論被人舉報，一個一度失去了人身自由，并從此失去了參予現(xiàn)實的勇氣，一個被取消了帶學(xué)生和上課的資格。受學(xué)者父親和從事專業(yè)技術(shù)工作的母親影響，紀小佩從一開始就對世俗的權(quán)力追求十分反感，并因此而與粗俗而赤裸的權(quán)力崇拜者金超離婚，但真相卻是他的父母，特別是父親紀南，同樣是可憐的權(quán)力乞討者。所不同的是他追求的不是單純的行政權(quán)力，而是話語權(quán)力。為此他采取了依附并討好一切權(quán)力的態(tài)度，整過人，出賣過人，陷害過人，并違心地寫過表態(tài)性文章。他關(guān)于人和人因為形形色色的社會活動結(jié)成錯綜復(fù)雜的關(guān)系，“人們通過利用這些關(guān)系不遺余力的謀求物質(zhì)生活或精神生活的各種所需”，人“既不能被別人救贖也不能被自己救贖；
人的卑鄙不是因為內(nèi)心需要，我相信人從內(nèi)在本質(zhì)上來說都是向善的，人對卑鄙的需要來自生存所要求的條件。沒有人能夠無視這個條件，沒有人。人就是在這樣的時候卑鄙起來的�！�…人很脆弱，人需要一種力量的保護，我一生尋求的就是這種力量，我越是想到我為這個家庭的責(zé)任，就越能感到需要這種力量�！保≒157）呈現(xiàn)的正是經(jīng)歷過建國后大大小小的政治批判運動后，一個體制內(nèi)知識分子的侏儒式心態(tài)。失去巨大的歷史使命感和社會責(zé)任感，缺乏一個知識分子的擔當勇氣，只有對個人或家庭成員的責(zé)任和保全，這是多么可悲的精神文化現(xiàn)象。它讓人想起朦朧詩人“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的著名詩句。有這樣的知識分子，我中華古國，出現(xiàn)“文革”這樣荒謬的十年歷史，在改革開放后，又出現(xiàn)舉世公認的全民族的道德衰落現(xiàn)象，就毫不奇怪了。

　　紀南的懺悔和坦白，原本是想讓紀小佩認識權(quán)力的不可挑戰(zhàn)，但卻更加重了這位年輕知識分子對絕對權(quán)力的懷疑，她和戀人周肇基的雙雙出國，表面上看是為了學(xué)術(shù)，但何嘗不是以現(xiàn)實權(quán)力的旁觀者的身份，對權(quán)力公正的漫漫尋找？！

　　在蘇北這個其篇幅不亞于金超，并成為全書實際上的結(jié)構(gòu)中心的人物身上，作者成功地表現(xiàn)了一個知識分子與權(quán)力和體制若即若離的矛盾心理。因為歷史的關(guān)系，他曾經(jīng)是地方文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)上的一個重要人物，正是依靠這樣的資歷和杰出的寫作和管理才能，在東方文化出版中心這個新的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，他仍然引人注目。因為看透了權(quán)力的黑暗與丑惡，蘇北始終處于進入權(quán)力、以自己的才能報效國家與社會、也不負領(lǐng)導(dǎo)對個人的知遇之恩和徹底退出權(quán)力、做一個自由寫作者的矛盾狀態(tài)。既世俗又清高，進亦憂退亦憂，權(quán)力情結(jié)與自由知識分子情結(jié)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　雙重地折磨著蘇北。在蘇北身上，既有中國幾千年文化傳統(tǒng)中“學(xué)而優(yōu)則仕”，“士為知己者死”的儒家精神傳統(tǒng)，又有“自由之思想，獨立之精神”的現(xiàn)代知識分子特征，蘇北必將成為權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的漢姆雷特。蘇北的朋友王嵐對此看得十分透徹：“蘇北，權(quán)力是這樣一種東西，它能夠幫助給你尊嚴和力量，能夠保證你的愿望和理想成為現(xiàn)實，……這些東西，對于你們男人是有誘惑力的。你看一下你的內(nèi)心深處，你會發(fā)現(xiàn)你藐視和拒絕權(quán)力的同時，也在渴望權(quán)力�！�(P379)，一方面藐視和拒絕權(quán)力，另一方面卻又渴望權(quán)力，無法抗拒權(quán)力的誘惑，這，就是蘇北的深層心理本質(zhì)，也是眼下中國許多知識者的心靈真相。

　　四

　　陳行之先生是在上世紀六十年代末那場“知青”運動中，被大規(guī)�！耙苿印钡疥儽鞭r(nóng)村的北京學(xué)生中的一個。在陜北嚴酷的生存環(huán)境中，他體會的不只是個人的“苦難”，還有“文革”以后社會現(xiàn)實的荒謬。他經(jīng)歷了1976年“四•五”天安門悼念周總理風(fēng)波后的“清查”，在這個過程中，他看到了覺醒與尊嚴，也看到了權(quán)力重壓之下的背叛與出賣。他對政治與生活，權(quán)力與人的初步認識可能正從此時開始。據(jù)我所知，“文革”現(xiàn)實、歷史、政治、權(quán)力與文學(xué)，是陳行之與他的大學(xué)同學(xué)路遙經(jīng)常私下議論的話題。路遙的成名之作《驚心動魄的一幕》和短篇小說《夏》就分別描寫了“文革”中紅衛(wèi)兵負責(zé)人的覺醒和1975年夏天在陜北知青中的“清查”。而幾乎與此同時，陳行之分別在《當代》和《延河》發(fā)表了《死者與生者》、《小路》等中篇小說，表現(xiàn)了非同尋常的文學(xué)高度與思想高度。有意思的是，從他的早期小說就可看出，關(guān)注政治權(quán)力壓迫下的人、人的心靈是他創(chuàng)作的最大特點。

　　陳行之和路遙都是從“文革”這種激烈對抗的政治生活背景下走出來的人，他們知道政治權(quán)力對于社會和人的強大支配力量，所以他們的小說從來不會淡化或遠離政治。但是和路遙不同的是，陳行之沒有像路遙那樣將政治還原于地域生活和個人人生訴求，而是始終保持著對政治權(quán)力價值和人的精神存在的形而上思考。

　　在陳行之的小說中，他從來就不在意社會生活事件過程，只關(guān)注生活在特定社會歷史背景下人的命運和心靈狀態(tài)，這非常耐人尋味。陳行之發(fā)表于上世紀八十年代初的中篇小說《小路》中，他就設(shè)計了一個叫《春怨》的隱文本，這個隱文本也是一個叫蘇北的知青寫的，講述了女友于巖與他分手的經(jīng)過，其中不乏對于巖的誤解。而《小路》則通過于巖的正面敘述，展示了權(quán)力瘋狂背景下的人的非理性與軟弱無助。

　　這種把社會政治事件和一般人生故事放在“隱文本”位置，直擊人物心靈脈動的敘事方法，在《危險的移動》中得到了更大面積的呈現(xiàn)。如從小說開頭對金超進京入學(xué)時許多心理細節(jié)的細致描寫，誰都不會懷疑，全面的大學(xué)生活經(jīng)歷將成為小說的主情節(jié)，但在展示其心理上與權(quán)貴子弟陸明的對抗，爭取到全班最有品位的女生紀小佩的芳心，只用了一章三節(jié)，25頁，他的大學(xué)生活就結(jié)束了，對他和陸明人生性格心理的敘寫也大致完成了。此后陸明退出敘述，金超也只僅僅是東方文化出版中心這一權(quán)力機構(gòu)的眾多人物中的一個，除了兩次回故鄉(xiāng)，基本處于敘事的從屬地位，而蘇北和吳運韜卻進入敘事中心。即使對蘇北，陳行之也完全淡化了這個人物的人生經(jīng)歷和愛情經(jīng)歷，就連他與王嵐的結(jié)識與戀情，也只是一筆帶過。對吳運韜、李天佐、紀南等人的處理也幾乎如出一轍，完全專注于他們的心靈現(xiàn)實。

　　對于長篇小說寫作來說，這種淡化人物人生經(jīng)歷，放棄生活故事的寫法，充滿了挑戰(zhàn)與危險，所以，很少見從事敘事型寫作的作家使用過。然而就是在這種大膽舍棄許多生活故事和日常經(jīng)驗的反一般經(jīng)驗的敘述中，陳行之表現(xiàn)了自己對人的特殊觀察力和表現(xiàn)力。他似乎擁有一雙洞燭幽微的“上帝的眼睛”，能夠透視和把握事件現(xiàn)場每個肉身人思想的每一次細微的運動，靈魂的每一處連人物自己也未必意識到的顫抖。對這種能力，陳忠實感到十分吃驚：“我很欽佩陳行之的這雙眼睛，這是一雙既敏感又富于穿透力的眼睛�！薄瓣愋兄�以敏銳的眼力，把隱藏在這一過程（指權(quán)力潛規(guī)則）的曲里拐彎的運行軌跡展示得惟妙惟肖；
他以非凡的思想穿透力，把隱藏在其中的心靈污穢人格齷齪，解析得如絲如縷�！保ㄒ姟段ｋU的移動》序言）于是，我們看到的《危險的移動》，敘事簡約而不瑣碎，社會生活事件和生活的日常性過程被壓縮到很小，人的思想和心靈卻得到赤裸而堅實的呈現(xiàn)。這是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的挑戰(zhàn)，恐怕只能用心理表現(xiàn)主義或心靈現(xiàn)實主義來概括它。它的哲學(xué)和理論背景，或許就是，人是歷史和現(xiàn)實的主體，人的思想和心靈現(xiàn)實是人全部社會歷史存在的反映；
而個體人對社會權(quán)力的適應(yīng)性，順從性或抗拒性，陌生性反應(yīng)，是最為生動鮮活，并最為真實牢靠最為深刻的現(xiàn)實，只有他們才應(yīng)是文學(xué)所應(yīng)當關(guān)注的東西。

　　（2007-5-17）

相關(guān)熱詞搜索：長篇小說 裸露 行之 權(quán)力 欲望