精英教育的劣勢

　�。▍侨f偉 譯）

　　摘要：本文簡要探討了精英教育對(duì)學(xué)生造成的不利影響，揭露了精英教育疏遠(yuǎn)人性、鼓吹虛假的自我價(jià)值、提供平庸和安全的誘惑、消磨欣賞孤獨(dú)的能力等劣勢，指出大學(xué)的宗旨是塑造靈魂而不是培養(yǎng)就業(yè)能力。

　　我到了三十五歲時(shí)才突然認(rèn)識(shí)到我的教育可能存在一些漏洞。我剛剛買了房子，需要安裝水管，請(qǐng)來的管子工就站在我的廚房。他個(gè)子矮小、結(jié)實(shí)健壯，留著山羊胡，戴一頂紅色棒球帽，說話操著濃濃的波士頓口音，我突然意識(shí)到根本就不知道該如何給人家講話。在我看來，他的經(jīng)歷是如此陌生，他的價(jià)值觀是如此難以預(yù)測，他的語言怪異難懂，在他開始干活前，連和他閑聊幾句都不可能。我十四年的大學(xué)教育和在幾所常春藤大學(xué)工作的經(jīng)歷使得我傻乎乎站在那里，笨拙不堪，尷尬不已。有個(gè)朋友稱這種現(xiàn)象為“常春藤錯(cuò)位”。我可以用外語和其他國家的人侃侃而談，卻無法和站在我家里的人說兩句話。

　　我花費(fèi)這么長時(shí)間才發(fā)現(xiàn)教育的錯(cuò)誤程度并不讓人吃驚，因?yàn)榫�英教育絕不可能讓你認(rèn)識(shí)到它自身的缺陷。正如在耶魯和哥倫比亞大學(xué)二十多年的經(jīng)驗(yàn)顯示的，名牌學(xué)校不斷地鼓勵(lì)學(xué)生為能到這些地方上學(xué)而自豪，不斷夸耀名牌大學(xué)經(jīng)歷能給他們帶來的好處。精英教育的優(yōu)勢當(dāng)然是不可否認(rèn)的。你至少在某些方式上學(xué)會(huì)思考，還可以建立一些日后開創(chuàng)事業(yè)所需要的人際關(guān)系，獲得讓世人羨慕的富裕生活或其他報(bào)答。但是在這個(gè)背景下，如果認(rèn)為它創(chuàng)造了一些機(jī)會(huì)，卻喪失了其他機(jī)會(huì)，培養(yǎng)了有些能力，卻其削弱了其他能力，不僅是大逆不道的而且是不可思議的。

　　我不是在談?wù)撜n程設(shè)置或者文化戰(zhàn)爭、美國思想的開放或者關(guān)閉、政治正確或者準(zhǔn)則塑造或任何你擁有的東西，我是在討論出現(xiàn)這些偏頗的整個(gè)體制。不僅是常春藤學(xué)校或者其他大學(xué)，而且包括讓你獲得優(yōu)越地位的整個(gè)機(jī)制：私立或富裕的公立“填鴨式”學(xué)校、越來越泛濫的輔導(dǎo)老師、備考課程和輔導(dǎo)班等準(zhǔn)機(jī)構(gòu)、導(dǎo)致錄取與否的招生瘋狂。像通常情況一樣，信息就是媒介。精英大學(xué)課堂之前、之后、和周圍都在集中灌輸著價(jià)值觀。隨著全球化加劇經(jīng)濟(jì)不安全感，學(xué)生、家長、和整個(gè)社會(huì)都越來越指望獲得教育優(yōu)勢的整個(gè)機(jī)制。既然有這么多資源投入到精英教育的事業(yè)中，有這么多人來爭奪向上階梯的有限空間，我們有必要問一下最后你到底能得到什么，我們整體能得到了什么，因?yàn)檎�如大學(xué)不厭其煩地提醒他們的，當(dāng)今的精英學(xué)生是未來的領(lǐng)袖。我們這些最好的大學(xué)已經(jīng)忘記了存在的理由是塑造靈魂而不是創(chuàng)造職業(yè)。

　　正如我在廚房認(rèn)識(shí)到的，精英教育的第一個(gè)劣勢是它讓你無法和與你不同的人進(jìn)行交流。精英大學(xué)常常夸耀自己的多元化，但是這種多元化幾乎總是限于種族和民族的范疇。說到階級(jí)，這些學(xué)�；�本上越來越多地趨同化。如果你到我們偉大國家的任何一所名牌大學(xué)看看，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)白人商賈名流和專業(yè)人士的子女和黑人、亞裔、拉丁裔商賈名流和專業(yè)人士的子女一起學(xué)習(xí)和玩耍的溫馨場景。與此同時(shí)，因?yàn)檫@些學(xué)校培養(yǎng)自由態(tài)度，所以讓這些學(xué)生陷入矛盾的困境，他們愿意為工農(nóng)階層代言，卻無法與來自這些階層的人進(jìn)行簡單交流。讓我們回顧一下上次民主黨的兩個(gè)總統(tǒng)提名候選人戈?duì)柡涂死锏那榫鞍伞Ｋ麄円粋�(gè)來自哈佛，一個(gè)來自耶魯，兩人都是真誠、體面和富有智慧的人，但他們都根本無法和選民溝通交流。

　　但是這不僅僅是階級(jí)問題。我的教育讓我相信沒有進(jìn)入常春藤大學(xué)或者其他名牌大學(xué)的人是不值得交談的，不管他出身于什么階級(jí)。我得到的教育清清楚楚顯示這些人低我一等。正如名牌大學(xué)喜歡宣揚(yáng)的，我們是“最好的、最聰明的人”，其他任何地方的人都與我們不同：沒我們好，沒我們聰明。如果有人告訴我他們上的學(xué)校不那么有名氣，我學(xué)會(huì)了表示理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，表現(xiàn)出些微同情地說“啊，”（如果我上了哈佛，有人問我在哪上學(xué)時(shí)，我學(xué)會(huì)了說“在波士頓”）。我根本不知道沒有上名牌大學(xué)的人中也有聰明人，實(shí)際上他們沒能到那里常常正是因?yàn)殡A級(jí)原因。我根本不知道還有很多聰明人根本就沒有上過大學(xué)。

　　我也了解到有些聰明人并不“聰明”。智慧形式多樣性的存在已經(jīng)是個(gè)常識(shí)，但是不管精英大學(xué)多么喜歡夸耀新生班級(jí)里面有幾個(gè)演員或者小提琴手，他們挑選和培養(yǎng)的智慧形式只是分析能力。雖然這對(duì)于所有大學(xué)都可以說是真實(shí)的，但是精英大學(xué)恰恰因?yàn)閷W(xué)生（包括老師和管理者）在這方面的智慧程度如此之高，所以很容易忽略其他智慧形式的價(jià)值。人們夸耀自己最擅長，最能給自己帶來優(yōu)勢的東西是很自然的，但是社會(huì)智慧和感情智慧以及創(chuàng)造能力等在教育精英中的分配并不占優(yōu)勢（僅提出這三種智慧形式）。“最優(yōu)秀者”只是在狹隘意義上的最聰明者而已，人們要擺脫教育精英才能認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題。

　　那么在任何意義上都不聰明的人如何呢？我有個(gè)朋友從典型的普通公立中學(xué)畢業(yè)后考上了常春藤大學(xué)。她說，進(jìn)入這種學(xué)校的價(jià)值之一是它教給你如何與不聰明的人相處。有人在精英大學(xué)的意義上聰明，有人在其他方面聰明，有人根本就不聰明。如果與人交談是了解他們的唯一真正的方法，不知道如何與他們交談就是讓人尷尬的事。名牌大學(xué)應(yīng)該提供了人道主義教育，但是人性的第一個(gè)原則是古羅馬戲劇家泰倫斯（Terence）的原則“只要與人有關(guān)的事我都不陌生”。精英教育的第一個(gè)劣勢就是它讓你疏遠(yuǎn)了眾多人性特征。

　　第二個(gè)劣勢隱含在我一直在講的觀點(diǎn)里，那就是精英教育灌輸了一種虛假的自我價(jià)值�？忌厦�牌大學(xué)，在名牌大學(xué)上學(xué)，畢業(yè)于名牌大學(xué)都取決于分?jǐn)?shù)排名（如大學(xué)入學(xué)考試（SAT）平均分（GPA）、研究生入學(xué)考試（GRE））你學(xué)會(huì)了用那些分?jǐn)?shù)來評(píng)價(jià)自己。分?jǐn)?shù)不僅放大了你的命運(yùn)，而且放大了你的身份，不僅放大了你的身份，而且放大了你的價(jià)值。人們一直說那些考試真正檢驗(yàn)的是你的考試能力，但是即使它們確實(shí)測量出真實(shí)的內(nèi)容，也不過是真實(shí)情況中的一小部分而已。問題開始于你鼓勵(lì)學(xué)生忘掉這個(gè)真理時(shí)刻，功課方面的優(yōu)秀成為絕對(duì)意義上的優(yōu)秀時(shí)，“在某方面出色”變成了“出色”時(shí)。

　　對(duì)自己的智慧或者知識(shí)感到自豪沒有任何不對(duì)的地方，問題出現(xiàn)在名牌大學(xué)錄取通知書進(jìn)入家門的時(shí)刻起，是名牌大學(xué)所縱容的沾沾自喜和自我吹捧。這些明確無誤的信息貫穿于從大學(xué)入學(xué)教育到畢業(yè)的整個(gè)過程，體現(xiàn)在每個(gè)人的音調(diào)、頭腦的傾斜、傳統(tǒng)名校宣傳、學(xué)生報(bào)紙的每篇文章、院長的每篇演說中。這個(gè)信息就是你來了，歡迎加入這個(gè)俱樂部。必然結(jié)果也同樣明白無誤：

　　你理應(yīng)得到因?yàn)槟愕搅诉@里而能得到的一切東西。當(dāng)人們說名牌大學(xué)學(xué)生有強(qiáng)烈的權(quán)利意識(shí)，他們的意思是這些學(xué)生認(rèn)為他們因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)比別人高所以理應(yīng)得到比別人更多的東西。

　　在耶魯，毫無疑問其他地方也一樣，這個(gè)信息被讓人尷尬的字面術(shù)語來強(qiáng)化。該大學(xué)的物質(zhì)形式，也就是四方院和住宿學(xué)院連同臨街的建在圍墻里的緊鎖的哥特式石頭、熟鐵大門。每個(gè)人攜帶的身份證決定了他可以從哪個(gè)門進(jìn)入。換句話說，這門就是控制性的比喻，因?yàn)榇髮W(xué)的社會(huì)形式就是用同樣方式構(gòu)成的，每個(gè)名牌大學(xué)都是如此。名牌大學(xué)都是被鎖著的大門圍起來的堡壘，只對(duì)經(jīng)過挑選符合要求的人開放。學(xué)生吸收這個(gè)教訓(xùn)的能力體現(xiàn)在他們在這些門里豎立起更多門檻的渴望，成立更加排他性的特殊團(tuán)體，在耶魯有著名的秘密社團(tuán)，或者應(yīng)該被稱為公開的秘密社團(tuán)，因?yàn)檎嬲�秘密的話將破壞他們的目的。除非人們知道自己被排除在外了，否則排他性又有什么意義呢？

　　精英教育的重大劣勢之一是它教給你認(rèn)為智慧和學(xué)術(shù)功課的測量標(biāo)準(zhǔn)是道德上或者形而上學(xué)意義上的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)際上不是。名牌大學(xué)的畢業(yè)生并不比愚蠢的人、不聰明的人、甚至懶惰的人更有價(jià)值。他們的痛苦并不比他人更痛苦，他們的靈魂并不更重要。如果我是信徒，我會(huì)說上帝并不愛他們更多。政治上的隱含意義是清晰的。正如約翰•羅斯金（John Ruskin）曾經(jīng)對(duì)老精英說，當(dāng)你用腦子的力量而不是用拳頭的力量抓住你能得到的東西，并不說明你的邪惡就更少些。羅斯金說“必須有人工作，也必須有工頭，但是在成為工頭和從工作中牟利之間存在巨大的差別�！�

　　政治上的隱含意義不僅僅止于此。精英教育不僅預(yù)示著你進(jìn)入上層社會(huì)，一旦進(jìn)入那里后，還訓(xùn)練你適應(yīng)那里的生活。我以前不知道這些，后來我對(duì)比了我和我的同學(xué)的經(jīng)歷以及進(jìn)入克利夫蘭州立大學(xué)的朋友的經(jīng)歷開始明白了。在耶魯大學(xué)有交作業(yè)的最后期限和考勤規(guī)定，但是沒有人認(rèn)真對(duì)待，如果請(qǐng)求可以申請(qǐng)推遲，如果曠課減少學(xué)分的威脅從來沒有認(rèn)真執(zhí)行過。換句話說，在耶魯這樣的大學(xué)，學(xué)生們有數(shù)不清的第二次機(jī)會(huì)。但是在克里夫蘭州立大學(xué)就沒有。我的朋友有一門本來一直成績很好的課卻得了很低的分?jǐn)?shù)，因?yàn)樗��?dāng)班做侍應(yīng)生的緣故遲交論文了一個(gè)小時(shí)。

　　這或許是個(gè)極端的例子，但在精英大學(xué)是不可思議的。同樣不可思議的是，她根本沒有申訴的機(jī)會(huì)�？死锓蛱m州立大學(xué)的學(xué)生們不像耶魯?shù)膶W(xué)生有一群顧問、輔導(dǎo)老師和系主任幫他們寫作業(yè)晚交的情況說明，在需要的時(shí)候提供額外幫助，在跌倒的時(shí)候把他們扶起來。他們得到的是來自冷漠官僚體制的批發(fā)性教育，不是由滿臉笑容的工作人員把精心包裝的包裹親手交給他們。他們很少有機(jī)會(huì)接觸我的學(xué)生們經(jīng)常接觸的上層聯(lián)系，比如來訪的權(quán)力掮客演講，和外國代表一起吃飯等。他們也很少有機(jī)會(huì)得到各種特別基金資助，在耶魯這樣的地方，有各種各樣的基金資助，比如旅行補(bǔ)貼、研究獎(jiǎng)學(xué)金、演出獎(jiǎng)勵(lì)等。每年我所在的耶魯英語系有幾十種現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，內(nèi)容從新生作文到畢業(yè)設(shè)計(jì)五花八門。今年，這些獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)達(dá)到九萬美元，還是僅僅在一個(gè)系里。

　　在克里夫蘭州立大學(xué)這樣的大學(xué)的學(xué)生也不可能僅僅做了作業(yè)就可以得優(yōu)。最近有很多文章談到分?jǐn)?shù)膨脹的問題，這是丑聞，但是最丑陋的地方在于它是多么地不平衡。四十年前，公立和私立大學(xué)的平均分（GPA）是2.6，仍然接近傳統(tǒng)的（B-/C+）曲線。從那時(shí)起，它在任何地方都開始上升，但是上漲的幅度不同。公立大學(xué)的平均分是3.0或者B，在私立大學(xué)是3.3,很少B+。在多數(shù)常春藤大學(xué)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)接近3.4。但是總有學(xué)生不做作業(yè)或者上專業(yè)課之外的課程（不管是為了好玩還是為了學(xué)分）或者根本就達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的情況（比如運(yùn)動(dòng)員或者校友子女）。但是在耶魯這樣的學(xué)校，只要來上課，努力學(xué)習(xí)就可以期待得到（A-）在大部分時(shí)候，他們確實(shí)得到了這個(gè)成績。

　　簡而言之，學(xué)生在大學(xué)被對(duì)待的方式訓(xùn)練了他們一旦走出校門后獲得的社會(huì)崗位的對(duì)待方式。在克里夫蘭州立大學(xué)這樣的學(xué)校，學(xué)生們接受的培訓(xùn)是擔(dān)任階級(jí)體系中的中間位置，處于官僚機(jī)構(gòu)中的底層。他們已經(jīng)被訓(xùn)練過很少有二次機(jī)會(huì)的生活，沒有推遲寬限，很少有資助，很少有機(jī)會(huì)，要在服從、接受監(jiān)督和控制下生活，趕最后期限，不是制定指導(dǎo)原則的生活。在耶魯這樣的地方，當(dāng)然正好相反。精英喜歡把自己歸入管理階層，但是這只是在一定程度上是真實(shí)的。進(jìn)入大門是非常困難的，但是一旦進(jìn)去了，你做了幾乎任何事情都不可能被趕出來。不管是最絕望的課程不及格，還是最可惡的抄襲劣行，甚至對(duì)其他同學(xué)的身體傷害的威脅等都不會(huì)被開除，這三種情況我都聽說過。上帝啊，感覺就是它不公平，換句話說，老同學(xué)關(guān)系網(wǎng)的自我保護(hù)，雖然現(xiàn)在也包括了女生。精英學(xué)校培養(yǎng)出類拔萃的人才，但是也培養(yǎng)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)從前的耶魯畢業(yè)生所說的“有資格的平庸”。A是出類拔萃的標(biāo)記，而A-是“有資格的平庸”的標(biāo)記。這是另外一個(gè)比喻的例子，不僅是分?jǐn)?shù)或者承諾。它意味著，別擔(dān)心，我們會(huì)照顧你的。你可能不是那么好，但已經(jīng)足夠好了。

　　這里，大學(xué)也反映了成人世界的運(yùn)行方式（除了它是另外的方向）。對(duì)于精英，總有另一個(gè)寬限、不追究、赦免、恢復(fù)期等，總有眾多的關(guān)系網(wǎng)、特別的薪金、鄉(xiāng)村俱樂部、會(huì)議、年終獎(jiǎng)、分紅等。如果戈?duì)柡涂死锎�表精英教育的一個(gè)典型產(chǎn)品的話，喬治•布什就代表另一個(gè)典型。我們的現(xiàn)任總統(tǒng)是有資格的平庸的化身，他進(jìn)入耶魯決非碰巧的事情。有資格的平庸實(shí)際上是其政府的運(yùn)行原則，但是正如安然公司和世界通訊公司和其他網(wǎng)絡(luò)公司丑聞所顯示的，也是公司化美國的運(yùn)行原則。那些表現(xiàn)不佳的公司高管的豐厚薪水就是成人世界的A-分?jǐn)?shù)。任何記得感到委屈的偽善者安然公司頭目肯尼斯•萊恩（Kenneth Lay）都明白其中涉及的心態(tài)。此人回應(yīng)他應(yīng)該為自己的行為承擔(dān)責(zé)任的指控時(shí)說，一旦你進(jìn)入了一個(gè)俱樂部，你就有了上帝給予的權(quán)利永遠(yuǎn)留在這個(gè)俱樂部內(nèi)。但是你沒有必要記住肯尼斯•萊恩，因?yàn)橥瑯拥墓适氯ツ臧l(fā)生在另一個(gè)耶魯人斯科特•利比（Scooter Libby）身上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　如果精英教育的劣勢之一是它提供平庸的誘惑，另一個(gè)劣勢是它提供安全的誘惑。當(dāng)家長解釋為什么他們?nèi)绱速u力地要給予孩子最好的教育時(shí)，他們毫無例外地說因?yàn)樗�提供了眾多的機(jī)會(huì)。但是它關(guān)閉了什么機(jī)會(huì)呢？精英教育給予你發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，這畢竟是你在談?wù)摰臇|西，但是它也剝奪了不發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。不發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)實(shí)際上是每個(gè)年輕美國人一直被給予的最好機(jī)會(huì)之一。我們生活在這樣一個(gè)社會(huì)，它這么富裕完全可以為或許在其他國家存在（或者從前曾經(jīng)存在的）的處于貧困邊緣的人或者至少處于喪失尊嚴(yán)的邊緣的人提供體面的生活。你作為中學(xué)老師、社區(qū)組織者、民權(quán)律師、藝術(shù)家可以在美國生活地很舒服，不管按任何有道理的舒服的定義來判斷。你得居住在普通公寓里而不是曼哈頓的豪宅或者洛杉磯官邸里。你得開本田車，而不是寶馬或者悍馬（Hummer），你得在弗羅里達(dá)度假而不是在巴巴多斯或者巴黎。但是這些損失如果和你有機(jī)會(huì)做自己信任的工作，做你適合的工作，你喜愛的工作，你的日常生活相比算得了什么呢？

　　但這正是精英教育剝奪了的機(jī)會(huì)。我怎么能去做一名中學(xué)教師呢，那不是浪費(fèi)了我昂貴的教育嗎？難道不是揮霍掉了父母花費(fèi)這么大代價(jià)為我提供的好教育了么？我的朋友們該怎么看待我呢？二十年后同學(xué)再相聚，我怎么有臉見那些成為大律師或者紐約名流的同學(xué)呢？所有這些問題背后的問題是：這不是委屈了我么？所以可能性的整個(gè)世界都關(guān)閉了，你錯(cuò)過了你可能真正喜歡的職業(yè)。

　　這并不是說名牌大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后決不會(huì)追求風(fēng)險(xiǎn)大或者利潤少的職業(yè)，不過即使他們選了這些職業(yè)，也比他人更容易很快放棄。（我們甚至不討論某些特權(quán)階級(jí)的孩子根本不上大學(xué)的可能性，或者推遲好幾年入學(xué)，因?yàn)椴还苓@種選擇有時(shí)候顯得多么合適，刻板的教育心態(tài)已經(jīng)把他們排斥在可能性世界之外，有很多孩子像夢游一般來到大學(xué)，根本就不知道上大學(xué)的理由）。這似乎是不合情理的，因?yàn)榫�英大學(xué)的學(xué)生傾向于畢業(yè)時(shí)不用背很多債，也更容易靠家庭資助度過一段時(shí)間。我以前不知道有這種現(xiàn)象，后來從我們系的幾個(gè)研究生那里聽說這事，一個(gè)來自耶魯，一個(gè)來自哈佛的兩學(xué)生在討論寫詩歌，他們的大學(xué)朋友說一兩年之內(nèi)肯定洗手不干了，而他們認(rèn)識(shí)的來自普通大學(xué)的學(xué)生仍然還在堅(jiān)持。為什么是這樣？因?yàn)槊�牌大學(xué)學(xué)生期待成功，期待立刻就成功。從定義上看，他們從來沒有經(jīng)歷過別的東西，他們的自我意識(shí)就是建立在成功的能力基礎(chǔ)上的。不成功的想法讓他們感到恐懼、讓他們無所適從、讓他們一蹶不振。他們的整個(gè)人生一直被失敗的恐懼所驅(qū)動(dòng)，往往最開始起因于父母對(duì)失敗的恐懼。我第一次考試不理想，走出教室后覺得我已經(jīng)不知道自己是誰了。第二次考試失敗就好受多了，我已經(jīng)明白失敗并非世界末日。

　　但是如果你害怕失敗，你就害怕冒險(xiǎn)，這就解釋了精英教育的最終的最具破壞性的劣勢：它在本質(zhì)上是反智主義的。這似乎和本能相反。難道精英大學(xué)里的孩子至少在狹窄的功課意義上不是最聰明的嗎？他們不是學(xué)習(xí)最刻苦的嗎？不是比前幾代的學(xué)生都更刻苦嗎？是的，他們確實(shí)如此。但是成為知識(shí)分子和成為聰明人不是一回事。成為知識(shí)分子不僅僅意味著做功課。

　　如果這么多孩子在上大學(xué)的時(shí)候還認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，這沒有什么希奇。他們是體制的產(chǎn)物，很少思考下一次作業(yè)以外的問題。這種教育體制忘了教會(huì)他們在沿著道路進(jìn)入名牌大學(xué)找到待遇豐厚的工作過程中，最重要的成功是無法通過一封推薦信或者分?jǐn)?shù)或者校名來衡量的。它忘了教育的真正目的是塑造靈魂，不是培養(yǎng)就業(yè)能力。

　　成為知識(shí)分子意味著首先對(duì)思想充滿激情，不是為一個(gè)個(gè)學(xué)期，為了討老師的歡心，或者取得好成績。一個(gè)在康涅狄格大學(xué)教書的朋友曾經(jīng)向我抱怨說他的學(xué)生不會(huì)自己思考。我說，耶魯學(xué)生會(huì)自己思考，但只是因?yàn)樗麄冎�道老師希望他們這樣做。我在耶魯和哥倫比亞大學(xué)教過很多非常聰明的學(xué)生，他們頭腦清晰、善于思考、富于創(chuàng)造性，與他們交談和學(xué)習(xí)確實(shí)是個(gè)享受。但是他們中的大部分人似乎只滿足于教育為他們劃的線之內(nèi)的顏色。只有很少一部分把教育看作更大的智慧探索旅程的一部分，用朝圣者的心情閱讀思想著作。這些少數(shù)人很容易感覺到和他人格格不入，因?yàn)閺拇髮W(xué)本身得到的支持太少了。正如其中一個(gè)對(duì)我說的，像耶魯這樣的地方根本不適合探索者。

　　耶魯這樣的地方根本不是幫助學(xué)生提出大問題的地方。我認(rèn)為在美國的大學(xué)里根本就沒有智慧主義的黃金時(shí)代，但是在十九世紀(jì)學(xué)生至少曾有機(jī)會(huì)在教堂里、或者校園里蓬勃發(fā)展的文學(xué)社團(tuán)、辯論俱樂部里聽到有人提出這種問題。在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，隨著美國大學(xué)里人文主義理想的增長，學(xué)生或許在具有強(qiáng)烈教學(xué)使命感的教授課堂里遭遇過大問題。那樣的教授在這個(gè)國家仍然還存在，但是學(xué)術(shù)專業(yè)化越來越可怕的關(guān)鍵時(shí)刻已經(jīng)讓他們成為名牌大學(xué)里的快要滅絕的物種。著名研究型大學(xué)的教授評(píng)價(jià)完全靠學(xué)術(shù)成果的質(zhì)量來衡量，花費(fèi)在教學(xué)上的時(shí)間完全是浪費(fèi)。如果學(xué)生想體會(huì)談話的經(jīng)驗(yàn)，最好到文科學(xué)院。

　　當(dāng)精英大學(xué)夸耀他們教學(xué)生如何思考時(shí)，他們的意思是講授在法律、醫(yī)藥、科學(xué)、商業(yè)等方面取得成功所需要的分析和修辭技能。但是文科教育應(yīng)該意味著更多的東西，他們剛?cè)雽W(xué)時(shí)聽過幾場向他們提出大問題的報(bào)告，畢業(yè)的時(shí)候聽幾場提出大問題的報(bào)告。在兩者之間，他們花費(fèi)四年時(shí)間上課，老師訓(xùn)練他們提出小問題，由專業(yè)化的教授對(duì)專業(yè)化的學(xué)生講授的專業(yè)化的課程。雖然廣泛的概念在文科教育思想本身是隱含性的，但錄取過程越來越多地挑選那些已經(jīng)使用專業(yè)化術(shù)語思考未來的學(xué)生，如未來的記者、即將的宇航員、語言天才等。甚至在精英大學(xué)的我們也陷入大肆夸耀的職業(yè)教育泥坑。

　　實(shí)際上，這些似乎恰恰是學(xué)校希望的東西。精英大學(xué)說他們要培養(yǎng)領(lǐng)袖，而不是思想家，要培養(yǎng)權(quán)力的擁有者而不是權(quán)力的批評(píng)家，這是有理由的。有獨(dú)立思想的人與任何聯(lián)盟無緣，精英大學(xué)的大部分預(yù)算來自校友捐助，所以花費(fèi)大量精力培養(yǎng)學(xué)生對(duì)學(xué)校的忠誠。正如三代耶魯人的一個(gè)朋友說的，耶魯大學(xué)的目的就是生產(chǎn)耶魯校友。當(dāng)然，為了讓體制能夠工作，那些校友需要錢。耶魯當(dāng)局長期以來對(duì)學(xué)生從人文學(xué)科和基礎(chǔ)科學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)向比如計(jì)算機(jī)和經(jīng)濟(jì)學(xué)之類實(shí)用性學(xué)科的傾向一直冷漠地慫恿。大學(xué)就業(yè)辦公室很少鼓勵(lì)對(duì)法律、醫(yī)藥、商業(yè)不感興趣的學(xué)生，也不做任何事情去減弱畢業(yè)生大量涌進(jìn)華爾街的熱情。實(shí)際上，他們在向?qū)W生指明這條道路。文科大學(xué)正在變成公司大學(xué)，它的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向技術(shù)領(lǐng)域，學(xué)術(shù)專長能夠成功地變成利潤豐厚的商業(yè)機(jī)會(huì)。

　　難怪對(duì)思想充滿熱情的學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己感到孤立和困惑。去年我曾經(jīng)和其中一個(gè)學(xué)生交談，他對(duì)于德國浪漫主義觀點(diǎn)“靈魂塑造”（bildung）感興趣。但是，他已經(jīng)是大四學(xué)生了，周圍的人都在忙著推銷自己的時(shí)候，你很難塑造靈魂啊。

　　但思想生活有一個(gè)維度位于思想熱情之上，雖然我們的文化已經(jīng)這么徹底地消毒了，如果它讓那些最警惕的學(xué)生也抓不住就沒有什么好奇怪的了。因?yàn)橹�識(shí)分子的概念出現(xiàn)在十八世紀(jì)，曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期包含著對(duì)社會(huì)變革的承諾。成為知識(shí)分子意味著提出辦法實(shí)現(xiàn)通向美好社會(huì)的前景，然后向當(dāng)權(quán)者講真話去實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。它意味著進(jìn)入精神的放逐，意味著堅(jiān)決放棄你對(duì)上帝、對(duì)國家、對(duì)耶魯?shù)闹艺\，享受孤獨(dú)的自由。它不僅需要智慧，還需要想象力和勇氣。喬伊斯小說中的青年學(xué)生斯蒂芬•迪達(dá)勒斯（Stephen Dedalus）說“我不怕犯錯(cuò)誤、大錯(cuò)誤、遺憾終身的錯(cuò)誤、甚至永恒的錯(cuò)誤�！�

　　成為知識(shí)分子開始于你的思維方式，擺脫你的假設(shè)和強(qiáng)制這些假設(shè)的體制。但是進(jìn)入名牌大學(xué)的學(xué)生恰恰是那些在體制內(nèi)學(xué)得最好的人，所以讓他們超越體制看問題幾乎是不可能的，甚至根本看不到體制的存在。在他們進(jìn)入大學(xué)之前很久就已經(jīng)把自己變成了世界一流的俯首帖耳、討好老師的小爬蟲，在每門課上都得優(yōu)秀成績，不管他們覺得這個(gè)老師多么乏味，不管他覺得這門課多么沒有意義。他們也盡力積累八到十個(gè)課外活動(dòng)，不管多么想用這些時(shí)間做別的事情。矛盾的是，這種情形在二流的學(xué)校反而更好些，尤其是在文科學(xué)院比在最好的大學(xué)還好些。有些學(xué)生最后來到二流學(xué)校，因?yàn)樗麄兒凸�佛和耶魯�(shù)膶W(xué)生一樣，只不過才華稍遜或者沒有那么強(qiáng)的動(dòng)機(jī)。但是有些人到了那里是因?yàn)樗麄冇懈��?dú)立的精神，他們沒有得全優(yōu)是因?yàn)閼械迷诿刻谜n上盡一切努力，他們把注意力集中在最有意義的內(nèi)容上，進(jìn)行一個(gè)特別感興趣的課外活動(dòng)，或者去做和學(xué)校沒有任何關(guān)系甚至與有利于大學(xué)申請(qǐng)無關(guān)的項(xiàng)目，或者他們只是坐在房間里看很多書或者寫文章。這些是一類孩子，一旦進(jìn)入大學(xué)后，他們更感興趣的往往是人性精神而不是學(xué)校精神，思考在大學(xué)畢業(yè)時(shí)要帶著的問題，而不是帶著求職簡歷。

　　我在耶魯?shù)臅r(shí)候印象深刻的是每個(gè)人看起來都差不多。你很難看到嬉皮士、朋克或者藝術(shù)學(xué)生的類型，在八十年代著名的被稱為同性戀常春藤的學(xué)校，很少是女同性戀者，沒有男同性戀者。另類學(xué)生根本就沒有什么出格的舉動(dòng)，追逐時(shí)尚的學(xué)生熱衷的是樸素的優(yōu)雅。三十二種風(fēng)味里全是香子蘭。大部分精英大學(xué)已經(jīng)都成為思想狹隘、讓人窒息的常態(tài)王國。每個(gè)人都感受到要保持一種伴隨成功形象和效果的壓力。（成功的服裝，成功的藥物治療）我從長期擔(dān)任顧問的經(jīng)驗(yàn)中得知，不是每個(gè)耶魯學(xué)生都合適這里的學(xué)習(xí)或者學(xué)會(huì)適應(yīng)它的，可他們都是一樣的表現(xiàn)，這正是讓我感到擔(dān)憂的地方。常態(tài)的暴政在他們的生活中肯定非常強(qiáng)烈，其中一個(gè)后果是那些功課跟不上的學(xué)生（他們傾向于來自貧窮的家庭背景）常常表現(xiàn)出相反方向的兩個(gè)極端，要么疏遠(yuǎn)要么自暴自棄。但是還有一個(gè)后果與能夠跟上功課的大部分學(xué)生有關(guān)。

　　幾年前我講授了一門關(guān)于友誼的文學(xué)課。有一天我們在討論弗吉尼亞•沃爾夫（Virginia Wolf）跟蹤一群從兒童到中年的友誼的小說《海浪》。在高中，其中一個(gè)男孩愛上了另一個(gè)，他想，“我能向誰展示我自己激情的緊迫性呢？一個(gè)也沒有。這里灰色的拱門、嗚咽的鴿子、歡快的游戲、傳統(tǒng)習(xí)俗和競賽，所有這些被巧妙地組織起來避免讓人感到孤獨(dú)”。這是對(duì)名牌大學(xué)校園生活的絕佳描述，包括從來不允許感到孤獨(dú)的部分。我很想知道我的學(xué)生對(duì)此是怎么想的？在一個(gè)你從來不感到孤獨(dú)的大學(xué)上學(xué)意味著什么？其中一個(gè)學(xué)生說，啊，如果一個(gè)人坐在房間里，我確實(shí)感到不自在。即使在寫文章的時(shí)候，我也是在朋友的房間里完成的。碰巧的是，同一天，另一個(gè)學(xué)生做了關(guān)于愛默生論友誼的發(fā)言。他匯報(bào)說，愛默生說友誼的目的之一就是讓你有能力承受孤獨(dú)。正如我在問學(xué)生他們覺得這句話意味著什么，其中一個(gè)打斷我的話說，請(qǐng)等一下，你首先為什么需要孤獨(dú)？你獨(dú)自能做什么和朋友一起不能做的事情嗎？

　　這就是他們：一個(gè)是喪失了品嘗孤獨(dú)滋味的年輕人，另一個(gè)是沒有看到孤獨(dú)意義的年輕人。最近常常有人討論隱私的喪失，但是同樣可怕的是它的必然結(jié)果---孤獨(dú)的喪失。從前指的是你不能總是和朋友在一起，即使你想這么做。現(xiàn)在是學(xué)生能隨時(shí)隨地通過電子手段聯(lián)系，要找到對(duì)方?jīng)]有一點(diǎn)兒困難。但他們的強(qiáng)迫性社交似乎不能讓他們產(chǎn)生深刻的友誼。“我能向誰展示我激情的緊迫性？”我的學(xué)生可以在朋友的房間里寫論文，卻無法產(chǎn)生心與心的交流。她可能沒有時(shí)間，實(shí)際上其他學(xué)生告訴我，他們發(fā)現(xiàn)同伴們實(shí)在太忙了根本沒有辦法培養(yǎng)親密關(guān)系。

　　當(dāng)繁忙和社交占據(jù)了孤獨(dú)的所有空間后會(huì)發(fā)生什么呢？我那天向?qū)W生指出，具備反思和回顧的能力是知識(shí)分子生活的前提，而反思的前提就是孤獨(dú)。他們思考了一下這個(gè)問題，接著有學(xué)生似乎有點(diǎn)自我認(rèn)識(shí)的意識(shí)，他說“你認(rèn)為我們都是真正出類拔萃的一種人?”啊，我不知道。但是我確實(shí)明白思想者的生活是在單獨(dú)進(jìn)行的：孤獨(dú)的、懷疑的、堅(jiān)韌的思想。培養(yǎng)這種品格的最好地方不是在精英教育體制內(nèi)，因?yàn)槠湔嬲�目的是重新�?chuàng)造一個(gè)集體系統(tǒng)。

　　產(chǎn)生了約翰•克里和喬治•布什的世界正在為我們培養(yǎng)下一代領(lǐng)導(dǎo)人。在高中時(shí)進(jìn)修大學(xué)課程的學(xué)生或者大學(xué)里修雙學(xué)位的同時(shí)還編輯三種校園出版物的學(xué)生，那些每個(gè)大學(xué)或法學(xué)院都想要，課堂上誰都不想要的學(xué)生，那些忙得連呼吸的時(shí)間都沒有，更不要說思考了的學(xué)生將很快管理一家公司、一個(gè)機(jī)構(gòu)甚至一個(gè)政府。她可能有很多成就，但是經(jīng)驗(yàn)很少，可能有很多成功，但是遠(yuǎn)景很少。精英教育的劣勢是培養(yǎng)出來的精英過去現(xiàn)在一個(gè)樣。

　　作者簡介：威廉•德萊斯維茨（William Deresiewicz）1998年到2008年在耶魯大學(xué)教英語。

　　http://www.theamericanscholar.org/su08/elite-deresiewicz.html

相關(guān)熱詞搜索：劣勢 精英教育