孫志鳴:貴福巷
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
聽(tīng)老人們說(shuō),我們的貴福巷在本城出現(xiàn)時(shí),還是上個(gè)世紀(jì)初的事了。除了名字好聽(tīng)之外,里面住過(guò)的人,換了一茬兒又一茬兒,無(wú)非是些剃頭的、搓澡的、看門(mén)的、跑堂的、捏面人兒的、蘸糖葫蘆的、……都屬于操下九流營(yíng)生的人,既沒(méi)福分,更枉談身價(jià)高貴。到了本世紀(jì)末,政府和外商聯(lián)手搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),規(guī)劃來(lái)規(guī)劃去,幾個(gè)扛著標(biāo)桿和儀器的人前前后后這么一測(cè),那么一量,就把貴福巷給測(cè)出來(lái)量進(jìn)去了。搬遷的通告已經(jīng)下達(dá),貴福巷的住戶(hù)們行將風(fēng)流云散。盡管他們以前也曾有過(guò)磕磕碰碰、吵吵鬧鬧,甚至上輩人傳下來(lái)的積怨,都在心上留下了溝溝坎坎,也曾有過(guò)見(jiàn)面連聲招呼都不打的日子,但那些全成為歷史了。隨著推土機(jī)轟隆隆日夜不停地推進(jìn),人們心上的溝溝坎坎也被填平了,……這些日子,鄰居們見(jiàn)了面都格外親熱,再忙也要站下來(lái)扯兩句閑篇兒,扯的還凈是些老話兒,幾年前、十幾年前、甚至幾十年前的事。
于是,我將自己經(jīng)見(jiàn)或聽(tīng)來(lái)的拼湊成幾幅人物素描,也算個(gè)念心兒——即便將來(lái)此地成了高檔住宅區(qū)、廣場(chǎng)甚或花園——讓后人讀了它仍能記起這里曾有過(guò)一個(gè)貴福巷。
五爺
如果想從貴福巷中找出一個(gè)德高望重的人,大概非五爺莫屬了。
五爺不但年齡最大(行年八十有二),而且身體也棒:耳不聾、眼不花,腰板兒直,嗓音亮。貴福巷只要出現(xiàn)爭(zhēng)議,不論大小,人們都會(huì)請(qǐng)他出來(lái)主持公道;
五爺也從來(lái)不負(fù)眾望,他的觀點(diǎn)和態(tài)度就像他的腰板兒和嗓音一樣:倍兒直,倍兒亮。尤其難得可貴的是,別看五爺沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂,沒(méi)邁出過(guò)一天國(guó)門(mén),卻講得一口流利的英語(yǔ),而且是地道的美國(guó)英語(yǔ)!這可是當(dāng)年在美國(guó)留過(guò)學(xué)的顧教授和五爺頭一次過(guò)話便得出的結(jié)論。
其實(shí),話說(shuō)穿了也沒(méi)什么神秘的。五爺能有如此本領(lǐng),完全仰賴(lài)了他解放前的職業(yè)——給美國(guó)兵營(yíng)看大門(mén)。五爺從十幾歲上先是跟著爹在一個(gè)美國(guó)神甫家看門(mén),爹死后子承父業(yè)。神甫回國(guó)前又將他介紹到兵營(yíng)看大門(mén)。神甫說(shuō):你原來(lái)只照看一個(gè)宅院,以后要照看一整座兵營(yíng);
責(zé)任大了,就等于升遷了。上帝的子民,不該有更多的奢望,……五爺明白神甫在;^:同樣是看門(mén),談何升遷?但也確有不同之處,那就是他接觸的人多了。大兵們來(lái)自美國(guó)各地,故而,五爺學(xué)來(lái)的話中也不乏方言俚語(yǔ),至于是堪薩斯還是得克薩斯的味道更重些,連顧教授也無(wú)從判別了。他只是覺(jué)得五爺說(shuō)的英語(yǔ)有點(diǎn)粗俗,換個(gè)角度也可以理解為更地道。五爺跟老美混了這么多年,他的英語(yǔ)水平能不高嗎?
解放后,美國(guó)兵撤走了,但兵營(yíng)撤不走,門(mén)口換了塊牌子,成了區(qū)政府的所在地。分配工作的時(shí)候,辦公室王主任告知五爺今后不再看大門(mén)了,改為燒鍋爐,并再三強(qiáng)調(diào)這是組織上對(duì)他的信任。五爺想一想認(rèn)為有道理:連區(qū)長(zhǎng)都要喝我燒的水,不是信任又是什么?從此五爺干得挺賣(mài)力,多次受到表?yè)P(yáng)。不久,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響了,他還和徒弟小張一起主動(dòng)提出要報(bào)名參軍。五爺本想運(yùn)用從神甫那里學(xué)來(lái)的滑頭邏輯,表個(gè)要求進(jìn)步的姿態(tài)而已,沒(méi)承想弄假成真。一天晚上,主任風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái),通知他倆趕緊捆好行李準(zhǔn)備出發(fā),過(guò)一會(huì)兒有車(chē)來(lái)送他們?nèi)セ疖?chē)站,然后直奔朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。五爺一聽(tīng),心里當(dāng)下就發(fā)毛了:我連槍栓都不會(huì)拉,上了戰(zhàn)場(chǎng)還有我的好?那些美國(guó)大兵一個(gè)個(gè)壯得像狗熊似的,還不把我當(dāng)小雞一樣撕了?五爺有個(gè)毛病,只要一緊張就覺(jué)得憋尿。他跑到廁所撒尿時(shí)又感到肚子有點(diǎn)脹,索性蹲下來(lái)出恭,心里繼續(xù)想著狗熊一樣的美國(guó)大兵和自己連槍栓也不會(huì)拉。他越想越怕、越煩、越著急。適巧那幾天正犯痔瘡,他徒然蹲了有抽兩支煙的工夫,屎沒(méi)拉出來(lái),反而蹲出了脫肛!等他鼓搗完了,提上褲子回到宿舍時(shí),小張的行李不見(jiàn),人更是沒(méi)了蹤影。那一夜,五爺沒(méi)敢打開(kāi)行李,只是半躺半臥地窩縮在墻角迷糊了一陣兒,提心吊膽的樣子也不啻上了戰(zhàn)場(chǎng),……次日一早,小張扛著行李又回來(lái)了。他樂(lè)呵呵地說(shuō):坐著卡車(chē)轉(zhuǎn)悠了大半夜,天亮了一看還沒(méi)離開(kāi)郊區(qū)吶!是組織上在考驗(yàn)人哩!果然,小張沒(méi)過(guò)多久就入了黨,接著又被提拔為行政科副科長(zhǎng),分管車(chē)隊(duì)和鍋爐房。五爺?shù)娜兆涌删筒缓眠^(guò)了,不管他怎樣解釋?zhuān)参茨芨淖冾I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他是個(gè)逃兵的觀點(diǎn)。五爺后悔了:媽的,假作真來(lái)真亦假,算我倒霉!悔恨到極處,他就躲在沒(méi)人的地方抽自己的嘴巴,一下、兩下,還不解恨又脫下褲子打屁股:都怪你不爭(zhēng)氣,好好的怎么就脫肛了?不然,興許還能趕上隊(duì)伍哩!悔恨之余,他又遷怒于王主任:這家伙玩人真是一絕,比那個(gè)美國(guó)神甫可厲害多了!
從此,五爺只好埋頭燒鍋爐,一干就是十幾年;
而他的頂頭上司恰恰又是原來(lái)的徒弟小張,換了誰(shuí)能不窩火?由于是高溫作業(yè),一到55歲上,他就提出了退休。退休后,他呆在家中心里閑得發(fā)慌,在街道居委會(huì)馬主任的慫恿下,他又出來(lái)“跑街道”,就是給馬主任招呼個(gè)人、通知個(gè)事兒,跑跑腿而已,每月掙5塊錢(qián)補(bǔ)貼。后來(lái),區(qū)里批下了指標(biāo),貴福巷可以出一名居委會(huì)代表。當(dāng)時(shí)的候選人有兩位——五爺和王老太。馬主任在究竟用誰(shuí)的問(wèn)題上,掂量了半天也沒(méi)把決心下了,最后打算和他倆分別聊一聊再作定奪。馬主任先去了五爺家,看見(jiàn)他正端著個(gè)盤(pán)子吃飯;
盤(pán)子里的菜都攪拌在了一起,花花綠綠的一堆。不用碗而用盤(pán)子的吃法,還有盤(pán)子里的菜,都讓馬主任覺(jué)得似曾相識(shí)但一時(shí)又難以說(shuō)清楚。
“您吃的是涼拌——”馬主任笑呵呵地問(wèn)。
“這叫SALAD(色拉)。您嘗嘗!蔽鍫斶呥f上盤(pán)子,邊用夾雜了洋文的話回答。
馬主任聽(tīng)了令他一頭霧水的洋文,再看看端著盤(pán)子的洋吃法,對(duì)司空見(jiàn)慣的幾樣蔬菜就有些陌生了,對(duì)五爺則多了幾分敬重,講明了自己的來(lái)意后,又問(wèn):“我想起來(lái)了,您以前在外國(guó)人那里干過(guò)事由吧?”
“在美國(guó)兵營(yíng)看大門(mén),——整座兵營(yíng)都管得好好的,貴福巷這幾頭大人的事兒,您交給我就只管放心好了,保證不會(huì)出半點(diǎn)差錯(cuò)!”五爺說(shuō)。
馬主任從五爺家里出來(lái)時(shí)心中已經(jīng)有譜兒了,連王老太的家都沒(méi)去。到下個(gè)月,五爺成了貴福巷的居委會(huì)代表,補(bǔ)貼也增加到10塊。王老太得知后既生氣又眼紅,她怎么想也想不通:我“跑街道”的年頭比他多,干得更不比他少,姓馬的竟然……一怒之下甩手不干了。
在那個(gè)年代,居委會(huì)的權(quán)力很大。舉凡解決鄰里糾紛、批準(zhǔn)困難補(bǔ)助、介紹臨時(shí)工作、分發(fā)各類(lèi)票證等等,都?xì)w居委會(huì)管;
而居委會(huì)代表又是具體執(zhí)行人,他的意見(jiàn)關(guān)系重大。五爺活了大半輩子沒(méi)管過(guò)人,一直受人管,很想過(guò)過(guò)管人的癮,這回算是如愿以?xún)斄。然而,幾件事辦下來(lái),難免有一碗水端不平的時(shí)候,即便端平了,也不可能讓人人都滿(mǎn)意。于是,針對(duì)他的蜚短流長(zhǎng)就出現(xiàn)了。五爺遇到難處便閉門(mén)思過(guò),最后,他從當(dāng)年神甫的滑頭邏輯中得到啟發(fā):不給好處也該給句好話。明白了這個(gè)道理,再辦完一件事,只要他認(rèn)為哪一方吃了虧,或得到的好處少,晚上一準(zhǔn)兒會(huì)去家里送上幾句安慰話,表示理解同情關(guān)心,暫不論真與假、信與不信,聽(tīng)的人心里總是暖乎乎的。這樣一來(lái),雖然五爺成天扯開(kāi)嗓子管人管事,但并不討嫌,相反,貴福巷的人還蠻敬重他。
可惜,五爺管人的癮還沒(méi)過(guò)足,“文革”開(kāi)始了。學(xué)生造反、工人造反,貴福巷的老娘兒們也不甘落后,她們?cè)炝笋R主任的反。王老太因?yàn)闆](méi)當(dāng)上居委會(huì)代表,早就憋了一肚子火,這回可算等到了釋放能量的機(jī)會(huì)。她覺(jué)得光貼“火燒”、“油炸”之類(lèi)大字報(bào)不解恨,便建議去抄馬主任的家,最好給他來(lái)個(gè)掃地出門(mén)!五爺看了半輩子大門(mén),已經(jīng)形成了思維定勢(shì),認(rèn)為隨隨便便闖進(jìn)別人的家門(mén)是件非常嚴(yán)重的事情。所以,抄家那天他沒(méi)去。事后,王老太質(zhì)問(wèn)五爺為何不去造反,不去革命。五爺認(rèn)為自己好歹也是居委會(huì)代表,你算老幾,有什么資格來(lái)教訓(xùn)我?一氣之下,他揭了王老太的短兒:
“你們這些當(dāng)老媽子出身的人都有個(gè)毛病,邁進(jìn)別人的門(mén)檻兒就像回自己的家一樣隨便。我和你可不一樣……”
“我是老媽子,我有毛!你又是啥好東西?”王老太急赤白臉地嚷起來(lái)。
“好雞不和狗斗,好男不和女斗。我沒(méi)工夫理你!”五爺說(shuō)完,掉頭就走。
“你才是狗吶,看門(mén)狗!見(jiàn)了主子就知道搖尾巴的看門(mén)狗!”王老太扎煞開(kāi)那兩只纏過(guò)足又被放開(kāi)的“解放腳”,一路罵著追了過(guò)去。
3天后,革命群眾在居委會(huì)大院里召開(kāi)批斗馬主任的大會(huì)。五爺那幾天痔瘡又犯了,本來(lái)不想去,又怕背后讓人點(diǎn)脊梁骨說(shuō)自己落后,只好勉為其難,強(qiáng)打起精神去了。一旦坐在半塊硬邦邦的磚頭上,而且一坐就是幾個(gè)小時(shí),五爺無(wú)論如何也堅(jiān)持不住了:屁股被硌得如錐子在扎,頭上沁出了冷汗,……也許是出于無(wú)奈,也許是下意識(shí)使然,五爺當(dāng)時(shí)順手將語(yǔ)錄本墊在了屁股底下,才稍微感到舒服了一點(diǎn)。幾乎和這種舒服之感在同一時(shí)刻,他覺(jué)得有人在背后正使勁提自己的衣領(lǐng)。五爺站起來(lái),回頭一看,冤家路窄,王老太正沖他怒目相視。
“你竟敢用紅寶書(shū)墊自己的屎屁股!你對(duì)毛主席是什么思想感情?說(shuō)!”王老太指著磚頭上的語(yǔ)錄本,厲聲嚷叫起來(lái)。
“我……”五爺愣住了,一時(shí)語(yǔ)塞,無(wú)言以答,活脫小偷被人贓俱獲時(shí)一般。
“揪上臺(tái)去!”有人喊道。
“對(duì),揪上去陪斗!”又有人應(yīng)和。
于是,走過(guò)來(lái)兩個(gè)“紅袖章”將五爺架到了臺(tái)階上,讓他撅起屁股和馬主任比肩而立。隨著群眾革命熱情的不斷高漲,五爺?shù)淖锩灿煽撮T(mén)狗而洋奴、而保皇派、而特務(wù)、而現(xiàn)行反革命,一步步升級(jí)。末了,在一片打倒聲中,造反派頭頭宣布了對(duì)五爺?shù)奶幚恚好馊ゾ游瘯?huì)代表職務(wù),取消每月10元錢(qián)的補(bǔ)貼,接受群眾監(jiān)督改造,在貴福巷掃街;
只許老老實(shí)實(shí),不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)!散會(huì)后,王老太還忙不迭跑到居委會(huì)拿來(lái)把掃帚遞到五爺手上,說(shuō):
“呶,拿著吧。我可是處處惦記著你哩!”
俗話說(shuō):打死了人還要看出殯。王老太的所作所為就難免給人以這種感覺(jué)。
在以后的日子里,五爺成了貴福巷的清潔工,掃街、倒垃圾統(tǒng)統(tǒng)歸他管。干一天下來(lái),累得他腰酸背痛。一天晚上,五爺心煩,買(mǎi)了包花生米和半斤老白干,在燈下自斟自酌。忽然,有人敲窗戶(hù),當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)。五爺說(shuō)里句門(mén)沒(méi)鎖,繼續(xù)喝酒,心想:這人有毛病,放著門(mén)不敲敲窗戶(hù)。話音剛落,推門(mén)進(jìn)來(lái)的竟然是顧教授。據(jù)說(shuō),顧教授是在學(xué)校把他打成牛鬼蛇神、被紅衛(wèi)兵掃地出門(mén)后搬來(lái)貴福巷的。五爺認(rèn)為顧教授這個(gè)人挺傲氣,鼻梁上架副二柄子(眼鏡),平時(shí)凡人不理;
學(xué)問(wèn)再大也不能不認(rèn)人呀。五爺為人的宗旨是你不理我,我更不理你?墒牵(dāng)顧教授站在他的陋室中時(shí),他還是有點(diǎn)受寵若驚。他連忙請(qǐng)顧教授落座,把盞敬酒。顧教授說(shuō)他已經(jīng)了解了一點(diǎn)五爺?shù)臍v史,對(duì)于他被打成洋奴、特務(wù)深表同情,并坦誠(chéng)相告自己頭上也有此兩項(xiàng)罪名。接著,顧教授開(kāi)始發(fā)牢騷,其聲錚錚然,說(shuō)到激動(dòng)處還輔之以揮拳甩胳膊,宛如站在階梯大教室講課一般。五爺連忙關(guān)緊房門(mén)、拉上窗簾且建議換成用ENGLISH來(lái)交談。顧教授欣然允諾。就是經(jīng)過(guò)這次交談,顧教授才領(lǐng)教了五爺能講一口地道的美國(guó)英語(yǔ)?墒牵麄冋劦貌⒉煌毒墸何鍫敯蚜钭约旱姑沟牡?zhǔn)讱w罪于痔瘡,而且后悔和王老太吵架后沒(méi)去她家說(shuō)句軟話,否則,不至于被人記恨,不至于倒霉;
顧教授則強(qiáng)調(diào)大丈夫?qū)幷鄄粡潯?/p>
空談畢竟無(wú)濟(jì)于事。最后,多虧貴福巷的徐寡婦出主意,才使五爺?shù)靡詮姆敝氐捏w力勞動(dòng)中解脫出來(lái)。那天,五爺正氣喘吁吁地推著垃圾車(chē)上一個(gè)斜坡,推了兩次沒(méi)上去。徐寡婦見(jiàn)了邊幫忙推,邊說(shuō):
“你都這歲數(shù)了,干不動(dòng)就別干了。”
“不行啊。不干,人家不答應(yīng)!蔽鍫斦f(shuō)。
“不答應(yīng)?好辦!毙旃褘D湊到跟前,又說(shuō),“誰(shuí)不答應(yīng)你就告訴他,我沒(méi)親沒(méi)故,累病了上你家床上養(yǎng)著去,死也死在你們家!你就照我說(shuō)的辦,沒(méi)錯(cuò)!”
五爺就照徐寡婦說(shuō)的做了,果然見(jiàn)效,再?zèng)]人敢對(duì)五爺提起掃街的事。五爺為了表示對(duì)徐寡婦的感激,常到她家?guī)兔Ω牲c(diǎn)活兒,買(mǎi)糧,搬煤,見(jiàn)啥干啥。時(shí)間一長(zhǎng),倆人就有了感情,沒(méi)等“文革”完結(jié),他倆先把婚結(jié)完了。
到了改革開(kāi)放年代,年過(guò)古稀的五爺隨著出國(guó)留學(xué)——尤其是赴美國(guó)留學(xué)——熱的不斷升溫,也時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了,成為貴福巷的熱門(mén)人物。給他帶來(lái)好運(yùn),或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)他這塊璞玉的自然是顧教授。顧教授是搞數(shù)學(xué)的,精于計(jì)算。他認(rèn)為與其出高價(jià)雇老外給出國(guó)人員提高口語(yǔ)能力,不如請(qǐng)五爺出山,效果可能差點(diǎn)兒,價(jià)錢(qián)肯定便宜多多。學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊,領(lǐng)導(dǎo)研究后采納了他的意見(jiàn)。五爺幾次課講下來(lái),學(xué)員的反映很好,甚至有人認(rèn)為比老外講得更貼切、更易懂。貴福巷的人知道了,就問(wèn)五爺有啥竅門(mén)兒。五爺擺擺手,不以為然地說(shuō):
“啥竅門(mén)兒也沒(méi)有,瞎白話唄!
聽(tīng)的人更折服了,逢人就挑起大拇指,說(shuō):
“瞧人家五爺,瞎白話也能掙錢(qián),掙的還是大錢(qián)!”
由于五爺發(fā)音地道,一傳十,十傳百,別的大學(xué)、企業(yè)也來(lái)請(qǐng)他去講課,每天車(chē)接車(chē)送,門(mén)前紅火得很。五爺“瞎白話”的費(fèi)用也由剛開(kāi)始的每小時(shí)20元,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
增加到了35元。后來(lái),徐寡婦見(jiàn)來(lái)請(qǐng)的人多了,就參照豬大排價(jià)格上漲的幅度,狠狠心將五爺?shù)闹v課費(fèi)一下子翻了一番——每小時(shí)70元!她告訴五爺:少一個(gè)大子兒也不伺候他們!家里的事都是徐寡婦說(shuō)了算,而且句句話如板上釘釘。五爺不敢反對(duì):如果少拿回一個(gè)大子兒,她倒是真敢不伺候五爺了。無(wú)奈,五爺只好硬著頭皮逐個(gè)向人家宣布新的價(jià)格。盡管如此,這些絲毫也無(wú)損于五爺在貴福巷人們心目中的形象;
相反,隨著徐寡婦的譜兒越擺越大,人們對(duì)五爺也越發(fā)信任起來(lái):現(xiàn)在誰(shuí)不對(duì)有錢(qián)的人高看一眼?這樣,不光發(fā)生糾紛要找五爺評(píng)判,家里遇上了什么疑難事兒,也會(huì)征求一下五爺?shù)囊庖?jiàn)。比如,去年競(jìng)爭(zhēng)廠長(zhǎng)失敗后,我心情沮喪,母親見(jiàn)家里人規(guī)勸無(wú)效,便找到了五爺,想請(qǐng)他出面開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)我。
晚上,五爺讓人傳話請(qǐng)我去他家。別看五爺處理糾紛向來(lái)觀點(diǎn)倍兒直、嗓音倍兒亮,開(kāi)導(dǎo)人時(shí)卻喜歡故作曲筆,慢聲細(xì)語(yǔ)地兜圈子。一上來(lái),他先說(shuō)自己活了80多歲,管了一輩子人。乍聽(tīng)之下,我頗感奇怪:明明是他被人家管了一輩子,早年是神甫、美國(guó)人,后來(lái)是小張科長(zhǎng)、馬主任,眼下是徐寡婦,怎么能說(shuō)……五爺看出了我臉上的迷惑之情,連忙解釋?zhuān)?/p>
“我管過(guò)去教堂祈禱的人,管過(guò)一個(gè)兵營(yíng)進(jìn)大門(mén)的人,管過(guò)區(qū)政府大院打水的人,管過(guò)貴福巷幾百號(hào)老少爺們兒,如今還管著大學(xué)里那些要出國(guó)留學(xué)的人:我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?”
我覺(jué)得他的解釋太牽強(qiáng),大概只有當(dāng)居委會(huì)代表的那幾個(gè)月還沾點(diǎn)邊兒。不過(guò),我沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)。五爺以為我相信了,便將話題一轉(zhuǎn),言歸正題:
“管人沒(méi)意思,爭(zhēng)那一官半職更是扯淡!”
“水往低處流,人往高處走。年輕人哪個(gè)不想朝前奔?”我說(shuō)。
“朝前奔?我55歲退休后也想再朝前奔一截子。結(jié)果哪?無(wú)端招來(lái)妒忌,被人使絆子摔得差點(diǎn)沒(méi)爬起來(lái)!”五爺激動(dòng)地說(shuō)。
我知道他說(shuō)的是“文革”中遭遇的那碼事。五爺見(jiàn)我點(diǎn)頭表示贊同,又說(shuō):
“往前奔,想當(dāng)官兒,……記住了,被絆倒的人都是朝前跌的。你不奔能朝前跌倒么?”
我起身告辭時(shí),他又加了一句:
“連顧教授都折服我這句話。不信,你可以去問(wèn)他!
回到家,我把五爺?shù)脑捵屑?xì)咂摸了好幾遍,覺(jué)得蠻有意思。是呵,人經(jīng)見(jiàn)的事情多了,說(shuō)出的話都有滋有味的。
顧教授
顧教授本不是貴福巷土生土長(zhǎng)的老住戶(hù),而且搬離貴福巷也有十幾年了,可是,五爺一提起來(lái)仍把他算作貴福巷的人。其用意是明擺著的:我們貴福巷不光是些下三爛,也出過(guò)大學(xué)教授這樣的碩彥鴻儒!
其實(shí),顧教授在貴福巷居住的大部分時(shí)間里并不是教授,他的教授頭銜已被反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、特務(wù)、現(xiàn)行反革命之類(lèi)“別號(hào)”取而代之了,但貴福巷的人始終稱(chēng)他為顧教授。1966年冬天,一個(gè)朔風(fēng)呼嘯的黃昏,兩輛三輪車(chē)將顧教授老兩口和他們的全部家當(dāng)送到了貴福巷。他們搬來(lái)的時(shí)候是靜悄悄的,了無(wú)聲息,沒(méi)有引起任何人的注意。次日一早坐著卡車(chē)前來(lái)“祝賀喬遷之喜”的紅衛(wèi)兵小將們,卻是造足了聲勢(shì),又是貼大字報(bào)、又是呼口號(hào),最后,給顧教授戴上紙帽好一頓批倒斗臭,簡(jiǎn)直把貴福巷鬧得沸反盈天!顧教授一下子成了貴福巷鼎鼎有名的大人物。
幾天后,當(dāng)街道造反隊(duì)的革命群眾批斗馬主任時(shí),在他們開(kāi)列的陪斗人員名單上,我們貴福巷除了五爺之外,又增添了一位顧教授。批斗會(huì)開(kāi)始了,顧教授被揪到臺(tái)前,脖子上被掛了塊牌子,低頭、彎腰……會(huì)議主持人姓盛,也住在貴福巷,是皮鞋廠的造反派頭頭。王老太專(zhuān)門(mén)把他請(qǐng)來(lái)給街道老娘們兒傳授經(jīng)驗(yàn)的。盛某人20出頭,正是年輕氣盛的歲數(shù),禁不住王老太幾句恭維,越發(fā)擺出了一副盛氣凌人的架勢(shì)。他拿起話筒,上來(lái)先高聲朗誦了一段五言順口溜:
日從韶山出,
日出東方紅,
當(dāng)今紅四面,
四面舞東風(fēng)!
接著是一連串的祝福:萬(wàn)壽無(wú)疆!永遠(yuǎn)健康!然后是一片打倒,……顧教授自然也在打倒之列?紤]顧教授屬新來(lái)乍到,革命群眾對(duì)他還不了解,盛某人便臨時(shí)決定簡(jiǎn)單介紹幾句:
“他是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威!有過(guò)右傾言論!是個(gè)反黨、反社會(huì)主義、反……”
盛某人的話還沒(méi)說(shuō)完,顧教授忽然抬起頭,轉(zhuǎn)過(guò)身沖著他嚴(yán)肅地說(shuō);
“我沒(méi)有右傾言論,是右派言論。請(qǐng)你糾正過(guò)來(lái)!
亂哄哄的會(huì)場(chǎng)里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。盛某人愣怔了片刻才回過(guò)味兒來(lái),厲聲叱責(zé)道:
“放屁!你就是有右傾言論!低下你的狗頭!”
顧教授非但沒(méi)低頭,反而將胸前那塊寫(xiě)有他名字且被劃了紅╳的木牌抱起,很認(rèn)真地說(shuō):
“我檔案上的結(jié)論是有右派言論,不是右傾言論。不信,你可以去查!
盛某人記起所介紹的情況是剛才從大字報(bào)上看來(lái)的,便振振有辭地又說(shuō):
“不許放屁!革命群眾的大字報(bào)難道還會(huì)有錯(cuò)?”盛某人生氣了,揮動(dòng)手臂喊起了口號(hào),“誰(shuí)反對(duì)革命大字報(bào)就砸爛誰(shuí)的狗頭!顧XX不投降,就讓他滅亡!”
批斗馬主任的會(huì)一時(shí)變成了批斗顧教授,文斗不解氣又增加了武斗。結(jié)果,一場(chǎng)批斗會(huì)下來(lái),顧教授的眼鏡碎了,身上被打得青一塊紫一塊。事后,五爺溜進(jìn)顧教授家里,勸道:
“何苦哪?右派言論也好,右傾言論也罷,反正都是右,再爭(zhēng)也變不成左。既然沒(méi)區(qū)別,由他們說(shuō)去吧!何苦讓皮肉跟著遭罪?”
“欸——這區(qū)別可大著哩!”顧教授連忙搖著頭說(shuō)。“右派言論是1957年的事,而右傾言論是1959年的事。從時(shí)間上說(shuō),相差有近兩年;
從運(yùn)動(dòng)對(duì)象上說(shuō),反右傾主要是對(duì)著黨內(nèi)的高層人物,反右派針對(duì)的則是知識(shí)分子,主要還是黨外的;
從運(yùn)動(dòng)性質(zhì)上說(shuō),……”
“算啦,算啦,”五爺不耐煩地說(shuō)!拔铱茨闶菚(shū)讀得太多了,凈找死理兒,鉆牛角尖兒!怪不得人家說(shuō)你有神經(jīng)病,……”
“我這叫實(shí)事求是。搞政治是件非常嚴(yán)肅的事情,可不能鬧出笑話來(lái)。怎么會(huì)有人說(shuō)我是神經(jīng)病呢?真是豈有此理!”顧教授不服氣地說(shuō)。
“你有理。我講不過(guò)你!蔽鍫旊p手抱拳,說(shuō)!安贿^(guò),我把丑話先說(shuō)下,這毛病不改,今后有你吃大虧的時(shí)候!
其實(shí),當(dāng)初定顧教授有右派言論的過(guò)程,一點(diǎn)也不嚴(yán)肅,甚至可以說(shuō)整個(gè)就是一出鬧劇。
在1957年那個(gè)乍暖還寒的季節(jié)里,正在北京編寫(xiě)教材的顧教授接到系里的電報(bào),通知他某日某時(shí)到火車(chē)站接張主任,然后,一起參加北京大學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。顧教授拿著電報(bào)以為電碼翻譯有誤:明明應(yīng)該是王教授來(lái),怎么變成了張主任?想到這兒,他使勁將電報(bào)“啪——”的一聲拍在了桌子上。頓時(shí),他覺(jué)得那些4個(gè)一組的阿拉伯?dāng)?shù)字仿佛被震離了電報(bào)紙,非常委屈地滿(mǎn)屋子跳躍,有的甚至還氣憤地飛上前來(lái)撞擊他的腦殼,弄得他眼花繚亂、暈頭轉(zhuǎn)向,直到他再次拍響了桌子,擦了擦眼鏡之后,那些飛舞著的精靈般的數(shù)字才復(fù)歸原位。顧教授仔細(xì)地又看了一遍,沒(méi)錯(cuò),是張主任!一頭霧水的顧教授調(diào)動(dòng)全部邏輯思維嚴(yán)密的腦細(xì)胞,苦思冥想了好一陣子,總算推導(dǎo)出了點(diǎn)端倪:張主任的丈母娘家在北京,一準(zhǔn)是他利用職權(quán)偷梁換柱,使了個(gè)掉包計(jì),用貍貓換走了太子!假出差之名行探親之實(shí),……在先,張主任是學(xué)校保衛(wèi)處的,后來(lái)調(diào)到數(shù)學(xué)系管后勤。讓這樣的人參加數(shù)學(xué)研討會(huì),顧教授越琢磨越覺(jué)得荒唐,甚而連研討會(huì)本身也有幾分荒唐了。
在數(shù)學(xué)系,論學(xué)問(wèn)大、造詣深,大家都公認(rèn)是顧、王二位教授。同時(shí),他倆又都是學(xué)校出了名的耿直人。大凡有什么玄乎事兒,只要被他們看見(jiàn)了都會(huì)當(dāng)眾指出,不留半點(diǎn)情面,每每令當(dāng)事人下不了臺(tái)。礙著他們學(xué)問(wèn)大、資格老的面子,別人一般不與之計(jì)較,能遷就則遷就?墒,兩位耿直人之間也往往意見(jiàn)相左,常常爭(zhēng)論不休,且誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。不過(guò),爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論,王教授未能來(lái)參加學(xué)術(shù)研討會(huì),顧教授無(wú)論如何也想不通。但他又回天乏力,只能在氣憤之余,做出了力所能及的抗?fàn)帯獩](méi)去車(chē)站接張主任。
那天,張主任給老丈母娘帶的東西委實(shí)不少,大包小包七八個(gè)。下車(chē)后,他足足等了半個(gè)小時(shí),望穿秋水,卻連顧教授的影子也沒(méi)看見(jiàn)。他只好自力更生,肩扛手拎,累得不亦樂(lè)乎。張主任知道顧教授的脾氣,次日見(jiàn)了面,故意自己找個(gè)臺(tái)階下,想挽回點(diǎn)面子也就算了。
“顧先生,我拍的電報(bào),您大概沒(méi)收到吧?”張主任試探著問(wèn)了一句。
“收到了。”顧教授的眼睛沒(méi)有離開(kāi)報(bào)紙,平靜地回答。
“哦——”張主任的臉倏地紅了,又問(wèn),“大概您把這碼事兒忘了吧?”
“沒(méi)忘,記著了。”顧教授依然是漫不經(jīng)心地答道。
“啊——”張主任的臉?biāo)⒁幌伦佑肿儼琢,非常尷尬地沖著屋里的另外兩位教授笑一笑,繼續(xù)用誘導(dǎo)的口吻說(shuō),“我知道您工作忙,抽不出時(shí)間去車(chē)站接。我本來(lái)也不想……”
“不忙。一點(diǎn)都不忙,整天都在看報(bào)紙!鳖櫧淌诨瘟嘶问种械膱(bào)紙,盯住了張主任的臉,一字一頓地又說(shuō),“我以為電報(bào)拍錯(cuò)了,因?yàn)楸緫?yīng)是王教授來(lái)!
顧教授執(zhí)意不給對(duì)方臺(tái)階下,張主任也就只能在外人面前跌了跟頭。丟盡了臉面的張主任,對(duì)顧教授憎恨之極,恨得牙根癢癢的;氐綄W(xué)校,張主任逢人就講:姓顧的真夠吝嗇,連句瞎話都舍不得說(shuō)!很快,話被傳到了顧教授的耳朵里。顧教授找到張主任,又是當(dāng)著眾人的面,慷慨陳辭:
“人撒謊無(wú)非是因?yàn)楹ε禄蛴兴鶊D謀。我沒(méi)做虧心事,無(wú)所畏懼;
我更沒(méi)有分外的奢望,換句話說(shuō),你還不值得我撒謊!”
三言?xún)烧Z(yǔ),險(xiǎn)些把張主任噎得背過(guò)氣去。這就是顧教授的性格,而這種性格不久就給他帶來(lái)了回報(bào)。在反右斗爭(zhēng)后期,張主任堅(jiān)決要求把顧教授定為右派,只是由于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù),張主任才勉強(qiáng)同意了一個(gè)折中方案,在顧教授的檔案里記了一筆:有右派言論,云云。
這就是9年之后,顧教授在批斗會(huì)上煞有介事地為之爭(zhēng)辯的那件事情的來(lái)龍去脈。
性格決定命運(yùn)。顧教授在1957年遭張主任暗算,也就算虛晃一槍?zhuān)瑐它c(diǎn)皮毛而已;
遇上1966年的紅衛(wèi)兵,那才是真槍實(shí)彈、刺刀見(jiàn)紅地被整治了一番!拔母铩币潦,紅衛(wèi)兵專(zhuān)找學(xué)問(wèn)大、資格老的人開(kāi)刀,顧、王二人自然第一批就被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。兩位老先生蹲在小黑屋里不謀而合地想到了死——士可殺不可辱!可是,在如何死的問(wèn)題上兩人又產(chǎn)生了分歧:王教授運(yùn)用嚴(yán)密的邏輯推理,演繹出上吊乃超升的最佳方案;
顧教授則通過(guò)旁征博引,歸納出溺水的求死保險(xiǎn)系數(shù)最高,而且形象不那么猙獰。倆人低聲但極為認(rèn)真地爭(zhēng)論了一番之后,誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服對(duì)方。于是,在第二天,趁著紅衛(wèi)兵吃飯換崗之際,顧、王二人溜出了“牛棚”,各奔自己選定的“前程”去了。結(jié)果,王教授成功地“自絕于人民”,而顧教授則被人從河中撈起,倒出腹中臭水,重新關(guān)回“牛棚”,嚴(yán)加看管。顧教授蹲在小黑屋里,因?yàn)樽约旱呐袛嗔Σ蝗缤踅淌谇仪笏啦怀啥呃、而后悔莫及、而憤憤然……后?lái),紅衛(wèi)兵紛紛殺向社會(huì),沒(méi)人愿意留在學(xué)校繼續(xù)看管這些牛鬼蛇神,顧教授便被交給街道革命群眾監(jiān)督,進(jìn)行勞動(dòng)改造。
顧教授每天都要去街道革委會(huì),向王老太等人作思想?yún)R報(bào)。別的勞改分子在匯報(bào)時(shí)主要是來(lái)一番空洞的上綱上線,自我批判;
顧教授則不然,每次匯報(bào)的內(nèi)容都非常具體,從幾點(diǎn)幾分開(kāi)始掃地,干到幾點(diǎn)幾分結(jié)束,一共拉了多少車(chē)土,……革命群眾聽(tīng)得不耐煩了,就怪他是用生產(chǎn)壓革命,要求下次多匯報(bào)思想改造情況。顧教授沒(méi)有講空話的習(xí)慣,匯報(bào)時(shí)依然故我,為了說(shuō)明思想改造有了進(jìn)步,又增加了掃地的頻率,原來(lái)每分鐘掃多少下,今天掃了多少下,提高工效多少,……革命群眾聽(tīng)了就來(lái)火,說(shuō)他不老實(shí),為自己評(píng)功擺好;
心里卻在罵他:神經(jīng)!鑒于此人不好對(duì)付,他們又請(qǐng)來(lái)了盛某人,寄希望于他能攻克顧教授這個(gè)頑固的資產(chǎn)階級(jí)堡壘。
結(jié)果,顧教授就真的發(fā)了一次神經(jīng)。在例行的學(xué)習(xí)匯報(bào)會(huì)上,盛某人帶領(lǐng)大家唱語(yǔ)錄歌,唱了一段又一段,不管會(huì)不會(huì),人們都張開(kāi)嘴跟著咧咧,只有顧教授除外。顧教授雙唇緊閉,脖子梗梗著,眼睛望著屋頂,連哼都不哼一聲。盛某人本來(lái)就想給顧教授來(lái)個(gè)下馬威,正愁沒(méi)個(gè)由頭哪,這回可好,自己送上門(mén)來(lái)了。盛某人一拍桌子,聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)道:
“顧老九,你為啥不唱?林副統(tǒng)帥說(shuō),唱一支革命歌曲等于上一堂政治課。你為啥不唱?你怎么竟敢不唱?!”
“我不唱自有我的道理!
“胡說(shuō)八道!難道你比林副主席還高明?”
“他也不是神仙,又不能萬(wàn)事都精通,自然也有不如我的地方!
“放屁!有什么地方不如你?說(shuō)!”
“當(dāng)然有。起碼數(shù)學(xué)就不如我,……”
話一出口,語(yǔ)驚四座,人皆愕然。
“你,你算個(gè)屁!”盛某人聲嘶力竭地喊道。
雖然顧教授被盛某人一巴掌打在臉上,未能將話說(shuō)完,但他仍覺(jué)得有種一吐胸中悶氣之后的輕松。然而,顧教授也為這一瞬間的輕松而身陷囹圄,并為之付出了沉重的代價(jià)。在“文革”初期的紅色恐怖年代里,顧教授此言無(wú)疑是犯下了十惡不赦的彌天大罪,簡(jiǎn)直死有余辜!就在顧教授引頸待死之際,貴福巷那些有同情心的老少爺們兒著急了,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
大家偷偷地聚在一起,思來(lái)想去,最后逼出了一個(gè)正話反說(shuō)的熊招兒。所謂死馬當(dāng)活馬醫(yī),姑且試試看。大家去了關(guān)押顧教授的監(jiān)獄,遞上了一份揭發(fā)現(xiàn)行反革命分子顧某某的書(shū)面材料。材料上寫(xiě)顧某某在街道勞動(dòng)改造期間不老實(shí),天天記變天賬,妄圖對(duì)革命群眾秋后算賬,云云。當(dāng)調(diào)查人員來(lái)到貴福巷后,他們掘地三尺也沒(méi)找見(jiàn)變天賬。就有貴福巷的人出來(lái)說(shuō)自己看見(jiàn)過(guò)。于是,調(diào)查人員拿出筆和本,要他們介紹一下變天賬的內(nèi)容。他們說(shuō),上面記著某年某月某日,掃了幾小時(shí)幾分鐘的街,共有幾千幾百掃帚,倒了多少車(chē)土,……調(diào)查人員問(wèn),還寫(xiě)些什么?他們反問(wèn):就這些還不夠么?將來(lái)有機(jī)會(huì)他肯定要反攻倒算!調(diào)查人員聽(tīng)了嗤之以鼻,將本子一合,說(shuō)了句:神經(jīng)病!站起便走。這神經(jīng)病不知是指顧教授,還是指揭發(fā)顧教授的人,抑或兩者兼而有之。不管怎么說(shuō),就是因?yàn)橛辛松窠?jīng)病這個(gè)因素,顧教授沒(méi)有被“立即執(zhí)行”,而是換了個(gè)“緩期二年”。
“9﹒13”事件后,林彪被追認(rèn)為反革命集團(tuán)頭目,顧教授也得以減刑;
及至再把“四人幫”揪出來(lái),他才被無(wú)罪釋放。第二年,學(xué)校落實(shí)政策退還了顧教授原來(lái)的房子。顧教授搬家那天,貴福巷的老少爺們兒趕來(lái)幫忙。冤家路窄,盛某人路過(guò),頂頭撞見(jiàn)了顧教授,一時(shí)躲不及,他只好脅肩陷笑著上前打招呼:
“哎——喲,顧老師,顧教授,您要搬家啦!我早就說(shuō)該給您落實(shí)政策了,……唉,您看,當(dāng)年我太年輕、太幼稚、太天真,讓您老……其實(shí),林彪這個(gè)反革命,他算個(gè)屁!哪里能和您老相比?!您是國(guó)家的棟梁……”
“屁話!”顧教授斬釘截鐵說(shuō)!拔腋胁蝗缢牡胤,起碼指揮打仗就沒(méi)法跟他比,……你當(dāng)時(shí)年輕,但并不天真,我說(shuō)的那些連小孩子都能懂的道理,你卻裝糊涂;
你現(xiàn)在倒是不年輕了,反而很幼稚,以為用兩句甜言蜜語(yǔ)就能欺騙我!”
顧教授說(shuō)完,脖子一梗,挺直胸,管自回屋去了。當(dāng)年不可一世的造反派頭頭討了個(gè)沒(méi)趣兒,臉上熱辣辣的,望著顧教授的背影,自言自語(yǔ)道:
“這老家伙的脾氣越發(fā)直起來(lái),連半點(diǎn)彎兒都沒(méi)有了。”
圣西門(mén)
盛某人叫盛昶。秀才識(shí)字讀半邊,許多陌生人見(jiàn)了這名字常常把盛昶叫成盛永。盛昶在糾正了多次之后膩煩了,索性由他們?nèi)ソ小K泥従、棋友、中學(xué)歷史教員李老師覺(jué)得昶和永無(wú)論音還是義都相去甚遠(yuǎn),風(fēng)馬牛不相及,叫盛永絕對(duì)不妥;
若說(shuō)長(zhǎng)相,那張生就一只鷹鉤鼻的臉從側(cè)面看,倒是和法國(guó)空想社會(huì)主義者圣西門(mén)有幾分形似。一天,李老師拿來(lái)歷史課本,指著書(shū)上圣西門(mén)的畫(huà)像對(duì)盛昶說(shuō):
“你們的長(zhǎng)相相近,名字的頭一個(gè)音又相同,你看是不是……”
“您的意思是管我叫圣西門(mén)?”盛昶問(wèn)。
“開(kāi)個(gè)玩笑,別當(dāng)真!崩罾蠋熯B忙解釋。
“我看成。”盛昶說(shuō)!拔乙苍缇拖敫膿Q門(mén)庭,變個(gè)字號(hào)了。”
于是,貴福巷就出了個(gè)圣西門(mén)。圣西門(mén)從小就膩味讀書(shū)。初中畢業(yè)那年,他自認(rèn)學(xué)習(xí)成績(jī)太臭考不上高中,便聽(tīng)從李老師的指點(diǎn)干脆報(bào)了個(gè)技工學(xué)校。領(lǐng)錄取通知書(shū)那天,班里的同學(xué)有的考上了市重點(diǎn),有的考上了區(qū)重點(diǎn),其他的也都有普通高中讀,大家都喜氣洋洋,張羅著要開(kāi)一次告別會(huì)。惟有圣西門(mén)拿到中技錄取通知書(shū)后,趁別人沒(méi)注意灰溜溜地不告而別。天有不測(cè)風(fēng)云。誰(shuí)也沒(méi)想到第二年就發(fā)生了“文革”運(yùn)動(dòng)。又過(guò)了兩年,當(dāng)初那些考上了區(qū)、市重點(diǎn)學(xué)校的都背著行李下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)再教育時(shí),圣西門(mén)被分配到了工廠,成了領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一員。他在車(chē)間當(dāng)鉗工,只干了一年多,車(chē)間主任就看出這人吊兒郎當(dāng),有點(diǎn)不地道。廠里成立“大批判”組找車(chē)間要人,主任就率先把他推薦去了。圣西門(mén)當(dāng)學(xué)徒?jīng)]學(xué)出個(gè)樣兒來(lái),干啥活都不行;
搞運(yùn)動(dòng)沒(méi)人教,他做起來(lái)卻蠻在行:敢說(shuō)敢講敢拼敢闖,有股子敢為天下先的沖勁。他的這股勁頭,很得駐廠軍代表的賞識(shí)。不久,軍代表一句話,圣西門(mén)被調(diào)到廠部宣傳科,成了一名以工代干,……
在一次老同學(xué)的聚會(huì)上,別人都發(fā)牢騷說(shuō)自己生不逢時(shí),大好青春白白浪費(fèi)了,他卻偷笑了:只有我的命好,趕上了好時(shí)候。當(dāng)初考上重點(diǎn)中學(xué)時(shí),瞧把你們能的,哼!誰(shuí)笑到最后,誰(shuí)笑得最好!想到這些,他對(duì)那些已經(jīng)沒(méi)有了城市戶(hù)口的老同學(xué)侃起了自己的人生經(jīng)驗(yàn),其實(shí),概括起來(lái)就是一個(gè)意思:要善于捕捉機(jī)遇,一旦抓住了機(jī)會(huì),撐死膽大的,餓死膽小的。他說(shuō)我能當(dāng)干部,就是遇上了好機(jī)會(huì),自己膽子又大。他的經(jīng)驗(yàn)之談,對(duì)于那些每天在大田里握著鋤把、期盼陽(yáng)婆早點(diǎn)落山的人來(lái)說(shuō),還真有幾分玄妙。
“文革”結(jié)束時(shí),圣西門(mén)清理了一下10年中的收獲,不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然是兩手空空,除了上面提到的那條人生經(jīng)驗(yàn)之外。這樣,他只好赤條條地抱著那條唯一的經(jīng)驗(yàn)走進(jìn)了新時(shí)期。說(shuō)來(lái)也巧,他的經(jīng)驗(yàn)很快就有了用武之地。必須說(shuō)明一點(diǎn):不是在工廠,而是在情場(chǎng)派上了用場(chǎng)。圣西門(mén)已經(jīng)到了該談婚論嫁的年齡,可是,憑他的中技學(xué)歷、以工代干的職務(wù)和長(zhǎng)了只鷹鉤鼻的尊容,在戀愛(ài)方面肯定屬于上不夠、下不就那一層次的人。當(dāng)時(shí),廠里有個(gè)女描圖員叫蘇梅,出落得花容月貌,有款有形。她的追求者自然也多,有工程師、技術(shù)員,有科長(zhǎng)、主任,盡管職務(wù)不同,相貌各異,但都有一張女孩子看重的大學(xué)文憑。蘇梅性格開(kāi)朗,為人熱情,因?yàn)榈K于情面不想得罪任何人,所以誰(shuí)獻(xiàn)上的玫瑰花都接受,又顯得有幾分輕佻。每天晚上都有人請(qǐng)她吃飯、看電影;
那些請(qǐng)不上的就只好蹲在宿舍外面等,望著蘇梅的窗子發(fā)呆。日子久了,還有為情而悲痛欲絕,尋死覓活的。至于蘇梅呢,如同進(jìn)了瓜地挑瓜,有點(diǎn)挑花了眼。別看她描圖的水平不高,給自己未來(lái)的白馬王子所描畫(huà)的形象倒是蠻漂亮蠻新潮的,致使每個(gè)追求者相比之下都顯得遜色。故而,他們也都得到了一句同樣的回答:急什么,終身大事,我可要認(rèn)真考慮考慮。圣西門(mén)就是在這期間拿著兩張電影票出現(xiàn)了。
“今晚,我可以請(qǐng)你看場(chǎng)電影嗎?”他用不無(wú)謙卑的口吻問(wèn)道。“《廬山戀》,一部新片。”
“當(dāng)然。為什么不能哪?”蘇梅反問(wèn)道!皼r且,我也想再看一遍《廬山戀》。”
“我指的是看完電影,能不能跟你在花前月下走走,聊一聊,……不知我有沒(méi)有這個(gè)資格?”圣西門(mén)試探性地又邁出一步,越發(fā)謙卑且故作靦腆地問(wèn)。
“當(dāng)然。你既然是個(gè)未婚的年輕男人,你當(dāng)然有資格提出自己的要求。你又不比別人少點(diǎn)什么,難道不是么?”有幾分玩世不恭的蘇梅想耍弄一下面前這個(gè)膽大妄為、不知天高地厚的“以工代干”,嘴上咯咯笑著,眼睛里則溢出充滿(mǎn)鼓勵(lì)的深情的目光。
“我還真比別人少了點(diǎn)東西,”見(jiàn)到蘇梅的臉上已經(jīng)轉(zhuǎn)為認(rèn)真與驚訝的神色時(shí),圣西門(mén)不慌不忙地又說(shuō),“一張大學(xué)文憑!
“咳——不就是張文憑嘛!和一張空頭支票沒(méi)什么區(qū)別!我正膩煩了知識(shí)分子身上的那股神經(jīng)兮兮的酸勁兒,……”蘇梅繼續(xù)用挑逗的目光瞟了瞟對(duì)方,說(shuō)。
圣西門(mén)想:媽的,拿我來(lái)調(diào)劑口味。美的你,等著瞧!那天,他們看完了《廬山戀》,又看了一場(chǎng)叫《潛網(wǎng)》的電影。兩場(chǎng)電影看下來(lái),圣西門(mén)什么也沒(méi)記住,但他坐在忽明忽暗的影院里卻構(gòu)思了另一張網(wǎng)——如何捉住這條美人魚(yú)的愛(ài)情之網(wǎng)。他明白,如果照常規(guī)出牌,自己絕對(duì)沒(méi)戲,絕對(duì)爭(zhēng)不過(guò)人家,必須解放思想,獨(dú)辟蹊徑,用甜言蜜語(yǔ)做經(jīng)線,用大膽果斷的行動(dòng)做緯線,等時(shí)機(jī)成熟一收網(wǎng),不愁網(wǎng)不住這條美人魚(yú)!果然,沒(méi)出半年,蘇梅——而不是圣西門(mén)——就主動(dòng)張羅著買(mǎi)家具、粉刷房子,準(zhǔn)備結(jié)婚了。圣西門(mén)倒擺出一副很沉得住氣的樣子,學(xué)著蘇梅的口氣說(shuō):
“急什么?終身大事,要認(rèn)真考慮好了再……”
“你還考慮個(gè)屁!反正就這么回事兒了!碧K梅著急地說(shuō)。
在結(jié)婚喜宴上,一群當(dāng)初愛(ài)慕過(guò)蘇梅、如今深陷失戀痛苦中的知識(shí)分子,不無(wú)醋意地圍著圣西門(mén)敬酒,并問(wèn)他是用什么手段把蘇梅搞到手的,還十拿九穩(wěn),手拿把掐似的。圣西門(mén)多喝了兩杯,加之酒不醉人人自醉,便得意地說(shuō):
“以后和女人打交道之前,你們多吃點(diǎn)堿!
玄,太玄乎了!一群知識(shí)分子聽(tīng)后都蒙住了。圣西門(mén)笑了,解釋道:
“就是說(shuō)別那么斯斯文文,酸了吧唧的;
增加點(diǎn)堿,是中和中和的意思,……”
不想還明白,越琢磨越糊涂。不過(guò),他們覺(jué)得圣西門(mén)這家伙的確心計(jì)過(guò)人。
事后,圣西門(mén)只對(duì)李老師掏了真心話:
“兒女不留情喲!到了日子就要出來(lái),連一天都不將就,——她不急著結(jié)婚,行嗎?”
“你這種實(shí)干精神,比法國(guó)那個(gè)圣西門(mén)的空想可厲害多啦!”李老師打趣說(shuō)。
李老師覺(jué)得他給盛昶起的綽號(hào)不夠貼切了。圣西門(mén)則更加堅(jiān)信自己的人生經(jīng)驗(yàn),并借機(jī)又向李老師吹噓了一番:抓住機(jī)會(huì)就干,撐死膽大的,餓死膽小的!
事后來(lái)看,網(wǎng)住蘇梅這條美人魚(yú)或許就是圣西門(mén)人生輝煌的頂點(diǎn)了,而他卻犯了一個(gè)判斷上的錯(cuò)誤,認(rèn)為把蘇梅搞到手只是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的開(kāi)始,要積蓄力量,伺機(jī)向人生和事業(yè)的頂峰沖擊。不久,當(dāng)組織部門(mén)以他的學(xué)歷和業(yè)績(jī)均未達(dá)到要求為由,提拔了另一個(gè)人做宣傳科長(zhǎng)時(shí),他一怒之下砸了鐵飯碗,成了較早的下海者——到一家貿(mào)易公司搞業(yè)務(wù)。可是,沒(méi)干半年,公司老總找他談話了:
“我看你也不是塊做生意的料,不懂業(yè)務(wù),手里也沒(méi)有客戶(hù)。來(lái)公司這么些日子,連一單合同也沒(méi)簽,有問(wèn)題了吧!我聽(tīng)你在電話里總是對(duì)客戶(hù)說(shuō)沒(méi)貨。這哪兒成?客戶(hù)是上帝,沒(méi)貨趕緊聯(lián)系呀!咱是干啥的?買(mǎi)賣(mài)買(mǎi)賣(mài),沒(méi)貨還做個(gè)屁買(mǎi)賣(mài)!這么說(shuō)吧,公司除了白的(白粉)、黃的(黃金)不做,客戶(hù)就是要火箭衛(wèi)星你也得說(shuō)有,和人家慢慢談嘛。算了,我說(shuō)也沒(méi)用,你不是做生意的料,……打開(kāi)天窗說(shuō)亮話吧,公司是我個(gè)人承包的,不能養(yǎng)閑人。你到財(cái)務(wù)那里去多領(lǐng)一個(gè)月工資,還是回去端鐵飯碗的好。我看你……”
圣西門(mén)腦筋靈活,學(xué)什么都快,聽(tīng)老總?cè)绱艘徽f(shuō)心里就來(lái)火了:你又有啥本事?不就是糊弄人嘛!糊弄人誰(shuí)還學(xué)不會(huì)?!他沒(méi)等老總說(shuō)完,從抽屜里取出一張《人才登記表》,拍在桌子上,說(shuō):
“我早就不想在你這破公司干了!告訴你,海南錄用我的登記表都寄來(lái)了。明天就訂機(jī)票!”
老總做夢(mèng)也沒(méi)想到圣西門(mén)這么快就能出徒,學(xué)會(huì)了糊弄人;
一時(shí)沒(méi)識(shí)破,還真被蒙住了。
“那感情好。咱廟小,你去大特區(qū)闖吧!將來(lái)有機(jī)會(huì)說(shuō)不定還能合作一把哩!”
后來(lái),圣西門(mén)還真的去了深圳、海南闖蕩了兩年多光景,才又回到了貴福巷。大概他在南方掙了些錢(qián),再回來(lái)時(shí)一身行頭全換了:西服革履,考究、筆挺;
頭上噴了摩絲,鞋上擦了油,上下都光亮得很;
意大利真皮提包和大哥大,更使人增色,……活脫一副老板派頭!貴福巷的人都說(shuō)他的買(mǎi)賣(mài)做大了:彩電緊俏倒彩電,鋼材短缺倒鋼材,至于水泥、白糖、坯布更是他成天對(duì)著大哥大叫嚷的內(nèi)容。尤其令人奇怪的是,圣西門(mén)從來(lái)不上班,經(jīng)常見(jiàn)他呆在家里。我納悶兒:做這么大的買(mǎi)賣(mài),怎么能沒(méi)有間像樣的辦公室?我對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)非常膚淺,見(jiàn)了那些坐在家里打電話就能掙錢(qián)的人,除了羨慕,更有一種神秘感。
一天,我猶豫再三,鼓足勇氣決定到圣西門(mén)家登門(mén)造訪,向他咨詢(xún)有關(guān)下海經(jīng)商的事情。
“咱貴福巷的玲子也是做買(mǎi)賣(mài)的,賣(mài)服裝鞋帽,每天進(jìn)貨、‘練攤兒’,忙得腳打后腦勺兒?墒,你在家里打打電話,怎么就能……”我不好意思地問(wèn)。
“擺個(gè)攤子賣(mài)服裝,灑灑水啦!”圣西門(mén)見(jiàn)我不懂廣東話,又說(shuō),“就是小兒科。要說(shuō)在家里上班嘛,人家香港很多都是前店后廠,我是學(xué)人家,——反正就那個(gè)意思吧!
接下來(lái),他對(duì)我講了一通撐死和餓死的理論。但我仍不明白他做生意的方式,并再次表示請(qǐng)教。圣西門(mén)無(wú)可奈何地笑一笑,說(shuō):
“眼下是信息時(shí)代。信息就是金錢(qián)。我就是靠信息掙錢(qián),掙大錢(qián)。玲子的作法還是傳統(tǒng)的老一套,我跟她不一樣。還沒(méi)開(kāi)竅兒?哎喲,虧你還是個(gè)大學(xué)生!怎么說(shuō)哪,簡(jiǎn)單說(shuō)吧,我就是把信息作為潤(rùn)滑油,拿來(lái)加速別人資金的周轉(zhuǎn),同時(shí)也使自己掙到了錢(qián)。比如,我把買(mǎi)家介紹給賣(mài)家,一旦他們能對(duì)上縫兒,我就可以收取一定的費(fèi)用,……這回該明白了吧?”
“如果一上來(lái)你能這么講,我早就明白了!蔽艺f(shuō)。
“你只是明白了點(diǎn)皮毛,這里面的奧妙還多著哩!”圣西門(mén)晃著右手的食指說(shuō)。
后來(lái),我把這事告訴了五爺。五爺聽(tīng)后不以為然地說(shuō):
“哼,舊社會(huì)就有吃這碗飯的,叫牙行。俗話說(shuō):車(chē)船店腳牙,無(wú)罪也該殺。數(shù)這幫家伙不地道,最能坑人了!”
“人家管這叫搞信息,怎么到您嘴里就成了牙行啦?”
“什么信息?換個(gè)名頭罷了!不就是沒(méi)本兒套白狼嘛!跟說(shuō)媒拉纖的一樣,全憑兩片嘴皮子糊弄人!別聽(tīng)他說(shuō)的天花亂墜,瞎白話。你想想,做買(mǎi)賣(mài)自己沒(méi)資金,誰(shuí)的錢(qián)讓他用?”
我以為,五爺?shù)脑捰行┢。圣西門(mén)肯定沒(méi)糊弄人,至少?zèng)]糊弄成,不然,他的經(jīng)濟(jì)狀況怎么會(huì)每況愈下呢?西服倒還是那套西服,但已經(jīng)被穿得油漬麻花了;
頭上也不再?lài)娔z,而是亂蓬蓬的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
還雜以不少白發(fā),和下面同樣黑白相間的絡(luò)腮胡子相映成趣,乍看上去像只灰不溜丟的刺猬。至于大哥大和意大利真皮提包,據(jù)他自己說(shuō)是在喜來(lái)登飯店和客戶(hù)談生意時(shí)被偷了。怕別人不信,還氣呼呼地罵了一句:不知讓哪個(gè)鱉兒拿去擺款了!尤其落架的是,圣西門(mén)的前店沒(méi)賺到錢(qián),后廠又起了火——蘇梅成天嚷著要跟他離婚!
蘇梅不光人長(zhǎng)得漂亮,罵起街來(lái)也花哨。她嫌圣西門(mén)不務(wù)正業(yè),經(jīng)常扯開(kāi)嗓子沖他嚷:
“……人家是睡覺(jué)做夢(mèng),你可好,睡醒了、睜開(kāi)眼才開(kāi)始做夢(mèng),就夢(mèng)著發(fā)財(cái),發(fā)大財(cái)!也不撒泡尿照照,鉤鉤鼻子瞇縫眼,像個(gè)有財(cái)氣的樣子么?你家祖墳上沒(méi)冒青煙,就別做這發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)!一天到晚談業(yè)務(wù),談成一單了嗎?以前還有個(gè)大哥大,現(xiàn)在也賣(mài)了,光剩下瘋跑啦!這種靠喝西北風(fēng)活著的日子,我是沒(méi)法再過(guò)下去了!”
圣西門(mén)一聽(tīng)老婆揭了自己的短兒就犯急。蘇梅更不示弱,跳腳蹦高,擺開(kāi)了架勢(shì)罵,罵他細(xì)長(zhǎng)脖子小短腿兒,不是受窮也是短命鬼兒!還不解氣,連流氓、色魔、陽(yáng)痿之類(lèi)不堪入耳的話也甩出來(lái)了。圣西門(mén)只好告饒:
“我求求你了,姑奶奶!別嚷啦!讓全世界的人都聽(tīng)見(jiàn)了,今后我的生意還做不做?我的生意可都是進(jìn)出口貿(mào)易,最講究個(gè)信譽(yù),……”
為了討好蘇梅,圣西門(mén)主動(dòng)承擔(dān)了買(mǎi)菜做飯這類(lèi)家務(wù)事,再不敢像以前那樣坐享現(xiàn)成了。
這樣,圣西門(mén)在搞業(yè)務(wù)之余就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在菜場(chǎng)里。一天,五爺見(jiàn)圣西門(mén)蹲在菜攤兒前,正為幾斤土豆和小販討價(jià)還價(jià)。
“再便宜兩毛,剩下的我包圓兒了!”圣西門(mén)說(shuō)。
“再便宜就賠了,我圖個(gè)啥?”小販不答應(yīng)。
“圖個(gè)賠本賺吆喝。你能賠嘛?!”圣西門(mén)眼一瞪,說(shuō)。
“算啦,每斤便宜1毛錢(qián),這買(mǎi)賣(mài)就成了!蔽鍫斪呱锨埃暹M(jìn)了一句。
“哎——喲!”圣西門(mén)抬頭一看,驚訝地叫了一聲!拔鍫!聽(tīng)您的,1毛就1毛!”
小販也表示接受,生意成交。小販稱(chēng)過(guò)土豆,輪到圣西門(mén)付錢(qián)時(shí),五爺伸出手,說(shuō):
“買(mǎi)賣(mài)做成了,我這拉纖的是不是該收點(diǎn)傭金?”
“五爺,您真逗!”圣西門(mén)站起來(lái),又說(shuō),“您老還真有做生意的天分,加上見(jiàn)多識(shí)廣,連國(guó)外都有朋友,……您老要是真想做生意,我可以給您介紹貨源!
圣西門(mén)從他那件油漬麻花的西服右口袋里掏出一沓名片,邊翻看邊數(shù)說(shuō):
“張經(jīng)理有800噸鍍鋅版,于總有坯布和進(jìn)口膠合板的批文,馬總有各類(lèi)進(jìn)口汽車(chē)并能包上牌照,……五爺,這可都是緊俏貨!
圣西門(mén)見(jiàn)五爺愣在那里半天沒(méi)吱聲,又從左邊的口袋里掏出了另一沓名片,說(shuō):
“如果您沒(méi)有用戶(hù),有貨源也行;
我可以給您介紹用戶(hù)。您看,李總需要鍍鋅版,有多少吃進(jìn)多少,王總對(duì)坯布感興趣,……”
“行了,行了,別說(shuō)啦!”五爺一指圣西門(mén)的名片,又說(shuō),“把你右口袋的貨源介紹給你左口袋的用戶(hù),不就全妥啦?何必費(fèi)這么多的口舌!”
五爺說(shuō)完,轉(zhuǎn)身走了。圣西門(mén)趕緊提起裝土豆的袋子,追了上去,呵呵笑著說(shuō):
“主要是價(jià)格問(wèn)題,價(jià)格問(wèn)題。五爺,這可都是大買(mǎi)賣(mài),做成一單就發(fā)了,F(xiàn)在就得膽子大,……”
圣西門(mén)把撐死和餓死的理論又對(duì)五爺講了一遍。五爺覺(jué)得不中聽(tīng),將腦袋一揚(yáng),問(wèn):
“你就不能說(shuō)點(diǎn)別的?——也難怪,冷尿熱屁窮撒謊,由不得人!”
有一回,我在路上遇見(jiàn)了圣西門(mén)。我見(jiàn)他拎著個(gè)人造革的舊提兜,便向他問(wèn)及意大利真皮提包的下落。他仍堅(jiān)持說(shuō)在喜來(lái)登酒店被人偷了。我又問(wèn)他最近在哪里發(fā)財(cái)。
“搞項(xiàng)目!笔ノ鏖T(mén)說(shuō)著從兜里取出筆記本,舔著唾沫嘩嘩翻起來(lái)。“有房地產(chǎn)項(xiàng)目、餐飲業(yè)項(xiàng)目、健身器材、保健品等等,如果你有興趣,可以聯(lián)系聯(lián)系,搞成一個(gè)給你5%提成!
“我可沒(méi)你那兩把刷子。若真是談項(xiàng)目,咱也不能在大街上談,起碼得去喜來(lái)登品著咖啡慢慢商議。你說(shuō)是嗎?”我急于脫身想去辦自己的事情,開(kāi)個(gè)玩笑,匆匆告辭。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)圣西門(mén)什么項(xiàng)目也沒(méi)談成,而是到了一家地下公司搞起了傳銷(xiāo)。他本著先易后難的原則,決定從親朋好友中發(fā)展自己的下線人員。于是,作為棋友的李老師成了他的首選目標(biāo)。一連幾個(gè)晚上,他都泡在李老師家,棋也不下了,而將花花綠綠的資料擺滿(mǎn)了一桌子,不厭其煩地一遍遍講解,大有不發(fā)展成功誓不罷休的架勢(shì)。李老師被他磨得沒(méi)辦法,又禁不住圣西門(mén)說(shuō)的干好了每月能有5位數(shù)進(jìn)項(xiàng)的誘惑,咬咬牙,拿出700塊錢(qián)成了圣西門(mén)的第一家下線。李老師參加了幾次活動(dòng)——聽(tīng)講演之類(lèi)——后,也試著去發(fā)展自己的下線,結(jié)果都失敗了;
請(qǐng)人家參加的講演會(huì),還受到一番嗤笑:我又不是耗子,誰(shuí)參加你們的老鼠會(huì)?好惡心的名字!李老師很快就對(duì)傳銷(xiāo)失掉了興趣。干得不投入,更缺乏圣西門(mén)那種“磨功”和厚臉皮,工作自然無(wú)建樹(shù),個(gè)人收入為零。李老師開(kāi)始后悔當(dāng)初的選擇,當(dāng)然首先會(huì)遷怒于圣西門(mén),越想越來(lái)氣,就到五爺那里發(fā)牢騷:
“這家伙以前對(duì)女朋友凈來(lái)實(shí)的,弄出了大肚子;
現(xiàn)在對(duì)男朋友光玩虛的,還不就是想日哄兩個(gè)小錢(qián)?哼,睜開(kāi)眼就想發(fā)大財(cái)!倒真是繼承了圣西門(mén)的空想情結(jié),……”
這會(huì)兒,李老師又感到自己給盛昶起的綽號(hào)有幾分道理了。五爺不懂什么圣西門(mén)的空想情結(jié),他對(duì)此有自己的看法:
“想一口吃個(gè)胖子,也算是急功近利吧,這都是‘文革’中養(yǎng)成的毛病。那會(huì)兒,一張大字報(bào)、一份白卷、一封信就能讓雞犬升天的事情還少嘛?當(dāng)年,這小子也跟著潮流得了點(diǎn)實(shí)惠,但是不多,現(xiàn)在想找補(bǔ)找補(bǔ)。毛病養(yǎng)成了,改也難,……”
“五爺,真被您說(shuō)到點(diǎn)字上了!是這么回事,要?dú)v史地看一個(gè)人!崩罾蠋熖糁竽粗刚f(shuō)!爱(dāng)然,還要發(fā)展地、辨證地看。比如,他在‘文革’中喊‘反帝反修’口號(hào)最響,現(xiàn)在推銷(xiāo)的產(chǎn)品可又都是老外的,——不發(fā)展地看人行嗎?!”
“幫著老外騙中國(guó)人的錢(qián),沒(méi)出息!”五爺一拍胸脯,又說(shuō),“瞧我年輕那會(huì)兒,專(zhuān)掙外國(guó)人的錢(qián),這才叫本——事!”
以前,李老師還不太折服五爺;
聽(tīng)了這些話后,他對(duì)五爺看法變了,簡(jiǎn)直折服得不行。
前些日子,搬遷通知行將下達(dá)時(shí),圣西門(mén)忽然一改原先死也不肯離婚的頑固態(tài)度,主動(dòng)向蘇梅提出去民政部門(mén)辦理協(xié)議離婚。我得知后頗不理解,再遇見(jiàn)他時(shí)便不由得想勸兩句。
“這你就不懂了,”圣西門(mén)有幾分莫測(cè)高深地眨著眼說(shuō)。“離了婚就是兩戶(hù)人家,將來(lái)可以有理由多要一套房。房子到手了再?gòu)?fù)婚唄!”
“沒(méi)那么容易吧。”我表示懷疑。“房管局的人那么好糊弄?”
“這又有啥難的?你忘了我告訴你的話:撐死膽大的,……”
“如果蘇梅不和你復(fù)婚哪?”
“瞻前顧后,啥也別干了。你又忘了我說(shuō)過(guò)的話:餓死的都是膽小的,……”
看來(lái),他要將自己的理論再次訴諸行動(dòng)了。
李老師
35年前,在北京的一所大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后,李老師留校講哲學(xué)史,而他的女朋友、同窗——?jiǎng)⑹|則被分配到我們這個(gè)城市的中學(xué)教政治。結(jié)婚后,他過(guò)了兩年分居的孤獨(dú)的日子,終于耐不住寂寞,在沒(méi)有認(rèn)真地進(jìn)行一番理性思考的情況下,貿(mào)然作出了一個(gè)令他后半生追悔不已的決定:放棄北京的大學(xué)講壇,去和愛(ài)人團(tuán)聚。當(dāng)時(shí),他還套用了一句哲學(xué)家的話為自己的行為作了詩(shī)意的辯護(hù):皈依精神的家園。
這樣,粗俗的貴福巷就搬來(lái)了一戶(hù)高雅的哲學(xué)之家。
然而,李老師很快就發(fā)現(xiàn)生活中很少形而上的詩(shī)篇,更多的是不盡如人意的形而下的散文。首先是找工作時(shí)遇到了麻煩。人事局調(diào)配科科長(zhǎng)告訴他:大學(xué)里適合你的位置都滿(mǎn)了,只能教中學(xué);
鑒于你以前教過(guò)哲學(xué)史,就去中學(xué)教歷史吧,反正都是史。李老師想;
可笑,此史非彼史,相去不可以道里計(jì)!怎么可以因?yàn)槎加幸粋(gè)史字就能了局?想是這么想,但嘴上只字未提。那年代的人長(zhǎng)期接受螺絲釘精神洗腦,絕對(duì)服從已經(jīng)成為天經(jīng)地義的事情。李老師拿了紙調(diào)令便去某中學(xué)報(bào)道,而且一直干到去年退休為止。
李老師到中學(xué)教書(shū)本來(lái)心氣兒就不高,很快又遇上了“文革”,作為臭老九中的一員,更令他心灰意懶。十年一覺(jué)荒唐夢(mèng),醒來(lái)掐指一算,惟一的收獲便是生兒育女。不過(guò),在那個(gè)年月里,要倒霉大家都倒霉,也顯不出什么。當(dāng)尊師重教之風(fēng)在社會(huì)上重新刮起來(lái)的時(shí)候,李老師反而覺(jué)得他的自尊被刮走了不少,難免多了幾分失落感。因?yàn)闅v史是副科,所以講歷史的老師不被校長(zhǎng)重視,在評(píng)定職稱(chēng)和晉升職務(wù)上必然也有所體現(xiàn)。接著,商品經(jīng)濟(jì)的大潮洶涌而來(lái),李老師覺(jué)得他的自尊這次被沖走了很多,失落感自然也就更嚴(yán)重了。姑且不說(shuō)社會(huì)上的暴發(fā)戶(hù)讓他見(jiàn)了心中會(huì)產(chǎn)生怎樣的不平衡,他忽然發(fā)現(xiàn)甚至連學(xué)校里也有一部分人先富起來(lái)了!學(xué)校利用假期辦了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,教這些主課的老師們自然也相應(yīng)地提高了收入;
他們還可以在家里輔導(dǎo),那收入就相當(dāng)可觀了。看著人家每天忙忙碌碌地賺錢(qián),李老師產(chǎn)生了嚴(yán)重的自卑感——如同市場(chǎng)上的蔫茄子,一種無(wú)人問(wèn)津的感覺(jué)。他的口袋里自然也是癟塌塌的,而這陣子偏偏又特別需要錢(qián)。兒子李青已經(jīng)20歲了,總不能還和父母擠在一間屋里,應(yīng)該給他買(mǎi)間房?墒牵幢隳贸鋈糠e蓄也不夠,再往哪里去淘換?他曾寄托于買(mǎi)彩票和做傳銷(xiāo),到頭來(lái)一件也沒(méi)成功,徒然增加了一筆不菲的開(kāi)銷(xiāo)而已。
無(wú)可奈何之際,李老師常常想到的是,當(dāng)年自己也是才高八斗,志存高遠(yuǎn),如今卻混個(gè)如此下場(chǎng),無(wú)論在學(xué)校還是在貴福巷都是個(gè)最不起眼的小人物,一股悲涼的況味便油然而生。這悲涼之情在心中翻騰得久了,恰如多吃了幾餐冷飯會(huì)引起打酸嗝兒一樣,不可避免地也要吹吐些濁氣,酸溜溜地感慨一番:唉,往事不堪回首喲!這世道真荒唐喲!人生一世,不過(guò)爾爾,……感慨之后便是遷怒于人,認(rèn)為全世界的人都在和他作對(duì),從當(dāng)年的調(diào)配科長(zhǎng)到學(xué)校校長(zhǎng)、妻子兒女,概莫能外。他對(duì)周遭的一切都感到隔膜,似乎只有薩特的存在主義才是惟一的知音:世界是荒謬的,人生是沒(méi)有意義的;
作出選擇,訴諸行動(dòng),最后也難逃失敗的厄運(yùn);
……和原先的好朋友圣西門(mén)搞傳銷(xiāo)損失了700元后,又頓悟了薩特的另一句名言:他人是地獄。這樣,李老師自命為存在主義者,且以薩特的私淑弟子自居。李老師心情不好,經(jīng)常在家嘮嘮叨叨發(fā)脾氣,就招來(lái)了妻子的不滿(mǎn)。講授了半輩子馬克思主義的劉老師,在忍無(wú)可忍的情況下,只好拿起斗爭(zhēng)哲學(xué)回?fù)粽煞虻拇嬖谥髁x。常常的,倆人會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤,……哲學(xué)之家缺少錢(qián),但不缺錢(qián)所無(wú)法買(mǎi)到的哲學(xué)思辨和爭(zhēng)論;
不過(guò),引起他們爭(zhēng)論的內(nèi)在原因還是和錢(qián)有關(guān)。
“別吵啦!”每次都是兒子李青出來(lái)勸阻。“再爭(zhēng)也爭(zhēng)不出錢(qián)來(lái),窮——吵!”
李青高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué),待業(yè)在家,心里正煩著吶。父母讓他好好復(fù)習(xí)功課明年再考。他卻以一句沒(méi)情緒,斷然拒絕。父母好言相勸:未來(lái)的社會(huì)是知識(shí)和文憑的社會(huì),上大學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)雖不是惟一的出路,但肯定是最好的出路,……李青一聽(tīng)就煩了:再好也沒(méi)用,我不是念書(shū)的料!說(shuō)完,他跑到院子里踹響了摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī),嘟、嘟、嘟。母親追出去,問(wèn):去哪兒?他甩下一句:去姐夫家!頭也沒(méi)回,絕塵而去。李老師就在屋里大罵:朽木不可雕!劉老師說(shuō):算啦,兒大不由爺。
李青的姐夫開(kāi)了一家商店,專(zhuān)賣(mài)汽車(chē)摩托車(chē)的零配件,生意挺火。李青騎的摩托車(chē)就是向他借的。平時(shí),李青最大的樂(lè)趣是到姐夫的店里幫忙。別看課本上的英文單詞他背過(guò)了就忘,店里的各類(lèi)零配件——少說(shuō)也有上千種——的名稱(chēng)、規(guī)格、型號(hào)和單價(jià),一應(yīng)數(shù)據(jù)都記的滾瓜爛熟。他酷愛(ài)摩托車(chē)。為了能多騎幾次,他主動(dòng)提出幫姐夫給用戶(hù)送貨。后來(lái),在一次事故中,他的腳被摔崴了,雖經(jīng)住院治療,還是留下了后遺癥:走起路來(lái)有點(diǎn)拐,成了踮腳兒。李老師見(jiàn)了哀嘆道:這回可真成了塊朽木頭啦!李青對(duì)摩托車(chē)的鐘愛(ài)卻癡情不減,不但白天騎著它送貨,而且晚上還鉆研修理方面的書(shū)籍。這股勁頭上學(xué)時(shí)可從來(lái)沒(méi)有過(guò)。李老師斷言?xún)鹤右呀?jīng)走火入魔,成了這個(gè)荒謬世界的犧牲品。
正是這塊走火入魔的朽木頭,在姐夫的幫助下,竟然于貴福巷附近租了間門(mén)臉兒,開(kāi)起了摩托車(chē)修理鋪。去年,李老師到了退休年齡,按照學(xué)校的慣例,只要身體行,一般要經(jīng)返聘后再干兩三年。可是,校長(zhǎng)考慮到歷史課是副科,師資又不缺,就遲遲未找李老師談這碼事;
倒是兒子三番五次打招呼:爸,到點(diǎn)就退吧,我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),你去店里幫把手。李老師看出返聘無(wú)望,想想兒子的話也有道理,一氣之下,半天也沒(méi)耽誤,到日子就辦了退休手續(xù)。當(dāng)學(xué)校還在籌劃開(kāi)個(gè)多大規(guī)模的茶話會(huì)歡送一下的時(shí)候,李老師已經(jīng)懷著滿(mǎn)腹哲學(xué)思辨和歷史經(jīng)驗(yàn),蹲在兒子的“新興摩托車(chē)修理鋪”中,一邊照看生意,一邊心里琢磨:沒(méi)承想,我今天倒指望上兒子這快朽木疙瘩了!——還能說(shuō)這個(gè)世界不荒謬么?
說(shuō)著紅臉的,便來(lái)了關(guān)公。李老師成天尋思世界的荒謬性,結(jié)果就真的遇上了一件荒謬事兒。這天,一個(gè)留著板寸頭的小伙子來(lái)店里修車(chē)。小毛病,換個(gè)零件不過(guò)二三十塊錢(qián);
可他修好車(chē)沒(méi)給錢(qián),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
推了便走。李青以前見(jiàn)識(shí)過(guò)這號(hào)人,心想:狗爛兒一個(gè)!算啦,讓他留錢(qián)去買(mǎi)藥吧。板寸頭見(jiàn)沒(méi)人理他,又返了回來(lái),大聲說(shuō):
“修車(chē)費(fèi)先賒下吧!”
當(dāng)時(shí),李老師正在打盹兒,板寸頭一句話把他驚醒了。他抬頭一看,不認(rèn)識(shí)此人。不認(rèn)識(shí)的人怎么能賒賬哪?前些天也遇上過(guò)一個(gè)這樣的主兒,幾十塊錢(qián)被打水漂兒啦!如此賒下去怎么得了?!剎那間,在他那顆極其賦有哲學(xué)細(xì)胞的大腦里,飛快地閃過(guò)了存在主義關(guān)于選擇和反抗的理論。于是,他站起來(lái)走到板寸頭跟前,用不容置疑的口吻說(shuō):
“本店不賒賬。請(qǐng)付了錢(qián)再走!
“我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)。你能怎么樣?”板寸頭把摩托車(chē)支架一踢,梗著脖子反問(wèn)道。
“沒(méi)錢(qián)好辦,把車(chē)留下。拿了錢(qián)來(lái)取車(chē)!崩罾蠋熣f(shuō)著便走上去拔車(chē)鑰匙。
“老家伙,你活得膩煩啦?!”板寸頭說(shuō)著當(dāng)胸擂了李老師一拳。
自從崴了腳之后,尤其是有了自己的店鋪之后,李青時(shí)時(shí)處處抱著息事寧人的態(tài)度,能忍則忍,得讓且讓?墒牵(dāng)他看到老爹被打時(shí)便顧不上多想了,扔下手上的活,沖上去和板寸頭扭作了一團(tuán)!正在這個(gè)節(jié)骨眼兒上,已經(jīng)在貴福巷消停了多年的王老太不只從哪里冒了出來(lái),依然扎煞著那兩只“解放腳”,顫巍巍地晃上來(lái)勸架。兩個(gè)小伙子廝搏在一起,作為老太婆本來(lái)避之還惟恐不及,她卻不聽(tīng)勸告,偏要攙和進(jìn)來(lái)添亂:從背后一把抓住了李青的腰帶;
發(fā)現(xiàn)仍不能將倆人撕擄開(kāi)時(shí),索性抱住了李青的后腰。李青被這突如其來(lái)的舉動(dòng)鬧得一愣,力圖爭(zhēng)脫。板寸頭則趁機(jī)在對(duì)手的鼻梁上狠狠地砸了一拳!李青的鼻子被打出了血,用手一抹,花紅一片。王老太婆拉偏手!李老師反應(yīng)過(guò)來(lái)后連忙上前拽王老太。他覺(jué)得根本沒(méi)使勁,只是輕輕一拉,王老太便順勢(shì)“撲——通”一聲坐在了地上,而且一坐下就不再起來(lái)了。她聲嘶力竭地喊道:
“好呵,你連勸架的人都敢打!打人啦!救——命——呀!”
王老太的喊叫引來(lái)了一群圍觀的人,板寸頭趁亂哄哄之際,將摩托車(chē)踹響,嘟嘟嘟,溜之乎也。板寸頭消失了,可李老師的不幸就開(kāi)始了。王老太先是坐在地上喊,喊累了,大家勸她起來(lái),她干脆躺倒在地,閉上雙眼,任憑別人再怎樣說(shuō),就是一聲不吭。片警小劉被叫來(lái)了。李老師趕忙上前想解釋一下,告訴他剛才板寸頭的事、告訴他我沒(méi)使勁拽這老太婆、告訴他……可是,小劉把手一擺,根本不聽(tīng),只是用命令的口氣對(duì)李老師說(shuō):
“趕緊把老太太送醫(yī)院治病,費(fèi)用由你負(fù)擔(dān);
其他事情回頭再說(shuō),……”
李老師只好叫了輛的士,請(qǐng)人幫忙將王老太送到醫(yī)院。當(dāng)大夫問(wèn)及病情時(shí),王老太說(shuō):
“摔得我渾身都難受,從頭頂?shù)侥_后跟沒(méi)一處不疼,肚子里還一陣陣惡心,……”
“既然如此,老人家年紀(jì)又大了,就徹底檢查一下吧。”大夫?qū)⑿枰獧z查的項(xiàng)目開(kāi)列在單子上,交給李老師,又說(shuō),“先去給你媽繳費(fèi)吧!
“她是我媽了個(gè)×!“從來(lái)說(shuō)話斯文的李老師走出病房后也不禁罵了起來(lái)。
3000元付出去后,王老太便開(kāi)始了從心電圖、X光、B超、CT到核磁共振的一連串系列檢查。盡管沒(méi)查出什么大毛病,可王老太就是不住地喊疼,醫(yī)生只好讓她住院觀察一段時(shí)間再說(shuō)。這樣,李老師又拿出5000元作為押金辦理了住院手續(xù)。從當(dāng)晚開(kāi)始,李老師負(fù)責(zé)做飯送飯,劉老師則在醫(yī)院伺候病人,倒屎倒尿,端茶喂飯,一步不能離開(kāi)。劉老師熬了一天,說(shuō)啥也頂不住了,只好把女兒叫來(lái)輪流伺候。王老太可不是盞省油的燈:睡醒了就喊疼,非讓陪床的給她按摩不可;
不按摩時(shí),就鬧著再去拍片子,重新檢查。為了省錢(qián),劉老師和她的女兒便整日在王老太身上又揉又捏,捶捶打打。有時(shí),她們一想到這事太窩囊,氣就會(huì)不打一處來(lái),手上用力也難免大些;
有時(shí),人累了或瞌睡了,手上用勁又不免小些。王老太不高興了,說(shuō)你們不想陪床就別陪了,給我雇個(gè)人來(lái)陪床!母女倆聽(tīng)了,只好忍氣吞聲,倍加小心地伺候,不敢稍有怠慢。王老太的嘴還特別饞,醫(yī)院里做的飯不吃,變著花樣地要吃各種罐頭和水果。照她的意思辦,王老太高興了,起碼大小便可以讓人攙扶著去廁所解決;
若不順著她的心思,她就敢溺在床上!王老太的所作所為,連同屋的病人都看不過(guò)去了,她們背后不止一次地對(duì)劉老師說(shuō);
“這老太婆可不是個(gè)善碴兒,把一輩子沒(méi)吃上的東西吃了,沒(méi)享過(guò)的福享了,……”
王老太的確不是個(gè)善碴兒:只半個(gè)月下來(lái),就把李老師的1萬(wàn)多塊錢(qián)折騰光了,而且鬧得兩個(gè)家庭人仰馬翻,兩個(gè)店鋪無(wú)法正常經(jīng)營(yíng)!更嚴(yán)重的是,李老師感到這個(gè)冤案沒(méi)有昭雪之日了。片警小劉的態(tài)度非常曖昧,只字不提調(diào)查板寸頭的事,每次去找,他都用一句話搪塞:等把王老太的病治好了再說(shuō)吧。而王老太的情況貴福巷的人都知道:家中僅有個(gè)養(yǎng)子,但又根本不管她。這回行了,頂上住超級(jí)養(yǎng)老院啦,——還能指望她的病有康復(fù)的那一天么?花光了大半輩子的積蓄后,李老師只好拉下臉來(lái)向女婿借錢(qián)。這會(huì)兒,他的心情完全灰色了,覺(jué)得人活著真累,真他媽的沒(méi)意思,……女婿送錢(qián)來(lái)時(shí),李老師便對(duì)他發(fā)牢騷:
“我招誰(shuí)惹誰(shuí)啦?修了車(chē)不給錢(qián),還要打人!告他吧,沒(méi)人管;
打人的至今逍遙法外,挨打的卻犯下了傾家蕩產(chǎn)也贖不完的罪!再說(shuō)了,小伙子打架,王老太攙和進(jìn)來(lái)干啥?而這王老太又忒能胡攪蠻纏、忒不近人情、忒缺德帶冒煙兒、忒……這世界直是荒謬透頂了!”
“收起你那套存在主義的悲觀哲學(xué)吧!”劉老師不耐煩地打岔道!肮庵篮盎闹囉惺裁从?還是要想轍,總不能就這樣被她耗下去!
“媽說(shuō)的對(duì)!迸隽脸隽俗约旱挠^點(diǎn)。“我翻來(lái)覆去尋思了好幾遍,覺(jué)得這事挺蹊蹺,從整個(gè)過(guò)程來(lái)看,至少發(fā)現(xiàn)了三個(gè)疑點(diǎn):板寸頭修車(chē)不給錢(qián),已經(jīng)走了又折回來(lái)說(shuō)什么賒賬,這明擺著是叫號(hào)、尋釁滋事;
從半天里掉下位勸架的王老太,平日無(wú)冤無(wú)仇,翻臉不認(rèn)人,看她這股刁難勁兒,肯定別有說(shuō)道兒;
片警小劉偏袒板寸頭,這也是誰(shuí)都一眼就看得出來(lái)的!
“你分析得好,特別是能從事物的發(fā)展過(guò)程、整個(gè)過(guò)程來(lái)剖析問(wèn)題,方法對(duì)頭! 對(duì)女婿的觀點(diǎn)表示贊同后,劉老師又運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)原理作進(jìn)一步的分析,并提出了兩條解決問(wèn)題的新方法!暗谝,不能孤立地看表面現(xiàn)象,事物都處于普遍聯(lián)系之中,要用普遍聯(lián)系的觀點(diǎn)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。只有這樣才可能從一堆亂七八糟的荒謬性中,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的本質(zhì),也就是內(nèi)在的必然性。第二,歸根到底,這件事情還要從經(jīng)濟(jì)因素中去找原因,而不能迷失于所謂道德的誤區(qū),……”
女婿雖然沒(méi)有完全聽(tīng)懂丈母娘的馬克思主義哲學(xué),但憑多年經(jīng)商培養(yǎng)起來(lái)的直覺(jué),相信所遭遇的幾件事肯定有些聯(lián)系,而且和經(jīng)濟(jì)相關(guān)。
“依我看就是錢(qián)把這幾件事串起來(lái)的!”女婿用最通俗的語(yǔ)言對(duì)丈母娘的說(shuō)教作了解釋。
李老師聽(tīng)了這些話也受到啟發(fā),想起了幾天前在派出所遇見(jiàn)王老太的養(yǎng)子魏鋼的情景。
“當(dāng)時(shí),他正和片警小劉嘀咕什么,一見(jiàn)我進(jìn)去,他就滿(mǎn)臉赧顏地說(shuō)了句李老師你們談,站起來(lái)匆匆告辭。要說(shuō)我還真教過(guò)他課,……這號(hào)學(xué)生,唉——”
“是您的學(xué)生就好辦!”女婿一拍大腿,計(jì)上心來(lái)!八自捳f(shuō),師徒如父子。趕明兒由您領(lǐng)著,我去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)魏鋼,倒要看看他有多大的本兒!”
“我說(shuō)的是本質(zhì)!眲⒗蠋熯B忙糾正!澳氵@做生意的人,三句話不離錢(qián)!
“對(duì),一個(gè)意思,反正都是最重要的:生活的本質(zhì)就是錢(qián)!迸鲂χf(shuō)。
第二天,李老師和女婿拎了兜水果,登門(mén)拜訪魏鋼。魏鋼是個(gè)爽快人,見(jiàn)老師親自光臨且以厚禮相送深受感動(dòng),三言?xún)烧Z(yǔ),道出了事情的原委。果然如劉老師分析的那樣,是經(jīng)濟(jì)原因引發(fā)了一連串有內(nèi)在聯(lián)系的咄咄怪事:是相隔一條街的強(qiáng)生摩托車(chē)修理鋪,為了搞垮李青的新興修理鋪,精心策劃了那天的鬧。∈潞,他們又托人請(qǐng)片警小劉多加關(guān)照,……
“我媽就——是愛(ài)沾點(diǎn)小——便宜,讓人家雇了當(dāng)——猴耍。李老師,您放心,現(xiàn)在咱們就去醫(yī)院把我媽接走。這事包——在我身上了!”魏鋼是個(gè)結(jié)巴,拍著胸脯斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。
到了醫(yī)院,魏鋼就讓王老太收拾東西回家。王老太不答應(yīng),說(shuō)她的腰還疼得厲害哩!魏鋼將牛眼一瞪,說(shuō):
“腰疼就再——再檢查,光在這兒泡、泡著不行!”
“我已經(jīng)查過(guò)了,還要怎么查?”王老太把臉朝墻壁扭過(guò)去,又說(shuō),“再查一遍也行!”
“這回可、可要換個(gè)新方法——抽、抽、抽骨髓!”魏鋼說(shuō)話時(shí)急得把鼻子、眼睛和嘴都擠在了一起!斑要把丑——話說(shuō)前頭,抽骨髓不——光疼,還有危險(xiǎn),鬧不好把老——命搭進(jìn)去,你、你可別——怪我!”
王老太這才萬(wàn)般無(wú)奈地答應(yīng)了出院。
“媽?zhuān)@就對(duì)——啦,見(jiàn)、見(jiàn)好就收吧!別把戲演得收——不了場(chǎng)!蔽轰撜f(shuō)。
吃一塹長(zhǎng)一智。一場(chǎng)劫難過(guò)去了,教歷史的父親幫兒子認(rèn)認(rèn)真真地總結(jié)了一番經(jīng)驗(yàn)。以后,李青不但改變了經(jīng)營(yíng)作風(fēng),而且注意和派出所的、工商、稅務(wù)的人搞好關(guān)系。在姐夫的幫助下,他除了修理,還做起了零配件批發(fā);
生意火了,收入自然也多。很快,借下的債還清了,開(kāi)店的本錢(qián)賺回來(lái)了,還產(chǎn)生了一年后買(mǎi)房的打算,……日子好了,李老師打心眼兒里高興,當(dāng)然沒(méi)忘了魏鋼,經(jīng)常念叨:多虧了人家大義滅親,如果……
“如果什么?”劉老師問(wèn)。“如果還堅(jiān)持你的悲觀哲學(xué),如果我沒(méi)有用普遍聯(lián)系的理論和唯物史觀進(jìn)行分析,你能想到去找魏鋼么?”
“對(duì),你說(shuō)的對(duì)。我折服你!崩罾蠋熥髁藗(gè)揖,說(shuō)。
“不用服我。你應(yīng)該從存在主義回歸馬克思主義!眲⒗蠋熣f(shuō)。
“欸——存在主義也是講究抗?fàn)幍,只不過(guò)我沒(méi)能完整地把握就是了!崩罾蠋熣f(shuō)。
哈喇子
王老太早年喪夫,膝下無(wú)子,家里的光景過(guò)得很清苦。親戚們卻沒(méi)忘了她,時(shí)常還有走動(dòng),而且都建議過(guò)繼個(gè)兒子給她,為的是將來(lái)養(yǎng)老送終。王老太心里明鏡兒似的:他們想把孩子過(guò)繼給我是假,算計(jì)著將來(lái)把我這兩間房過(guò)戶(hù)到他們的孩子名下才是真。親戚們的真實(shí)動(dòng)機(jī)還真被王老太猜中了。要說(shuō)這也不奇怪,住房緊張已經(jīng)是多年的老問(wèn)題了,孩子們到了該結(jié)婚的年齡就是因?yàn)闆](méi)房而娶不了媳婦,身為父母的能不著急嗎?偏偏王老太又空著一間房,讓人見(jiàn)了眼熱,能不偷偷打她的主意嗎?其實(shí),王老太也有心收個(gè)養(yǎng)子。不過(guò)她要求的條件有點(diǎn)苛刻:年齡小了不行,老太太可沒(méi)精力去照顧他;
年齡大了也不行,培養(yǎng)感情有困難,將來(lái)有個(gè)三長(zhǎng)兩短的還是指望不上。在四五個(gè)人選中,王老太挑來(lái)揀去,最后看中了本家遠(yuǎn)房弟弟的兒子魏鋼。除了年齡適合之外(魏鋼當(dāng)年18歲),王老太更中意他的少言寡語(yǔ)、老實(shí)巴交。可惜,魏鋼并非老實(shí),只不過(guò)由于結(jié)巴,見(jiàn)了幾次面都沒(méi)多說(shuō)話而已。
很快,王老太就發(fā)現(xiàn)自己看走了眼:魏鋼說(shuō)話固然不多,半天才憋出一句來(lái),可這句話能把聽(tīng)的人噎得三天吃飯不香;
口齒不利索還經(jīng)常犯急,一急了就擠眼網(wǎng)眉張大嘴,再講話時(shí)連口水也出來(lái)了,……這形象令王老太想起了別人曾給過(guò)的勸告:這孩子不光脾氣犟,還埋汰得要命,從小鼻子下面的兩條小河一年四季都沒(méi)干過(guò),吸溜吸溜的,加上說(shuō)話一著急就流口水,鄰居的孩子們送了他個(gè)綽號(hào)——哈喇子。當(dāng)時(shí),王老太以為講這些話的人別有圖謀,沒(méi)往心里去;
待生米做成了熟飯,只剩下吃后悔藥了。常常的,王老太被魏鋼惹惱了,打又打不得,便用罵來(lái)解氣,一開(kāi)罵就是哈喇子長(zhǎng)、哈喇子短,……鄰居們聽(tīng)得多了也跟著一起叫。如今,貴福巷很少還有人記得他的大名魏鋼,都管他叫哈喇子。
一晃七八年過(guò)去了。哈喇子到了結(jié)婚的年齡,盡管有房子,可就是入不了洞房:沒(méi)有哪個(gè)姑娘肯嫁給他。究其原因,除了結(jié)巴外,還有個(gè)工種問(wèn)題。哈喇子是個(gè)裝卸工,干活又臟又累不說(shuō),還掙不了幾吊錢(qián)。他曾暗戀過(guò)貴福巷一個(gè)做服裝生意的姑娘——玲子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了人家就盯住了看,眼里像要跌出血來(lái)似的。后來(lái),王老太發(fā)現(xiàn)了他的心思,托人征求姑娘的意見(jiàn)。傳回話來(lái),說(shuō)姑娘嫌哈喇子工種不好,一天累個(gè)賊死,渾身臭哄哄,還……姑娘沒(méi)把話說(shuō)完,但誰(shuí)都明白是嫌錢(qián)掙得少。王老太聽(tīng)了氣就不打一處來(lái):她又咋干凈了?20塊錢(qián)進(jìn)來(lái)的衣服轉(zhuǎn)手敢賣(mài)50塊,心眼兒比誰(shuí)都黑、都臟!我家小鋼不管咋說(shuō)也是工人階級(jí)!現(xiàn)在不興這個(gè)了,要是換了那些年,哼!王老太也沒(méi)把話說(shuō)完,但她省略的東西可就復(fù)雜多了,把夠讓人猜上幾天的心思都隱藏在這一聲感嘆里了,仔細(xì)咂摸,既有憤然也有悵然、頹然的意味。哈喇子卻沒(méi)有如許復(fù)雜的情感,一門(mén)心思只想換個(gè)工種,以求得玲子的青睞。
就在去年哈喇子做出被李老師稱(chēng)為大義滅親的舉動(dòng)之后,善有善報(bào),他還真的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。這話要從他姐姐講起。俗話說(shuō):一娘生九種。別看哈喇子這副埋汰樣,長(zhǎng)他兩歲的姐姐卻生得如花似玉且能歌善舞,在歌舞團(tuán)里是挑大梁的。多年來(lái),追求者蜂擁,她一個(gè)也沒(méi)看上眼,天生麗質(zhì)難自棄唄!直到有人將打算續(xù)弦的市委秘書(shū)長(zhǎng)介紹給她時(shí),她才覺(jué)得心目中的白馬王子出現(xiàn)了,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
……哈喇子想調(diào)換工作,自然找到新婚的姐夫幫忙。秘書(shū)長(zhǎng)宦海浮沉有年,深謀遠(yuǎn)慮,尤其善于因勢(shì)利導(dǎo)之術(shù)。聽(tīng)了小舅子的要求后,秘書(shū)長(zhǎng)并未急于考慮讓他去哪個(gè)新單位,而是詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了他現(xiàn)在單位的情況。當(dāng)?shù)弥【俗铀诘娘嬃蠌S有規(guī)定,只要能推銷(xiāo)出產(chǎn)品,個(gè)人除了領(lǐng)工資還能拿提成時(shí),他立馬拍板:你就去搞推銷(xiāo)好了,既為廠里解決了困難,又改變了自己的工種,還能得到些實(shí)惠,……一石三鳥(niǎo),何樂(lè)不為?說(shuō)完,他撥了幾個(gè)電話,又寫(xiě)了兩張條子,讓哈喇子先去試試,不行再想別的辦法。秘書(shū)長(zhǎng)運(yùn)用他的看家本領(lǐng)——因勢(shì)利導(dǎo)——于談笑間給小舅子指明了一條新的活路。
不過(guò),世界上的事情都很復(fù)雜,本質(zhì)和現(xiàn)象往往是顛倒地反映出來(lái)的。就拿因勢(shì)利導(dǎo)這個(gè)詞來(lái)說(shuō),既有本義也有派生的引申義,若說(shuō)秘書(shū)長(zhǎng)用的是因勢(shì)利導(dǎo)的本義,那么以后哈喇子則在它的引申義、甚或說(shuō)是歧義——尤其是勢(shì)和利——上做足了文章且發(fā)揮得淋漓盡致。
哈喇子幾乎是一夜間成了飲料廠的大救星。當(dāng)他將姐夫的條子送出去以后,原先冷冷清清的銷(xiāo)售科忽然火暴起來(lái):詢(xún)問(wèn)電話不斷,滴滴答答的鈴聲如夏日里的暴雨,一陣緊似一陣;
訂貨合同一份份送來(lái)則像冬天里的雪片,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。哈喇子和整個(gè)銷(xiāo)售科的人不敢相信眼前發(fā)生的一切,心里便也跟著一冷一熱的:產(chǎn)品旺銷(xiāo)當(dāng)然令大家心里熱乎乎的,想到生產(chǎn)恐怕一時(shí)跟不上和貨款難以收回又不免揪心。哈喇子畢竟是直接經(jīng)辦人,就比別人還多了一層責(zé)任、幾分擔(dān)憂,加之對(duì)銷(xiāo)售業(yè)務(wù)一竅不通,又急又忙,真像打擺子一樣。但是,他很快就嘗到了甜頭。按照廠里的規(guī)定,產(chǎn)品推銷(xiāo)出去之后,個(gè)人可以從回款額中提取10%作為獎(jiǎng)勵(lì)。轉(zhuǎn)眼間,哈喇子富起來(lái)了,富得在貴福巷人眼里簡(jiǎn)直流油了。他穿的是幾千塊錢(qián)一套的杰西卡名牌西服,戴著上萬(wàn)元一塊的手表,回到貴福巷散煙都是一水兒的“大中華”!一次,連圣西門(mén)的老婆、從來(lái)不抽煙的蘇梅也禁不住誘惑點(diǎn)了一支。她只抽了一口就被嗆得直咳嗽,但還是一疊連聲地說(shuō):味道是不一樣,好、好,咳咳!玲子不找這樣的真是……咳咳!后來(lái),她還真的去勸玲子回心轉(zhuǎn)意。王老太知道了,通街對(duì)人講:好馬不吃回頭草。我家小鋼才不要她吶!玲子本來(lái)還不太情愿,聽(tīng)了別人的傳話,倒要和王老太較一回勁:爽快地答應(yīng)了和哈喇子處朋友。敗下陣來(lái)的自然是王老太,她不同意沒(méi)用,哈喇子寧可不做好馬,也非吃這口回頭草不可。王老太看著干生氣,一點(diǎn)招兒都沒(méi)有,但罵還是要罵:毛驢轉(zhuǎn)世,八輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)女人!
王老太越罵,兩個(gè)年輕人的感情發(fā)展得反而越快。一個(gè)月后,他們竟宣布要在本市新開(kāi)張的仙人洞酒家舉行訂婚儀式,而且要將貴福巷有頭有臉的鄰居們都請(qǐng)去喝喜酒。作為落選廠長(zhǎng)的我,承蒙哈喇子看得起也被當(dāng)成有面子的人而得到了一張請(qǐng)貼。去仙人洞酒家赴宴那天,光貴福巷的賓客就拉了整整兩輛面包車(chē)。坐在車(chē)上,人們七嘴八舌,嘖嘖稱(chēng)贊:瞧瞧人家,這譜兒擺的,這派兒……啥叫本事?這才叫本事!啥叫能耐?這才叫能耐!只有五爺一路無(wú)話,心里不服氣,胡子一撅一撅的。可誰(shuí)還有心思注意五爺?shù)暮幽?進(jìn)了仙人洞酒家,人們從玻璃轉(zhuǎn)門(mén)轉(zhuǎn)進(jìn)去以后,真有幾分轉(zhuǎn)向了:流光溢彩的鮮花,熠熠生輝的各式頂燈、壁燈……高雅的裝飾,豪華的場(chǎng)面令貴福巷的精英們大開(kāi)眼界,一個(gè)個(gè)都愣住了,連句稱(chēng)贊的話都說(shuō)不出來(lái),就剩下“吱、吱”嘬牙花的份兒了。
“三十桌,整整三十桌喲!”蘇梅驚嘆道。
“哼,”五爺不以為然地捋了捋胡子,對(duì)站在旁邊的我說(shuō),“窮人乍富,燒——包!”
賓客中有飲料廠的領(lǐng)導(dǎo)、有客戶(hù)、有哈喇子以前在裝卸隊(duì)的哥們兒、有玲子現(xiàn)在干個(gè)體的姐們兒……貴福巷的人在王老太的張羅下都揀靠邊的幾張桌子落座。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我們看見(jiàn)一對(duì)新人在招呼客人。哈喇子衣著筆挺考究,玲子扎裹得光鮮亮麗。圣西門(mén)不無(wú)感慨地說(shuō):這小子,人——啦!蘇梅沖他撇一撇嘴,說(shuō):誰(shuí)像你這副熊樣兒,一輩子沒(méi)個(gè)發(fā)跡!菜端上來(lái)以后,哈喇子挽著玲子挨桌敬酒。輪到貴福巷這幾桌時(shí),哈喇子已經(jīng)喝得臉上紅撲撲的了,本來(lái)就結(jié)巴,又喝高了點(diǎn),舌頭越發(fā)僵硬,擠眼網(wǎng)眉折騰了半天才憋出一句:
“今兒個(gè)請(qǐng)大——家來(lái)撮一頓,可勁兒——糟——吧!”
“這么多桌酒席要多少錢(qián)呀?”蘇梅關(guān)切地問(wèn)。
“多少就多少!”哈喇子掏出一張銀行的長(zhǎng)城金卡,晃了晃,又說(shuō),“有它了,蘇——姐,你就可——?jiǎng)艃涸惆!?/p>
“這叫杯子雖小通酒缸,卡片不大連著銀行。嘿嘿!蓖趵咸粺o(wú)得意地插進(jìn)一句。
大家將這張有幾分神秘的小卡片拿過(guò)來(lái)傳著看,有人甚至把它舉過(guò)頭頂對(duì)著燈照來(lái)照去,想知道里面究竟有多少錢(qián)。當(dāng)卡片傳到王老太跟前時(shí),玲子忽然伸出纖纖素手,像只飄然而至的白鴿,輕輕一啄將卡片取走了,在空中轉(zhuǎn)了一圈,最后在自己的小挎包里落袋為安。王老太抓了個(gè)空,手一時(shí)尷尬得不知該往哪里放才好。玲子深深地恨著背后說(shuō)過(guò)她壞話的王老太,故而不放過(guò)任何一個(gè)報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。大家都裝作沒(méi)看見(jiàn),頻頻向哈喇子敬酒。哈喇子喝了酒,又接過(guò)別人為他剝好的蝦,咬一口,隨即將指頭放進(jìn)那個(gè)漂著片檸檬的玻璃器皿中去洗。就有人問(wèn):這水是干啥的?哈喇子說(shuō):洗手的唄。聞聽(tīng)此言,有人噴飯,有人欲嘔:剛剛還有人用湯匙從里面舀水喝,以為是開(kāi)胃的飲料哩!
“貴福巷的人檔次不夠,凈鬧笑話了。”李老師說(shuō)。
“啥叫檔——次?有錢(qián)就有檔次!多來(lái)幾次不就都明白,都?jí)驒n次啦?!”哈喇子說(shuō)。
那天,大家在仙人洞酒家吃得很高興,真像做了一回神仙。以后沒(méi)有機(jī)會(huì)再去了,因?yàn)楣釉诮惴虻亩αχС窒,不久便離開(kāi)了本市,去省城開(kāi)拓新市場(chǎng)了。大款走了,貴福巷的人誰(shuí)還舍得去仙人洞消費(fèi)?幾個(gè)月后,飲料廠在省城設(shè)立了辦事處,哈喇子也順理成章地榮升為辦事處主任。貴福巷的人自然就很少見(jiàn)到他了。大約是中秋節(jié)過(guò)后吧,哈喇子回來(lái)了,不光一個(gè)人,還帶了個(gè)小蜜。玲子知道了便跑到蘇梅家哭。蘇梅也想不出主意,又去找五爺。
“我早就說(shuō)過(guò)了,窮人乍富,燒得不知天高地厚啦!”五爺說(shuō)。
五爺當(dāng)晚找到哈喇子問(wèn)罪。哈喇子半是認(rèn)真半是開(kāi)玩笑地說(shuō):
“我跟玲子是開(kāi)張營(yíng)業(yè)過(guò),可到底沒(méi)領(lǐng)執(zhí)——照(結(jié)婚證)呀!只是定、定——婚嘛。定婚,定婚,跟做買(mǎi)賣(mài)交了定金一樣,不做了,頂多兩倍、三——倍返還她就是啦!她——想要多少?請(qǐng)您給問(wèn)——問(wèn)個(gè)價(jià)吧!
哈喇子說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴,生怕五爺不明白自己的意思,就輔以手勢(shì),比比畫(huà)畫(huà)。五爺本想訓(xùn)斥他幾句,可見(jiàn)了他胳膊上的一塊塊斑痕后,只嘆口氣,話也沒(méi)說(shuō)一句,轉(zhuǎn)身就走。
“跟他黃了吧!黃了好!蔽鍫攧窳嶙拥!斑@小子不行了,八成是染上了毒癮:他胳膊上黑一塊、紫一塊的!黃了好,黃了好。”
“可我畢竟跟他紅火過(guò),說(shuō)黃就黃,心里總覺(jué)得……”玲子欲言又止。
“不甘心是嗎?”五爺把哈喇子的話原原本本講了出來(lái)。
“整個(gè)是混球一個(gè)!”玲子發(fā)火了!拔矣植皇撬I(mǎi)的服裝,定婚怎么和定金扯到一起啦?他這算什么?是偷梁換柱!是混淆是非!是顛倒黑白!是……”
“行了,別說(shuō)啦!”蘇梅沉不住氣了!澳銈冋f(shuō)的都是什么呀,黑的、白的、紫的、紅的、黃的,開(kāi)染坊啦?依我看,哈喇子窮人乍富,錢(qián)的來(lái)路不明,去的也就模糊,用句時(shí)髦的話說(shuō),這叫灰色收入,——我又給你們的染坊添了一種顏色!
“我今兒個(gè)把話放這兒,這小子要是真的染了毒癮,就肯定折騰不了多久了,咱還巴不得早點(diǎn)跟他散伙哩!”五爺說(shuō)。
五爺一語(yǔ)成讖。后來(lái)的事實(shí)證明:窮人乍富也容易乍窮。正像股票暴漲之后會(huì)有暴跌一樣,這是規(guī)律。規(guī)律都是內(nèi)在的、必然的,但又是經(jīng)由偶然的形式表現(xiàn)出來(lái)的:哈喇子走下坡路,是從一次車(chē)禍令其姐夫喪生之后開(kāi)始的。一旦靠山?jīng)]了,哈喇子立馬發(fā)現(xiàn)原先的坦途變成了懸崖絕壁,熱臉碰上的都是冷屁股,再也沒(méi)人跟他訂合同,欠款也要不回來(lái)了,……產(chǎn)品推銷(xiāo)不出去,貨款要不回來(lái),哈喇子自然無(wú)成可提;
而這時(shí)他已經(jīng)變得須臾不可沒(méi)錢(qián),錢(qián)少了都不行。在毒癮和女人的雙重?cái)D壓下,他的思維邏輯完全混亂了:像以前他不敢相信錢(qián)會(huì)如此好掙一樣,現(xiàn)在他卻認(rèn)為不能輕而易舉地大把大把地花錢(qián)才是不可思議的事情。他還錯(cuò)誤地認(rèn)為,辦事處的錢(qián)都是他賺的,并理直氣壯地花光了剩下的數(shù)萬(wàn)元公款。廠領(lǐng)導(dǎo)得知此事后念及他以前推銷(xiāo)有功,沒(méi)有報(bào)案,只給了個(gè)最嚴(yán)厲的處分——開(kāi)除。
工廠不要了,在省城也沒(méi)法混下去了,哈喇子只好回來(lái)。就在邁進(jìn)貴福巷的一瞬間,他忽然記起了上小學(xué)時(shí)讀過(guò)的一篇課文——《漁夫和金魚(yú)的故事》。他的感覺(jué)和那個(gè)貪心的老太婆最后又回到了海邊的小屋,見(jiàn)到了原來(lái)的破木盆時(shí)一樣凄涼、悲苦。不過(guò),他有點(diǎn)想不通,甚至氣憤:老太婆是因?yàn)樨澬牟攀艿綉土P的,而我是靠勞動(dòng)——合法推銷(xiāo)——致富的,不應(yīng)該和她有一樣的下場(chǎng)!事實(shí)上,哈喇子的下場(chǎng)比老太婆更慘:老太婆只是失去了原先就不屬于她的東西,而哈喇子卻多出了一樣新東西——毒癮!后來(lái),五爺召集貴福巷的人開(kāi)了個(gè)會(huì)。會(huì)上,大家表示哈喇子發(fā)跡時(shí)沒(méi)忘了貴福巷,如今貴福巷也該對(duì)他負(fù)責(zé)。于是,大家湊錢(qián)送哈喇子進(jìn)了戒毒所。如果按出錢(qián)多少排名的話,依次是玲子、李老師、五爺、……
送哈喇子去戒毒所那天,我從廠里叫了輛面包車(chē)。坐在車(chē)?yán),我驀地想到了那次去仙人洞酒家赴宴時(shí)的情景:同樣的面包車(chē),窗外是同樣的街景,……只不過(guò)物是人非了,——而相隔的時(shí)間還不到一年!當(dāng)初衣著考究筆挺的哈喇子,此刻已成了名副其實(shí)的哈喇子:窩縮在車(chē)中的尾座上,痛苦地抽搐著,一任眼淚鼻涕哈喇子在臉上流淌。李老師不禁喟然長(zhǎng)嘆:
“唉,人的命運(yùn)真是難以逆料!如果他壓根兒就沒(méi)錢(qián)也不至于……”
五爺說(shuō):“錢(qián)難掙,能掙錢(qián)的人要有財(cái)氣;
錢(qián)更難花,會(huì)花錢(qián)的人要有福氣。這花錢(qián)的學(xué)問(wèn)大著哩!以前光受窮沒(méi)尋思過(guò)這碼事兒,今后還真得琢磨琢磨!
“咱貴福巷只有玲子夠上了琢磨這碼事兒的資格!崩罾蠋煷蛉さ。
“我不用琢磨也知道!绷嶙有U有把握地說(shuō)!盎ㄥX(qián)的經(jīng)驗(yàn)要在掙錢(qián)的過(guò)程中學(xué),對(duì)嗎?”
我表示了不同的看法:“哈喇子也會(huì)掙錢(qián),可他就沒(méi)學(xué)會(huì)花錢(qián)呀!”
“他也叫掙錢(qián)么?”玲子反問(wèn)道!皯{著姐夫的幾張條子和幾個(gè)電話就財(cái)源滾滾,天上掉餡餅,也能算掙錢(qián)么?”
“不算,不算!蔽鍫斵垡话押樱c(diǎn)頭贊同。“錢(qián)這玩意兒真是來(lái)得容易,去得模糊!
“我的錢(qián)是怎么掙的?是賣(mài)一件衣服要磨破了嘴皮子換來(lái)的。融入了自己血汗的錢(qián),花的時(shí)候能像他那樣可勁兒地糟么?能不精打細(xì)算、想方設(shè)法把錢(qián)都用在刀刃上么?沒(méi)經(jīng)歷掙錢(qián)的艱辛過(guò)程,肯定不會(huì)花錢(qián)。他攏共能有幾吊錢(qián),就差不多把命都搭進(jìn)去了!绷嶙诱f(shuō)。
玲子的話啟發(fā)了李老師腦袋里的哲學(xué)細(xì)胞。他說(shuō):
“對(duì),有道理。美源于過(guò)程,如果省略了過(guò)程也就沒(méi)有了勞動(dòng)、沒(méi)有了創(chuàng)造……美便無(wú)從談起。這觀點(diǎn)和幸福存在于對(duì)幸福的追求之中有異曲同工之妙!”
玲 子
在貴福巷,玲子夠得上是位富姐了。不過(guò),她在聚斂財(cái)富的初始階段——和資本的原始積累一樣——既艱辛又不夠光彩,甚至有點(diǎn)齷齪。故而,她對(duì)此向來(lái)諱莫如深。
當(dāng)年,從財(cái)經(jīng)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)后,玲子被分配到市兒童醫(yī)院收費(fèi)處。這工作既累又捆身,而且責(zé)任重大。中班和夜班還好一點(diǎn),如果是白班,起碼要收三四百?gòu)垎巫樱簿褪钦f(shuō)要和三四百個(gè)病孩子的家長(zhǎng)打交道。收費(fèi)窗口外面永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì),連上趟廁所都會(huì)招來(lái)非議,焦急的人們會(huì)以為她想偷懶。如果稍不留意多找了或少收了錢(qián),自己還得包賠,……干一天下來(lái),累得玲子感到身體仿佛散了架似的,回家的路上,望見(jiàn)天上的星星也都像阿拉伯?dāng)?shù)字,上下飛舞……那會(huì)兒,玲子最大的樂(lè)趣是在休息日和小艾一起逛街。小艾是玲子的同學(xué),畢業(yè)后分配到一家飯店當(dāng)會(huì)計(jì)。小艾和玲子一樣,都是身材修長(zhǎng),天生的衣架,加之本人也喜歡打扮,便經(jīng)常去買(mǎi)衣服;
而每次買(mǎi)衣服時(shí)又都邀上玲子一起去。一來(lái)百貨公司賣(mài)服裝的張姐家住貴福巷,和玲子認(rèn)識(shí),挑挑揀揀的方便些;
二來(lái)小艾視玲子為最好的參謀,認(rèn)為她對(duì)服裝有一種特殊的審美感覺(jué):凡她選的衣服,即便是飯店里那些眼光挑剔的小姐也都表示贊賞,而自己選的則不行。日子久了,玲子在羨慕小艾的同時(shí)心里更感到蹊蹺:小艾三天兩頭買(mǎi)衣服,能有多少工資夠她這么糟?一次,玲子在商店幫小艾試穿新衣服時(shí),邊抻抻拽拽,邊問(wèn)及這事兒。小艾照著鏡子正在得意之際,不經(jīng)意間流露了一句:靠山吃山。干我們這行的,只要做得周密,還愁兩個(gè)零花錢(qián)嗎?后來(lái),在玲子的再三追問(wèn)下,小艾透露了一星半點(diǎn)搞錢(qián)的訣竅兒:客人們——尤其是那些公款消費(fèi)者,——吃完飯結(jié)賬時(shí),一般不會(huì)仔細(xì)核查賬單,多加上百八十塊,鬼也不知道……日積月累嘛!
乍一聽(tīng),玲子對(duì)小艾的作法不以為然。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
可是,在以后的日子里,她又經(jīng)常琢磨,甚至在最忌諱走神兒的收費(fèi)期間,她都不由自主地會(huì)考慮這事兒。起先,她想到的多是兩人之間的區(qū)別,覺(jué)得自己的工作和小艾的不一樣,無(wú)法相比:一個(gè)是賣(mài)藥,一個(gè)是賣(mài)飯;
吃飯的不少是公款消費(fèi),可以報(bào)銷(xiāo),給孩子看病的多為自家負(fù)擔(dān);
……然而,一次值夜班時(shí),她竟發(fā)現(xiàn)兩人也有共性:不管賣(mài)飯賣(mài)藥反正都是賣(mài),既然是賣(mài),在結(jié)賬的最后一刻就都存在做手腳的機(jī)會(huì)。按照科里規(guī)定的作法,玲子每次都是先收錢(qián)、再開(kāi)單、最后將單子和找頭一起遞出去。那天夜班,她無(wú)意中先遞出了單子,而把遞出找頭的時(shí)間慢了半拍。結(jié)果,抱著孩子來(lái)看急診的家長(zhǎng)拿了單子就匆匆離去,將找頭留在了收費(fèi)窗口。因?yàn)槭堑谝淮,玲子永遠(yuǎn)記住了那天的找頭是1元6角7分,有零有整。玲子完全沒(méi)想到無(wú)意中將這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作拆開(kāi)來(lái),分成前后兩個(gè)動(dòng)作的同時(shí),竟意外地打開(kāi)了一個(gè)連接著財(cái)源的神秘的龍頭;
而且也喚醒了她刻意埋在心里多時(shí)的一個(gè)欲望。接下來(lái)的幾天,她仿照成法試了試,結(jié)果挺靈驗(yàn),十次能有五次得手!一旦嘗到了甜頭,膽氣也跟著壯起來(lái),便將龍頭稍稍開(kāi)大一點(diǎn)、再大一點(diǎn),每次由兩三塊而三五塊、而十幾塊、間或甚至幾十塊;
有時(shí)為了省事,干脆只遞出單子,如果顧客不要,那找頭索性連遞也不往出遞了。如此做得次數(shù)多了,難免有失手的時(shí)候。如果當(dāng)時(shí)被指出來(lái)了,她頂多是臉一紅,退給人家就是;
如果是走了再返回來(lái)找后賬的,她便將眼皮一抹搭,概不承認(rèn)。一次,有個(gè)農(nóng)村婦女抱著個(gè)被燒傷的小孩來(lái)找后賬。雖然只有七八塊錢(qián),而且玲子打心眼兒里也覺(jué)得娘倆兒怪可憐的,但她還是抹搭下眼皮,甩出一句:沒(méi)見(jiàn)著。想了想,心里一軟,她又補(bǔ)了一句:等下班結(jié)賬時(shí),如果多出來(lái)了,就給你。玲子明白,退給一個(gè),以前來(lái)找后賬——甚至向科長(zhǎng)告狀——的那些便都說(shuō)不清了。所以,她把心一橫,絕對(duì)不能給!那個(gè)農(nóng)村婦女不知道她的心思,對(duì)她再三表示千恩萬(wàn)謝之后,眼淚汪汪地說(shuō):俺在村里挨家挨戶(hù)借點(diǎn)錢(qián)多不易呀!大姐,結(jié)賬時(shí)要是多出來(lái)了,你可一定告訴俺一聲,俺就在這窗口對(duì)面的柱子邊上過(guò)夜……玲子聽(tīng)了,咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭,心里也是酸酸的。
幾個(gè)月下來(lái),玲子用這種方法竟然積攢下了三千多塊錢(qián)!這錢(qián),玲子可舍不得亂花,她覺(jué)得這些從農(nóng)村婦女手心里扣出來(lái)的、攥出了汗的錢(qián),和小艾那些從公款消費(fèi)者或一擲千金的大款們身上得來(lái)的錢(qián)不一樣,應(yīng)該派上更有意義的用場(chǎng),……好久未見(jiàn)到小艾了,一天下了夜班,玲子想找小艾聊聊,順便嘗嘗她們飯店出了名的叉燒包。在飯店的收銀臺(tái)沒(méi)找見(jiàn)小艾,玲子就向一個(gè)以前來(lái)時(shí)認(rèn)識(shí)的服務(wù)員小姐打問(wèn)。那位小姐用帶點(diǎn)異樣的眼神兒瞅了瞅玲子,反問(wèn)道:她出事了,你還不知道?隨后很神秘地將玲子拉到洗手間,告知原委。事情說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單,小艾作假,顧客多有投訴,引起了飯店的警覺(jué),大約在半個(gè)月前,小艾和另一個(gè)服務(wù)員被抓了個(gè)人贓俱獲;
送到派出所一審,小艾承認(rèn)了最多時(shí)一天貪污過(guò)300塊。結(jié)果,人家就按她說(shuō)的最高額從第一次作案那天起,來(lái)了個(gè)累積計(jì)算。這么一搞數(shù)額就大了,人也立馬被拘留起來(lái),……玲子下了夜班本來(lái)挺餓,聽(tīng)了這些話,她忽然覺(jué)得空空如也的胃里一下子被堵得沒(méi)有了半點(diǎn)空隙。只可惜不是被叉燒包,而是被震驚和恐懼之情填滿(mǎn)的。離開(kāi)飯店,玲子的胃又開(kāi)始痙攣,蹲在路邊的下水道前吐了兩口酸水,才略感好受一點(diǎn)。拖著疲憊的身子晃晃悠悠勉強(qiáng)回到家中時(shí),玲子在心里卻下了一個(gè)堅(jiān)定的決心:必須立刻收手,再不能干了。因?yàn)樗庾R(shí)到自己眼下的處境和小艾的有點(diǎn)相似,如同飯店警惕小艾一樣,醫(yī)院可能也已經(jīng)釘上了自己。科長(zhǎng)在會(huì)上多次批評(píng)有人服務(wù)態(tài)度不好,和顧客吵架,經(jīng)常還是因?yàn)殄X(qián),——怎么能說(shuō)不是在敲打我呢?
玲子以前就有過(guò)干個(gè)體的念頭,除了不喜歡這個(gè)單調(diào)且令人精神緊張的工作之外,她還認(rèn)為在收費(fèi)處干到退休也是兩手空空,全是白給人家忙乎;
不過(guò),一旦想到辭職又有點(diǎn)猶疑。如今,她也明白,想一下子金盆洗手沒(méi)那么容易,習(xí)慣成自然,有時(shí)由不得自己,因此就時(shí)刻面臨著小艾的下場(chǎng),還是早下決心干個(gè)體為好。既然干個(gè)體就只能是賣(mài)服裝:一來(lái)本錢(qián)可多可少,二來(lái)她也喜歡服裝。于是,她首先找到了在大商場(chǎng)賣(mài)服裝的鄰居張姐,想從她那里了解一下服裝的流行款式、進(jìn)貨渠道、銷(xiāo)售行情……玲子相信這些對(duì)自己來(lái)說(shuō)陌生的信息,張姐一定了如指掌。在商場(chǎng),張姐聽(tīng)明白了玲子的心思后,將大嘴一撇,潑了盆冷水:“隔行如隔山。你干的是在醫(yī)院收費(fèi)的活兒,想改行賣(mài)服裝?出一門(mén)入一門(mén),別把事兒看得那么容易。還是再慎重考慮考慮吧!
玲子沒(méi)法把自己的心事講出來(lái),只好表白了一句:“我這回是下了決心的,不信別人能干的事情我就干不了!
張姐認(rèn)為玲子沒(méi)把自己的勸告當(dāng)回事兒,心生不悅,反問(wèn)道:“光下決心沒(méi)用,做生意靠的是本錢(qián)。你能拿出多少?”
“萬(wàn)把塊吧!绷嶙釉谛睦锼懔怂,將數(shù)額翻了一番說(shuō)出來(lái)。“先小本經(jīng)營(yíng),再慢慢發(fā)展唄。當(dāng)然不能和你們這樣的大商場(chǎng)比嘍。”
張姐說(shuō):“那是。我們這里幾百萬(wàn)資金還周轉(zhuǎn)不靈哩!”
玲子言歸正傳:“我今天來(lái)是想跟你打聽(tīng)打聽(tīng)流行款式,比如現(xiàn)在賣(mài)的羊毛衫!
“這款式嘛——”張姐嘬了嘬牙花,說(shuō),“以前時(shí)興過(guò)一陣子蝙蝠衫,對(duì),蝙蝠衫。”
“你說(shuō)的是哪一年的老皇歷了!”玲子聽(tīng)后笑著說(shuō)!耙牢铱唇衲陼r(shí)興淺色套頭的高檔羊絨衫,有胸飾的那種。”
接下來(lái),玲子又問(wèn)到了夏天的流行色、時(shí)裝面料的質(zhì)地,等等。張姐瞠目結(jié)舌,一問(wèn)三不知,倒是玲子娓娓道出了許多自己的看法。張姐覺(jué)得玲子是在故意賣(mài)弄小聰明,心中越發(fā)不快。當(dāng)又被問(wèn)及進(jìn)貨渠道時(shí),張姐便擺出一副居高臨下的樣子,甩出一句:“我們是國(guó)營(yíng)大商場(chǎng),進(jìn)貨渠道和個(gè)體戶(hù)的不一樣。你如果想干,規(guī)矩還多哩,最好先跟上人家學(xué)一學(xué)!
雖然想問(wèn)的什么也沒(méi)問(wèn)出來(lái),但玲子仍覺(jué)得不虛此行,至少?gòu)埥闾嵝蚜俗约,有些事不該到?guó)營(yíng)商場(chǎng)而要去個(gè)體戶(hù)那里了解,加之對(duì)租賃柜臺(tái)、辦理工商執(zhí)照等許許多多具體問(wèn)題都一竅不通,玲子決定先到個(gè)體戶(hù)的店里干一陣子再說(shuō)。這樣,玲子辭掉了公職,經(jīng)熟人介紹來(lái)到服裝街一家較大的店里當(dāng)起了學(xué)徒。
店老板姓趙,年齡已屆不惑,屬于最早扔掉鐵飯碗下海經(jīng)商的那批人,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)了,在本城至少開(kāi)了十幾家店鋪,舉凡布料、服裝、鞋帽以及日用百貨,應(yīng)有盡有,沒(méi)他不經(jīng)營(yíng)的。趙老板對(duì)初來(lái)乍到的玲子說(shuō):“你們搞財(cái)務(wù)的都知道,一上手要從當(dāng)出納做起;
干我們這行的就要從當(dāng)托兒做起。”
為了將來(lái)自己能單挑一攤,現(xiàn)在必須多學(xué)多做。有了明確的目的,玲子干活兒時(shí)就特別賣(mài)勁兒,加之她對(duì)服裝——用小艾的話說(shuō)——有特殊的審美感覺(jué),而且善于動(dòng)腦筋揣摸顧客的心理,便每每令那些本來(lái)有點(diǎn)意思的能當(dāng)機(jī)立斷,還在猶豫的能打消顧慮,原本不想買(mǎi)的又改變了主意,……憑自己的三寸不爛之舌,她讓上門(mén)的顧客都能滿(mǎn)載而歸,滿(mǎn)意而歸。店里的營(yíng)業(yè)額像長(zhǎng)了翅膀一樣噌噌地往上躥,趙老板高興了,不但給玲子加薪,而且逢人就說(shuō)自己收了個(gè)高徒,如何如何能干,那口氣真有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚。
一天,店里進(jìn)來(lái)位中年婦女。別看她體態(tài)臃腫,卻濃裝艷抹、穿紅著綠,打扮得妖里妖氣。衣裝服飾和脂粉非但沒(méi)有掩蓋住歲月留下的痕跡,讓人看了反倒覺(jué)得有點(diǎn)不舒服,甚至滑稽。她在店里環(huán)視一遭后,站到了柜臺(tái)前面。玲子湊上去,指著一塊塊裝在塑料袋里的布料,說(shuō):“大姐,這料子好啊。純毛的,做出的衣服肯定有款有形。像您這樣的年紀(jì)穿上這種顏色面料做出的衣服,派頭立馬就不一樣了……我也想買(mǎi)一塊。咱倆一人一塊還能打八折,怎么樣?”
玲子說(shuō)著已將面料從袋子里取出來(lái)披在了胖女人的肩上,然后拉她到鏡子前,又說(shuō):“您看,又大氣又莊重。如果想做褲子的話,還可以買(mǎi)那種寬幅的,一塊布料可以裁兩條。花一份錢(qián)買(mǎi)雙倍的東西,多便宜!”
“敢情便宜都讓我得了!迸峙瞬魂幉魂(yáng)、不冷不熱地說(shuō)。
玲子還想說(shuō)下去,忽然瞥見(jiàn)柜臺(tái)里的售貨員沖著自己笑。正當(dāng)玲子懵懂之際,那胖女人開(kāi)口了,但這回不是對(duì)玲子,也不是對(duì)售貨員,既像自言自語(yǔ),又像對(duì)店里所有的人陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“哼——這張嘴還真能把死人說(shuō)活了!怪不得趙老板這些日子張口就夸個(gè)不停,走火入魔了似的!”胖女人轉(zhuǎn)過(guò)身,沖著玲子又說(shuō),“我就聽(tīng)你的,用這料子做套衣服!煤酶桑視(huì)獎(jiǎng)你的,但不可存非分之想。從明兒個(gè)起,你去鑫隆吧。那個(gè)店剛開(kāi)張,營(yíng)業(yè)額上不去;
你不是能干么,就去那邊干吧!
胖女人說(shuō)完走了。店里人告訴玲子:她就是老板娘—— 一個(gè)出了名的醋壇子!調(diào)你去鑫隆做生意是借口,那里是開(kāi)發(fā)區(qū)、遠(yuǎn)離市中心,讓你離趙老板遠(yuǎn)點(diǎn)才是真!玲子深感自已受到了侮辱,剛才聽(tīng)到胖女人說(shuō)什么非分之想就覺(jué)得別扭,經(jīng)大家如此解釋?zhuān)∽C了自己的感覺(jué)。玲子憤怒了:我為了你們的生意把嘴皮子都快摸破了,到頭來(lái)卻這樣待我,這是不公平的!但玲子的情緒沒(méi)有表露出來(lái),她忍了,打掉牙往肚里咽,為的是能早日自立門(mén)戶(hù)。來(lái)到鑫隆店后,玲子照樣干得很賣(mài)勁兒,并且在新開(kāi)張的店里學(xué)到了許多在老店學(xué)不到的東西,所謂歪打正著。同時(shí),她也了解到想開(kāi)個(gè)像樣的店鋪太難了,自己的實(shí)力還相差甚遠(yuǎn)。但玲子沒(méi)灰心,她相信功夫不負(fù)有心人。果然,機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。
胖女人真是既敏感又愚鈍。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫嘴上念叨玲子的次數(shù)多了,便意識(shí)到要加以防范;
可是,她沒(méi)有想到嘴是受心支配的,男人心里一旦有了女人,區(qū)區(qū)幾里路能攔得住么?或者說(shuō),她是因醋意而敏感,又因酸性過(guò)烈腐蝕了正常的思維細(xì)胞而變得愚鈍。接下來(lái)的情況是,趙老板隔三差五往鑫隆跑還嫌不過(guò)癮,索性以進(jìn)貨為名,帶上玲子去了廣州。
趙老板是個(gè)獵艷的行家,而且隨著財(cái)富的增多,他需求女色的胃口和膽量也越來(lái)越大。不過(guò),他對(duì)玲子倒是動(dòng)了點(diǎn)真情,透過(guò)姿色,他還看出玲子是把生意上的好手。所以,人沒(méi)到廣州,趙老板已將他需要個(gè)像玲子這樣生意上的賢內(nèi)助的信息頻頻傳出來(lái)?墒,玲子聽(tīng)人說(shuō)過(guò),胖女人的娘家有很硬的關(guān)系,無(wú)論工商稅務(wù)銀行都有人,當(dāng)初趙老板能發(fā)跡也全是靠了人家。后來(lái),他幾次想甩掉胖女人,鬧來(lái)鬧去,最后權(quán)衡利弊都是以“浪子回頭”而告終的。玲子既然知道了底細(xì),便對(duì)趙老板發(fā)來(lái)的信息統(tǒng)統(tǒng)裝作不懂而不予反饋。其實(shí),對(duì)下一步該怎樣應(yīng)付,她心里已經(jīng)有個(gè)小九九了,……女人的最可愛(ài)之處是溫柔。如果說(shuō)中年婦女是體現(xiàn)在細(xì)膩的無(wú)微不至的關(guān)懷上,那么少女則表現(xiàn)為若即若離的順從。玲子深諳此中三昧。一路上,她忽而歡喜忽而佯嗔;
剛剛還談得心心相印,一句話沒(méi)說(shuō)攏又拒人千里:那跳躍式的情緒,弄得趙老板云里霧里一般?墒牵瑹o(wú)論怎樣折騰,乍暖還寒晴復(fù)雨,最后還是給一個(gè)溫暖的艷陽(yáng)天,令趙老板完全神魂顛倒了?吹节w老板坐立不安的樣子,玲子油然產(chǎn)生一種快感:或許這就是醋壇子所說(shuō)的非分之想吧。
到了廣州,趙老板在賓館僅登記了一間雙人房,玲子執(zhí)意不答應(yīng);
趙老板無(wú)奈只好另開(kāi)了一間。他感到很失望,不啻在燃燒的干柴上澆了盆冷水。他當(dāng)然不甘心,吃過(guò)晚飯又打點(diǎn)起精神想再試探試探。玲子的房門(mén)沒(méi)鎖,洗手間的門(mén)也是虛掩著的,從里面?zhèn)鞒鲆黄瑖W嘩的水聲和揉搓身體時(shí)才有的咯吱聲。聽(tīng)了這聲音,趙老板心旌搖蕩再次興奮起來(lái),剛剛被澆滅的干柴又冒煙了。這分明是給我留的門(mén),送到嘴邊的肉不吃是鱉!他想著,剛要走進(jìn)洗手間,發(fā)現(xiàn)門(mén)被玲子擋住了,一推,只能開(kāi)個(gè)縫,從鑲在墻上的鏡子中,他窺見(jiàn)了玲子那修長(zhǎng)白皙且極富彈性的少女的胴體;
因?yàn)橛兴畾舛@得模模糊糊,看上去不甚分明。然而,這種朦朧美的效果更煽情,一下子就將還在冒煙的干柴煽出了火來(lái)!他使勁再推,門(mén)被玲子死死地頂住了。玲子說(shuō):“再推,我要喊人啦!”
“答應(yīng)我這次,回去就娶你,行么?”一個(gè)在門(mén)外哀求。
“我不要你娶。我知道,你也娶不了我!绷硪粋(gè)在門(mén)內(nèi)婉辭。
“怎么樣才行?玲子,玲子,你說(shuō)話呀!我可真熬不住啦!”
格格,格格。里面?zhèn)鞒隽艘淮β。笑得趙老板越發(fā)心頭長(zhǎng)草,心率也隨之加快而沒(méi)了主意。他本想憋足勁闖進(jìn)去,三下五除二把事情辦了,看她能怎樣!幸虧欲火還沒(méi)有把他燒胡涂,轉(zhuǎn)念一想:不妥,好漢日不成個(gè)撲騰× ;
況且,大姑娘一旦翻了臉,事情可就難辦了。瞧這門(mén)的樣子,不開(kāi)又不關(guān),嗯,一準(zhǔn)兒是要條件哩!于是,他又說(shuō):“玲子,你提個(gè)條件吧,想要啥盡管說(shuō),我把心掏給你都行!”
又是一陣笑聲。估摸火候該差不多了,玲子這才探出半個(gè)雪白的身子,輕啟紅唇,羞答答地說(shuō):“我要你幫我開(kāi)個(gè)店,像鑫隆那樣的店。”
這要求對(duì)趙老板來(lái)說(shuō)還真是始料不及,而且也有點(diǎn)太離譜。以前睡過(guò)多少女人,千把塊、幾千塊,都是一把一利索。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
越發(fā)不同意搞假離婚上大學(xué),而且聽(tīng)從了家人出的以攻為守的建議,將張瑞瑩在枕頭邊上說(shuō)給他的隱衷當(dāng)成哈哈兒,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),盡人皆知。結(jié)果適得其反,他這招兒非但沒(méi)有打消張瑞瑩考大學(xué)的念頭,還徹底寒了她的心。她甚至認(rèn)為考大學(xué)倒是次要的,婚是非離不可了!鬧騰了半年多,直到誤了考大學(xué)的日子,李二娃見(jiàn)她還是鐵了心要離,也只好同意了。這回,他又按照家人的主意以守為攻,執(zhí)意要將孩子判自己,妄圖留下根線拴住這只脫了套的兔子、出了網(wǎng)的魚(yú)。
離了婚,又誤了上大學(xué)的末班車(chē),村里是再也沒(méi)法住下去了,擺在張瑞瑩面前的只有一條路:回城。于是,她老爹便按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策提前退休,給女兒辦理了回城頂替手續(xù)。這樣,她成了百貨商場(chǎng)的售貨員,也算有失有得。然而,她全沒(méi)有回城的喜悅,千里之外的女兒令她牽腸掛肚,使她的心在滾動(dòng)的歲月中被碾成了齏粉,都撒在了對(duì)女兒的朝朝暮暮的思念中。試用期一結(jié)束,她便絞盡腦汁想請(qǐng)假回去看望女兒。在先,她對(duì)別人隱瞞了在農(nóng)村還有一個(gè)女兒的事實(shí),請(qǐng)事假便沒(méi)了理由。但母愛(ài)又令她急中生智,她記起辦病退同學(xué)傳授的訣竅兒,就去醫(yī)院開(kāi)假條,用泡病號(hào)的辦法來(lái)達(dá)到看望女兒的目的。那訣竅兒用起來(lái)也容易:當(dāng)醫(yī)生測(cè)量血壓的時(shí)候,將屁股從椅子上稍微抬離一點(diǎn),一旦擺出騎馬蹲襠的姿勢(shì),血壓計(jì)的水銀柱就上去了……兩年后,她重新組織了家庭,即便又生了個(gè)兒子,她對(duì)女兒的那份思念之情,仍常常令她在半夜時(shí)驚醒。
當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的大潮涌來(lái)時(shí),由于每月那幾吊錢(qián)的工資實(shí)在入不敷出,她也曾產(chǎn)生過(guò)辭職干個(gè)體的念頭,但很快就被采購(gòu)科的老吳打消了。老吳對(duì)服裝鞋帽柜臺(tái)的幾個(gè)人神秘兮兮地說(shuō):“張姐、李姐、小王,咱們雖然已經(jīng)站在水里了,但如果想發(fā)財(cái),還有個(gè)二次下海的問(wèn)題!
她們不明白老吳的意思,不耐煩了:“有話直說(shuō),別跟姐兒們兜圈子!
老吳就把如何進(jìn)貨、如何收回扣,互相配合,大家受益的想法講了出來(lái)。她們聽(tīng)了都說(shuō)好,還催老吳快點(diǎn)去辦。從此,正常渠道的進(jìn)貨被歪門(mén)斜道來(lái)的劣質(zhì)品逐步取代。銷(xiāo)售額一天天下降,老吳塞給她們的紅包卻月月有所增加,從七八十增到二三百。她們都說(shuō):“老吳這人厚道,不吃獨(dú)食!
直到老吳被抓進(jìn)了公安局經(jīng)偵處,交代了受賄幾十萬(wàn)元的事實(shí)后,張姐她們方恍然大悟:原來(lái)老吳只給了大家一個(gè)零頭!緊接著,商場(chǎng)虧損嚴(yán)重倒閉了,員工也要回家待崗,張姐才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到老吳不但吃獨(dú)食還下毒手,斷了大家的活路,而自己又當(dāng)了他的幫兇!在家里閑著沒(méi)事兒,她開(kāi)始琢磨這半輩子走過(guò)的路,覺(jué)得自己在好強(qiáng)心的驅(qū)使下,為了改善處境總是跟在潮流后面趕時(shí)髦,又從來(lái)沒(méi)趕上過(guò),到頭來(lái)反倒成了時(shí)代的落伍者……張姐感到無(wú)所適從,灰心極了。直到她參加了再就業(yè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)財(cái)會(huì),每次考試成績(jī)都是第一名,連那些年輕人也不得不佩服時(shí),她才算又找回了一點(diǎn)感覺(jué)。張姐想:我就要憑這點(diǎn)感覺(jué),再搏一把。
一天,丈夫提起即將搬離貴福巷的事,流露出些許懷戀之情。張姐卻不以為然地說(shuō):“改變一下環(huán)境也好,咱們也該換個(gè)活法了!
丈夫聽(tīng)后覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙,但一想到她最近心情不好也就沒(méi)再追問(wèn)。
熱點(diǎn)文章閱讀