潘毅：開創(chuàng)一種抗?fàn)幍拇挝捏w——工廠里一位女工的尖叫、夢魘和叛離

　　【內(nèi)容提要】本文試圖創(chuàng)造一種抗?fàn)幬捏w(a resistance genre) ———一種期望打開個(gè)體抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)的嶄新可能性的次文學(xué)(a minor literature) 。這種抗?fàn)幬捏w浪跡于一個(gè)身體痛楚的地帶:當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)特區(qū)工廠生活中的尖叫( scream) 和夢魘(dream) 。我將追溯一個(gè)來自農(nóng)村的“打工妹”,在中國結(jié)合到世界經(jīng)濟(jì)體系的情況下,如何被資本主義、現(xiàn)行體制以及當(dāng)?shù)啬行晕幕�的勢力撕裂。我還將顯示一個(gè)女性屬民( subaltern) 如何面對強(qiáng)大的社會(huì),以及身體痛楚如何在工廠中產(chǎn)生。我認(rèn)為,痛楚的身體并不是一個(gè)失敗的身體,而是一個(gè)抗?fàn)幍纳眢w。而無論紀(jì)律監(jiān)管的力量怎樣厲害,那個(gè)女性身體也能透過工廠中的種種慢性痛楚來加以反抗。按照巴特勒(Bataille) 的說法,尖叫和夢魘顯示了人類忍受痛苦的限度以及獲得自由和叛離的可能性,是人類經(jīng)驗(yàn)的極限。而根據(jù)福柯(Foucault) 對夢的解讀,我認(rèn)為“打工妹”的尖叫和夢魘,在意識與無意識的交界掙扎,是人類自由的一次長途跋涉。

　　凌晨四時(shí),一聲尖叫刺進(jìn)了深夜的黑暗,與往常沒有兩樣。阿英又做了同一個(gè)噩夢,并且尖叫起來。我給那鬼魅似的叫聲驚醒了,然后,夜又沉入了深深的寧靜之中。

　　1995 年11 月至1996 年4 月,我在深圳一家港資電子廠當(dāng)全職工人(參看Pun Ngai,1999), 阿英是在這家工廠做事的一個(gè)“打工妹”。我們工作的公司名叫Meteor 電子有限公司(以下簡稱Meteor) ,在我逗留期間,這里約有500 至550 名工人。

　　我到這里來的初衷,是研究在中國經(jīng)濟(jì)改革開放之下,中國女性的工作生活和身份的變化。但到了實(shí)地考察的最后階段,卻不期然遇上了這些尖叫和夢魘,一種身體政治和叛離的文體開始展現(xiàn)眼前。

　　由于部分女工不滿阿英的尖叫聲而搬到別的房間,我遂得以搬進(jìn)和她同住。那是一個(gè)不足100 平方尺的小房間,里面放了4 張雙層鐵架床,8 個(gè)人擠在一起。這就是深圳特區(qū)工廠宿舍的一般情況(參看Lee Ming Kwan ,1998) 。宿友的關(guān)系相當(dāng)緊張,這不但因?yàn)榭臻g狹小、隱私難隱,也由于阿英的尖叫聲嚇怕了大家,讓人不能安寢。我也并不好受,這倒不是因?yàn)椴荒芩瘋�(gè)好覺,而是因?yàn)闊o從把握、理解那尖叫聲和為之執(zhí)言。受害最少的似乎是阿英自己,她在尖叫聲中醒來,馬上又倒頭睡去。

　　尖叫聲之后是一片可怕的寂靜———由于急于理解這尖叫,在這個(gè)房間里只住了一個(gè)星期,

　　我已陷入了焦灼之中。

　　那一片寂靜并沒有使我裹足不前,反而在那一刻給我提供了認(rèn)識人類痛苦和叛離的嶄新可能性。我無法不開創(chuàng)一種抗?fàn)幬捏w,盡管這在初時(shí)并未清楚意識到,但在一種欲望的驅(qū)使下,我參與了書寫生產(chǎn),并把自己與抗?fàn)幷�治接通。我為一種次文體的誕生而著迷,這種次文體能明確顯示個(gè)人進(jìn)入歷史敘述和分析的歷程,盡管那些經(jīng)驗(yàn)之中有些是不能傳達(dá)的,有些是局部的,并為特定歷史以及社會(huì)文化形態(tài)所主導(dǎo)。以下就是這種新文體提出的一些問題:

　　一、一種關(guān)于尖叫的社會(huì)研究能否成立? 那尖叫本身并無語言,它以刺耳的聲音淘空了意義,以巨大的力量破壞了語言。怎樣才能記錄這尖叫、理解這聲音? 怎樣才能把它帶進(jìn)符號世界、安置在指涉的鏈條(signifying chain) 中? 我是否會(huì)把那尖叫的欲望毀滅? 或者,為了一種新的書寫,這毀滅的危險(xiǎn)是否無可避免?

　　二、一種關(guān)于人類痛楚的文化研究能否成立? 在田野研究的尾聲,我把自己推向了身體痛楚的經(jīng)驗(yàn)極限,這個(gè)極限作為普遍的人類經(jīng)驗(yàn)再度拒絕了種種文化范疇和符號的歸類。社會(huì)現(xiàn)象學(xué)是否能夠提供一種捕捉人類痛苦的方法? 如果不得不為痛苦執(zhí)言,那么,不同的人類痛苦經(jīng)驗(yàn)之間又是否有文化差異呢?

　　三、一種關(guān)于抗?fàn)幍拇挝捏w(minor genre) 能否成立? 尖叫、夢魘和身體痛楚往往被巨型的抗?fàn)幷撌鲣螞]和抹煞掉,這些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊褚曌髋央x的行為? 倘若弗洛伊德的精神分析為人指摘之處在于其把夢魘和尖叫統(tǒng)統(tǒng)歸入無意識領(lǐng)域,那么,我們能否認(rèn)為抗?fàn)幍目赡苄跃驼�在意識與無意識的交界? �？�(Foucault) 把夢解讀為人類自由的一次長途跋涉,我們從中可以有什么得益?

　　一、尖叫———一種次文體的開創(chuàng)

　　阿英夜半的尖叫已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)月,她說不知道為什么會(huì)這樣,也控制不了�！奥牭饺思业恼�?wù)?我很不開心。我根本不知道那是怎么回事。我醒來的時(shí)候,那叫聲消失了,然后我又倒頭睡去。不過,我每天晚上都做著同一個(gè)夢,我夢見自己來到一個(gè)碼頭,正要坐船過河。那道河把兩個(gè)村分隔開來,如果要到對面那個(gè)村,就只能坐船。我必須坐船,但我眼巴巴地看著船離去,在那里干著急。我發(fā)現(xiàn)我的身體太疼了、太累了,不能活動(dòng)。我怕得要死,因?yàn)榇�已�?jīng)離去。那里只剩下我一個(gè)人,而天色開始轉(zhuǎn)黑。夜來了,我走投無路了。”

　　阿英在夢中害怕得無法控制自己的尖叫,但她一叫便會(huì)醒來,然后又倒頭睡去。其他女孩子也睡著了,獨(dú)有我一個(gè)人醒著。我一時(shí)陷入了極度的焦灼和痛苦之中,因?yàn)槲宜�受過的社會(huì)研究訓(xùn)練并沒有告訴我怎樣去掌握這種情況。我迷失了,迷失于我醒來聽那尖叫的一刻。倘若我們的時(shí)代真如德塞圖所說是屬于一種視覺史詩(epic of eye) 的時(shí)代,“視象如癌變般的擴(kuò)散是我們社會(huì)的特征,衡量任何事物均以其展示和被展示的能力為依歸”(Michel deCerteau ,1984 ,xxi) ,那么,我們的“學(xué)術(shù)表演工作者”(“showbiz academics”) 是否仍能接受一些不可見的,甚或前語言(pre2language) 的東西? 但是,我們沒有選擇。那尖叫如此有力,它以無邊的指涉力量,直入意義世界。它直接來自一個(gè)屬民的身體,來自一種往往被拒之文字以外的人,來自一個(gè)為實(shí)現(xiàn)自己的生活而掙扎的個(gè)體;它來自一個(gè)“打工妹”,一個(gè)被壓迫但是仍然抗?fàn)幍闹黧w。

　　正是在工廠里遇到了這尖叫,并且嘗試?yán)斫�、詮釋和整理其極限的可能意義,迫使我去認(rèn)識、理解和創(chuàng)造一種抗?fàn)幍拇挝捏w。什么是次文體? 或者,用德勒茲和瓜塔里的用語,什么是次文學(xué)? 他們在《卡夫卡———邁向一種次文學(xué)》一書中,列出了次文學(xué)的三個(gè)特點(diǎn)。首先,次文體的語言受“高度非地域化”(“a high coefficient of deterritorialization”) 的影響。次文學(xué)并非來自一種次語言,而是由一個(gè)少數(shù)社群在主導(dǎo)語言里創(chuàng)造出來的;第二,在主導(dǎo)文學(xué)中,個(gè)別主題之間互相扣連,社會(huì)環(huán)境只作為背景而存在,但次文學(xué)則完全不同“, 它的狹小空間迫使每個(gè)個(gè)別情節(jié)直接連結(jié)到它所形成的政治和社會(huì)”;第三,在次文學(xué)中,一切都具有集體價(jià)值“, 并不存在可以從集體中分離開來的個(gè)體聲音,這個(gè)體聲音也不可能從屬于這個(gè)或那個(gè)‘主流’”。次文學(xué)是人民關(guān)懷的文學(xué)(literature of people’s concern) :“不會(huì)有個(gè)體化的主體,只有群眾合奏的聲音,只要這些聲音不是無中生有的,并且只要它們純粹是作為未來的破壞力量或建設(shè)之中的革命力量而存在,次文學(xué)就會(huì)表現(xiàn)它們�！�(Deleuze & Guattari ,1986 ,16 - 18)我參照這些洞見,想為當(dāng)代中國創(chuàng)造一種抗?fàn)幍拇挝捏w,阿英的尖叫不單是屬于少數(shù)社群的,而且也是邊緣的、屬民的,我們從中知道她的這種經(jīng)驗(yàn)不僅與主導(dǎo)語言相對立,而且更完全與語言本身相對抗。尖利的聲音把這個(gè)異化的、俄狄浦斯式的世界(Oedipalized world) 的符號秩序搗毀。然而,抗?fàn)幍拇挝膶W(xué)畢竟抗拒被物化為任何文體,而要保持開放�？�?fàn)幍拇挝捏w只著眼于個(gè)人的經(jīng)歷,它的魔力并不在于把個(gè)體的敘述一般化為集體的宣言,而在于直接顯示出一切個(gè)人故事并不是歷史的敘述和分析。阿英的尖叫是異乎尋常的,卻也并不例外,也并不個(gè)體化,它是對每個(gè)女工都不得不面對的處境的一種譴責(zé)。

　　同時(shí),抗?fàn)幍拇挝捏w也從德塞圖多元文學(xué)(heterological literature) 的概念中獲得靈感。那是對他者的研究,是他者的經(jīng)驗(yàn)。它并無自身的空間,而只有在他者的地方浪跡之時(shí),它才存在。次文學(xué)并不明了自身,除非它明了了他者,找出他者究竟是什么,否則它并沒有自己的身份。它存在于他者的空間,在無名之境浪跡。它的狀況就是它的非狀況。德塞圖描述多元文學(xué)的性質(zhì)時(shí)說,次文體尋找自己的邊界、極限,不外乎一種他者的書寫活動(dòng),好比經(jīng)歷一次“性”的過程:“它們按著‘性’的進(jìn)程前進(jìn),把他者、異于己者的出現(xiàn)視作前進(jìn)中不可避免的曲折。多元書寫的這種‘性’活動(dòng)———一種不會(huì)完全成功的活動(dòng)———把它轉(zhuǎn)化為色情:正是‘對象’之無從進(jìn)入,造就了生產(chǎn)�！�(Deleuze & Guattari ,1986 ,161)

　　如果說與那尖叫的接觸就像性接觸,則那種經(jīng)驗(yàn)無疑是痛苦多于快樂的。阿英的尖叫把我引誘進(jìn)一個(gè)陌生的、危險(xiǎn)的領(lǐng)域,那里處于聲音與文字之間、語言與非語言之間、意識與無意識之間。然而,也正由于這誘惑,使我達(dá)到了迷狂的狀態(tài)(ecstasy) ———一種不僅只知有自己也知有他者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)(Boldt2Irons ,ed. ,1995) ,我領(lǐng)會(huì)了那痛苦,領(lǐng)會(huì)了在不可能的經(jīng)驗(yàn)之中的書寫可能,也領(lǐng)會(huì)了創(chuàng)造一種抗?fàn)幍拇挝捏w的熱切欲望。而闖進(jìn)存在與非存在(unpresence) 、符號與非符號(unsymbolic) 的夾縫之中,便有可能達(dá)致意義和叛離。那道夾縫、那種新穎、那條邊界,畢竟是抗?fàn)幱�望的來�?提供了令人出神的經(jīng)驗(yàn)的嶄新可能性,留待我們?nèi)グl(fā)掘。

　　二、個(gè)人創(chuàng)傷

　　我不知道我為什么會(huì)做那個(gè)夢,而且每次夢到的都一樣。那個(gè)碼頭、那條河,我是多么熟悉,仿佛曾經(jīng)到過……啊,我什么時(shí)候開始做這個(gè)夢的呢? 一個(gè)月前,我們連續(xù)三個(gè)晚上加班工作到11 點(diǎn)半,而我們要在禮拜天的早上搬進(jìn)新宿舍。我很累,全身每個(gè)部位都疼,身體就像不屬于自己似的。我無法控制自己的身體,也無法叫痛楚停止。當(dāng)我的同房宿友外出購物,只剩了我一個(gè)人的時(shí)候,我便大聲叫起來,聲音大得連自己也難以置信。我給這叫聲震驚了,后來,夜里便有了那個(gè)夢和尖叫,重復(fù)又重復(fù)。

　　阿英的尖叫在若干程度上類似弗洛伊德所描述的創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥(t raumatic neurosis) 。卡芙·卡洛斯對創(chuàng)傷作了最為一般的描述:“一般而言,創(chuàng)傷被定義為對意料之外的或過分的暴力事件的反應(yīng),這些事件在發(fā)生的時(shí)候并不完全為人所理解,后來則作為重復(fù)的回神、噩夢,以及其他反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象重新出現(xiàn)。超乎心理痛苦的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),意味著某種矛盾:即使目擊暴力事件,也可能完全無法理解該事件,理解的到來可能緩于目擊。因此,反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷事件———雖未成為意識的一部分,卻一而再地闖進(jìn)視覺之中———意味著在所能看見或所能知道的東西以外,創(chuàng)傷者和事件之間還有著更為廣泛的關(guān)系,而且,創(chuàng)傷事件的反復(fù)出現(xiàn)與作為視覺重復(fù)核心的延緩性和不可理解性是分不開的�！�(Cathy Caruth ,1996 ,9122)

　　阿英重復(fù)不斷的夢魘和尖叫,似乎在告訴我們她正在經(jīng)歷著某種創(chuàng)傷。但是,除了異常尋常的身體痛楚外,在她的生命中并沒有如精神分析所認(rèn)為的可以列作個(gè)人創(chuàng)傷的意外或突發(fā)事件。在表面上、在日常生活中,她是個(gè)普通工人,和他人無異,盡管每個(gè)人都有自己的故事。我遇到阿英的時(shí)候,她在Meteor 工作已干過13 個(gè)月,并在1996 年3 月底搬進(jìn)了當(dāng)時(shí)居住的宿舍。她沒有發(fā)生過工業(yè)意外;除了1996 年春節(jié)她的祖母故世,家里也沒有發(fā)生過什么大變故。她得到祖母病重的消息后,趕回湖南。她的祖母在正月十五去世,但她沒有參加葬禮,翌日便返回工廠了。她的祖母終年83 歲,所以她覺得是壽終正寢的。這的確給阿英帶來悲痛,但卻不是意外的震驚。

　　弗洛伊德在《快樂原理之外》一書中說道:“普通的創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥有兩個(gè)顯著的特點(diǎn):第一,創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥形成的原因主要是驚異、驚駭;第二,所引致的損傷或傷害,同時(shí)成為反對神經(jīng)官能癥發(fā)展的一條律則。”(Freud ,1950 ,9 - 10) 。

　　弗洛伊德認(rèn)為,焦慮和驚慌并不足以導(dǎo)致神經(jīng)官能癥,除非一種突如其來的驚異和驚駭狀態(tài)。由于意識并未做好面對的準(zhǔn)備,那些突發(fā)事件式悲劇便不知不覺地進(jìn)入了無意識,并在那里不斷地重復(fù)展開。然而,在阿英的生活里,并沒有發(fā)生過使她震驚的事件。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　弗洛伊德在對猶太人被屠殺所作的研究中,把創(chuàng)傷理解為延緩了的“童年”悲劇經(jīng)驗(yàn)———摩西被害于猶太歷史之初。但是,我對人類心靈創(chuàng)傷起源的任何本質(zhì)化形式均不感興趣,我想要說明的是,阿英的夢魘和尖叫存在于她的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)中。在我看來,她的創(chuàng)傷是心理的,也是社會(huì)的�？梢詳喽�,在阿英的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)中,加班工作所引致的身體痛楚首先顯露于意識的領(lǐng)域。她的尖叫最初是在下午空無一人的宿舍里,繼而置換到無意識領(lǐng)域:她的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入了夢里,并在那里不自覺地反復(fù)展現(xiàn)。隨后的尖叫,則發(fā)生在意識與無意識之間。她在尖叫中醒來,然后又倒頭睡去。從意識到無意識,又回到意識的曲折歷程,構(gòu)成了我們以下要說的多重故事。

　　三、慢性痛楚:身體與工作過程

　　我背上經(jīng)常疼,我來這里工作了幾個(gè)月,背上就開始疼。比起那些一天到晚坐在車間的裝配女工,我已經(jīng)舒服多了,我只是在生產(chǎn)部打字、做記錄、記帳,有時(shí)還可以起來走走,喝喝水,歇一歇�？墒俏冶成线�是疼,真是不明所以。有時(shí)是背上疼,有時(shí)又跑到脖子上去。阿英在廠里是生產(chǎn)部文員,她在家鄉(xiāng)念完中學(xué),又到廣州念了一年會(huì)計(jì),現(xiàn)在的工作是她的第二份工作。阿英對自己身體痛楚的理解是模糊不清的,她有時(shí)認(rèn)為是因?yàn)檫^度工作和緊張所致,有時(shí)又埋怨自己24 歲年紀(jì)太大,沒有精力一天干12 個(gè)鐘頭的活,不適合在工廠工作。廠內(nèi)女工的平均年齡為2012 歲,而大多數(shù)車間女工只有16 至18 歲。年紀(jì)大表示身體不足以應(yīng)付工廠工作。大多數(shù)“打工妹”多在這里工作3 年以上,健康開始退弱。

　　眾所周知,電子工業(yè)多采用有毒化學(xué)物質(zhì),我沒有豐富的醫(yī)學(xué)知識,對化學(xué)物質(zhì)的影響或工業(yè)健康禍害,了解不多,所以無法深入探討那些損害身體機(jī)能的病癥。不過,我以自己和其他女工的共同經(jīng)驗(yàn)為依據(jù),把重點(diǎn)集中在廠內(nèi)十分普遍的慢性疾病之上,它們包括頭痛、喉痛、感冒和咳嗽,胃病、背痛、惡心、眼痛、眩暈和虛弱,以及痛經(jīng)。

　　幾乎每個(gè)電子生產(chǎn)車間上的工序和崗位,都涉及一系列復(fù)雜化學(xué)程序的應(yīng)用或操作。半導(dǎo)體裝配的第一項(xiàng)工作是清洗,幾乎要用上所有化學(xué)清洗劑,例如溶劑、酸性和堿性物質(zhì),用來給晶片或電路板去除油污、漂潔、蝕刻、氧化和打磨。酸性物質(zhì)和有機(jī)溶劑毒性可能非常高,對人體健康可能有長遠(yuǎn)的影響( Gassart ,1985) 。前線工人最容易暴露于有毒的清洗劑,特別是那些負(fù)責(zé)印刷電路板和半導(dǎo)體裝配的工人。大多數(shù)重要工序例如焊接、粘合、鍍敷、封裝,以至其它裝配程序,都有種種的清洗。Meteor 所用的是浸洗法:晶片和印刷電路板在進(jìn)行裝配之前,先要在一大缸加熱了的溶液中清洗。有機(jī)溶劑如酒精、脂類化合物、芳烴或氯化烴,是工廠中最通常采用,大抵也是毒性最猛的。這些化學(xué)物質(zhì)有的是純?nèi)芤?有的則是用來混和或稀釋其它物質(zhì)如墨水、顏料、塑膠和膠水。清洗室是最令人厭惡的地方,工人都不愿意到那里工作�；瘜W(xué)煙霧和味道使人欲嘔,而且往往會(huì)引致頭痛、昏睡、眩暈或醉醺醺的感覺。

　　一個(gè)叫惠萍的20 歲女孩引起我的注意,因?yàn)樗�的臉色蒼白得十分可怕。她在清洗室工作已將近一年,她患有嚴(yán)重頭痛,經(jīng)常感到眩暈:“你也是知道的,沒有人愿意在清洗室工作,所以他們就欺負(fù)新來的。我剛來的時(shí)候,他們就安排我到那里去,而且不再讓我調(diào)出來。室內(nèi)的空氣叫人窒息,比醫(yī)院的氣味還要難聞。那些酸味令我常常感到頭暈?zāi)垦?而且精神不能集中。最近,我的頭痛得很厲害,如果好不過來,我想只有不干了�！�

　　粘焊顯然是另一個(gè)導(dǎo)致慢性痛楚的基本工序。這個(gè)工序把電子板和集成電路微晶片在一個(gè)機(jī)器上接合起來以制造電路,是半導(dǎo)體裝配的核心部分。生產(chǎn)過程采用機(jī)器,輔以電腦屏幕和顯微鏡,由于機(jī)器需要由粘焊技工操作和保養(yǎng),因此這是一個(gè)半自動(dòng)工序。這家工廠有兩個(gè)粘焊工序:板粘焊和絲粘焊。板粘焊是一個(gè)人手工序,極其微小的半導(dǎo)體晶片(板) 和晶體管、二極管或集成電路微晶片,被安放到機(jī)器上。進(jìn)行板粘焊的時(shí)候,要用環(huán)氧樹脂,以免電子板釘牢在機(jī)器上。工人利用鑷子把晶片分開,由于晶片很容易掉落,所以他們要小心翼翼地把它放到機(jī)器上。晶片是整個(gè)生產(chǎn)之中最昂貴的電子零件,這一點(diǎn)時(shí)常有人提醒工人,他們不得不在這樣的壓力下小心翼翼地工作。絲粘焊是采用鋁絲制造電路的另一個(gè)步驟。晶片本身是沒有作用的,除非用鋁絲把它連接到機(jī)器的端子。在絲粘焊的工序中也會(huì)用上超聲波。聲波使鋁絲和接合點(diǎn)上的分子震蕩并混合,形成粘合。由于板和絲都極其小而薄,工人只能利用顯微鏡和電腦屏幕把鋁絲粘到接合點(diǎn)上;然后,再在粘合了的板上滴上環(huán)氧膠作保護(hù)———工人用一支槍將環(huán)氧膠一滴一滴的射在板上,再放進(jìn)烘爐里去烤。而人所共知的是,環(huán)氧樹脂有毒,有害工人健康,尤其容易引致皮膚病和肺部疾病( Gassart ,1985 ,122 - 123) 。在這道工序中,最值得注意的是它所處理的東西極為微細(xì),而長時(shí)間用顯微鏡、高度專注于精細(xì)的工作,會(huì)導(dǎo)致眼部疲勞、眩暈、頭痛和精神緊張。如果工人持續(xù)用顯微鏡工作超過兩年,更會(huì)造成永久性視力損壞。Meteor 的機(jī)器是全天候運(yùn)作的,因?yàn)樵搹S不但所生產(chǎn)的電子

　　零件價(jià)值不菲,這些機(jī)器也十分昂貴,所以,機(jī)器休班并不劃算。工人分兩班工作,由于白天我也要上車間,所以無法觀察情況,我只能在夜間了解。粘焊部門共有46 名工人,其中包括技術(shù)員、領(lǐng)班和車間組長。所有工人均為女性,而且據(jù)稱都是熟手,調(diào)到這個(gè)部門之前,在廠內(nèi)已工作超過兩年。領(lǐng)班阿倫說,眼力好、功夫細(xì)、工作態(tài)度佳,這些對于粘焊工作特別重要。他解釋:“晶片損壞了是無法補(bǔ)救的,所以我們的工作壓力很大,得一絲不茍。工人在晚上往往精神不足,無法專注工作,因此工作節(jié)奏較慢,也較危險(xiǎn)。

　　“粘焊工作比較辛苦,也更費(fèi)神,所以這個(gè)部門的工資和獎(jiǎng)金比起其他部門高一點(diǎn)�！睓C(jī)器聲音嘈雜,阿倫跟我說話時(shí)要提高嗓門。這里的溫度比其他房間和前線車間低得多,因?yàn)楸ｐB(yǎng)晶片和機(jī)器需要非常清涼的環(huán)境。尤其在夏天,工人午飯和晚飯的時(shí)候,在室內(nèi)的低溫和廠外的高溫之間進(jìn)出,溫度對比之強(qiáng)烈,容易使她們患上感冒和咳嗽。工人暈倒在粘焊室的事時(shí)有發(fā)生,尤以女性月經(jīng)期間為甚。

　　淑美是這個(gè)部門較為年長的工人,一天晚上她告訴我:“不時(shí)有人告訴我們,說我們是生產(chǎn)的核心,是廠內(nèi)最重要的工人,可是我們得著了什么? 就比其他工友多得那么50 塊錢人民幣。我們都知道自己的視力一天不如一天,有時(shí)候離開工廠外出,我也不敢接觸光線,我發(fā)現(xiàn)我的視力模糊,走路也走不出一條直線�！�

　　坐在淑美旁邊的阿玲打岔說:“我擔(dān)心我的眼睛過度疲勞,而我也有頭痛和胃痛(她指的是經(jīng)痛) 。這里工作太緊張了,又日夜顛倒。我要求調(diào)走,但得不到答復(fù)。我真的不想有一天暈倒在這里。

　　這個(gè)部門的人都認(rèn)為,一個(gè)女人一旦出現(xiàn)了眼部疲勞、頭痛和痛經(jīng),是再也不會(huì)好轉(zhuǎn)過來的。西藥和中藥,統(tǒng)統(tǒng)無效。阿玲表示,她在粘焊室工作了半年便患上頭痛,她嘗試過多種治療方法,都沒有用。她說:“痛楚有時(shí)像是治不好似的,就是回到家里,它也好像在纏著我�！卑滋焖�得不好,晚上工作緊張,使工人的健康一般比較虛弱,也導(dǎo)致了她們每個(gè)人身上的疾病。有時(shí)只要看看她的臉,便一清二楚;鄉(xiāng)村姑娘紅潤的臉,只消一兩年,便已退盡顏色。

　　工人們的痛楚程度當(dāng)然不盡相同。也沒有一個(gè)“痛楚測量儀”可以量度,而痛楚的經(jīng)驗(yàn)也和個(gè)人知覺與社會(huì)影響分不開( Kleinman ,1994 ,6) 。一個(gè)工人的痛楚經(jīng)驗(yàn)很容易就能夠影響到其他工人,特別是同一個(gè)車間或工作室的工人。由于這些問題是無形的,大多數(shù)女工均把它們當(dāng)作個(gè)人問題,而保持緘默。但是,這些問題一旦提了出來,幾乎所有工人都能道出她自己的故事。因此,身體痛楚的過程是身心失調(diào)問題,同時(shí)也是社會(huì)文化問題。

　　另一方面,克林曼認(rèn)為,慢性痛楚除了是人類痛苦的具體呈現(xiàn)外,也可視為抵抗日常經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)具體過程。他相信,慢性痛楚是力量的泉源,以其有待治療的頑強(qiáng)性質(zhì),足以向社會(huì)關(guān)系中的微觀政治作出有力的挑戰(zhàn)( Kleinman ,1994 ,174 ,187) 。痛楚不但會(huì)拖慢工作節(jié)奏,有時(shí)甚至?xí)�直接中斷或癱瘓整個(gè)生產(chǎn);而眩暈和眼部疲勞則會(huì)影響粘焊技工操作機(jī)器的準(zhǔn)確度和效率。所以,痛楚的身體并不是失敗的身體,反而是抵抗微觀權(quán)力的一面盾牌。

　　四、阿英的痛楚:身體與社會(huì)之間

　　我想我是愛他的。

　　我是窮,可我不貪心。

　　我忖度著,回家好呢? 還是到別處找工作好? 開始的時(shí)候真是茫無頭緒。

　　現(xiàn)在回頭說阿英的故事。我們已經(jīng)知道,她的身體痛楚是工業(yè)勞動(dòng)造成的,然而,身心失調(diào)的痛楚卻隱藏在更廣闊的社會(huì)和文化處境之中。當(dāng)阿英提到24 歲年紀(jì)太大的時(shí)候,這不但是在說她的身體狀況,而且也透露了一些較為隱秘的和文化的東西,正在影響著她。年齡的問題充滿了性別和文化含義。

　　阿英在湖南西部一個(gè)市鎮(zhèn)長大,那是她所住過的最貧窮的一個(gè)市鎮(zhèn),但她家里并不窮,因?yàn)樗�的父母都是在�?zhèn)政府里當(dāng)干部的。中學(xué)畢業(yè)后,阿英努力投考大學(xué),但考過兩次都考不上。19 歲那年,父母把她送到廣州念一個(gè)為期一年的會(huì)計(jì)課程,畢業(yè)后她返回家鄉(xiāng),在鎮(zhèn)政府林業(yè)部門當(dāng)會(huì)計(jì)員。阿英并不滿足于在一個(gè)貧窮小鎮(zhèn)里生活和工作,而在廣州一年,也讓她了解到城鄉(xiāng)之間的巨大差異。她說:“我在老家是個(gè)干部,但我的工資也只不過兩百塊人民幣,廣州一個(gè)普通工人也比我多�！背�了工資外,物質(zhì)生活方面也有很大距離,以致沒有年青人愿意留在鄉(xiāng)下:“有文化的沒文化的,都想到廣州去碰碰運(yùn)氣�！卑⒂⑦@樣說,想要我相信她并不特殊。她和姐姐一起跑到東莞去做工,姐姐嫁了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?于是她們每人給地方政府交了五千塊人民幣,把戶口從鄉(xiāng)下遷到了東莞。

　　一個(gè)人的命運(yùn)系于他/ 她的出生地。出生于農(nóng)村,便一生為農(nóng)民;有幸出生于城市,便會(huì)成為工人。除非國家安排,否則人口流動(dòng)是不允許的。在改革開放的政策之下,人口流動(dòng)的限制放寬了,農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力流入城市,滿足私人資本或國際資本的需要。中國農(nóng)民30 年來束縛在土地上,現(xiàn)在整個(gè)階層得到流動(dòng)的自由,而同時(shí)也獲得自由去品嘗城鄉(xiāng)不平等的滋味。阿英在東莞待了兩年,在一家電子廠當(dāng)秘書,每月工資600 元人民幣。頭一年她過得很愉快,因?yàn)橛薪憬慵依锏闹С?她吃住都在那里,享受其他離鄉(xiāng)背井的“打工妹”夢想不到的家庭生活。她的秘書工作直接向公司總經(jīng)理負(fù)責(zé),是一種高尚的工作。她學(xué)到很多東西,尤其學(xué)到如何處理復(fù)雜的人際關(guān)系。她變得越來越成熟了。

　　可是,一段感情的發(fā)生,卻迫使她離開那家公司,甚至離開東莞。因?yàn)樗�和那個(gè)40 多歲的香港總經(jīng)理有了私情。

　　一個(gè)晚上,我們一起去逛書店,途中阿英把這個(gè)故事告訴了我。“他對我很好,像我叔叔似的,教了我很多東西。老實(shí)說,我并不討厭他。我們是在工作上的一對好拍檔,他也從不罵我或者批評我。⋯⋯可是他在香港有家庭、妻子和子女。他們有時(shí)來看他,很有家庭樂趣。嗯,他想我做他的情婦,而且答應(yīng)給我地方住、照顧我。你也曉得,很多女孩子都想有這樣的關(guān)系,都在等男人來養(yǎng)活她們,不計(jì)較有沒有地位。但我卻很猶豫,也很害怕會(huì)發(fā)生什么不可知的事情,那會(huì)影響我一生的。”

　　阿英拒絕發(fā)展這種關(guān)系,并且離開了公司。問她有沒有后悔,她報(bào)以一笑,然后答道:“有時(shí)候我真的惦著他�！鳖H為明顯,他們相互之間的確存在著一種情欲的關(guān)系。深圳有些住宅區(qū)叫做“二奶村”,香港商人養(yǎng)的小老婆都住在那里。我和其他女工經(jīng)過那里的時(shí)候,她們都會(huì)拿那里的女人開玩笑“, 不要臉”“、賣身”,是常用來取笑那些女人的字眼。面子除了指個(gè)人的被尊敬,也包含著和其他人的關(guān)系,尤別是家庭和社群的關(guān)系。因此,“不要臉”不但意味著侮辱了自己,也意味著侮辱了家人和鄉(xiāng)里。成為“二奶”也就是做一個(gè)非法妻子、一個(gè)不道德的女人,她的不道德在于她不愿工作養(yǎng)活自己,在于她貪求奢侈的生活,在于破壞別的女人的家庭。而“賣身”則是以身體換取較佳的生活,亦即物質(zhì)的追求。

　　其他女孩子議論那些女人的時(shí)候,阿英往往不作一聲。有時(shí)她會(huì)插一句:“那是人家的事,你們就別管好了。”在她的經(jīng)驗(yàn)里,那個(gè)男人吸引她的不是他的錢,然而下決心離開他,卻并非沒有“面子”的考慮。她的姐姐、當(dāng)干部的父母,以及她的高等教育背景,無不造成她的焦慮,使她壓抑自己的欲望�！拔沂歉F,可我不貪心。”阿英從未忘記向我傳達(dá)這個(gè)明確的訊息。驅(qū)使她離開家鄉(xiāng)到別處尋找較好生活的,是貧窮;但驅(qū)使她愛上一個(gè)香港男人的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　卻不是貧窮。那種感覺是復(fù)雜的,她并不認(rèn)為自己的愛是非法的或不道德的,然而,可以肯定的是,“面子”以及不確定的前程促使她放棄了那段關(guān)系。

　　阿英的欲望被壓抑既是性的,也是文化的�，F(xiàn)存文化雖然仍為一夫一妻的價(jià)值觀所主導(dǎo),但其中充塞著對窮人和女性的歧視。特別是當(dāng)男方來自高高在上的社會(huì)上層,與女方在物質(zhì)生活方面存在著巨大的差距時(shí),歧視便會(huì)更為嚴(yán)重。

　　離開東莞以后,阿英不知何去何從。“我忖度著,回家好呢? 還是到別處找工作好? 開始的時(shí)候真的是茫無頭緒。我惦著老家,很想回去,但我發(fā)現(xiàn)輪不到我去想,因?yàn)槲业膽艨谝呀?jīng)遷出,我再也不能在鎮(zhèn)政府里找到工作。我無處棲身。我不能這樣返回老家�！�

　　就在這當(dāng)兒,阿英省悟到,生命一旦被拋出,就再不能回頭,生命從此不受自己控制。她時(shí)常告訴我,她在到處漂泊。矛盾的是,她把自己愛一個(gè)男人的欲望壓抑下來,以免往后的日子不由自主;然而,她馬上發(fā)現(xiàn)自己已身陷一種不由自主的狀態(tài)之中。這個(gè)“頓悟”來得突然,我相信,這可能就是她的創(chuàng)傷的成因。阿英省悟到,有些東西是她接受不了的,而這個(gè)省悟是一個(gè)痛苦和拒絕的過程。

　　阿英把那些夢魘和尖叫視為源于她身體內(nèi)部的無法駕馭的“惡魔”。這倒不是東南亞國家經(jīng)常所說的纏繞女工的陰靈或鬼物(Ong ,1986) 。阿英認(rèn)為自己害了“心病”。盡管她經(jīng)常強(qiáng)調(diào)不了解是什么原因,但她常說:“在我自己里頭,恐怕有點(diǎn)不妥”,“我有病,你曉得吧,這就是為什么我有那些夢和尖叫”。對于她來說,夢魘和尖叫是她的病征,不僅是一種外來的支配,更是產(chǎn)生自她的身心、深植在她身心之內(nèi)的力量�？墒�,一目了然,心病雖然是內(nèi)在的、心理的,但和身體、社會(huì)是分不開的。

　　在阿英的故事里,我們可以找到個(gè)體與社會(huì)之間一種更為動(dòng)態(tài)的關(guān)系。社會(huì)可能是“外在”的,但是,除非個(gè)體把生命徹底翻出,否則社會(huì)不能對它有任何影響。急劇的社會(huì)變化或非阿英所能控制,但它也只能在阿英認(rèn)識和拒絕它的那一刻,才能破壞她的自我感覺( sense of self) 。然而,那里從來不存在個(gè)體和社會(huì)之間的二元對立;個(gè)體永遠(yuǎn)在不同程度上處于認(rèn)識社會(huì)的過程之中。在這個(gè)意義上,我們便能明白“人不可能是個(gè)體化”的意思。但對我們來說,更為重要的,是去解析這個(gè)非人化的過程,并且顯示社會(huì)無時(shí)無刻不在對自我施行壓力;而自我,以其在世的存在(being-in-the-world) ,除了認(rèn)識現(xiàn)實(shí)之外,別無可寫。

　　五、阿英的故事……

　　我知道我沒有其他的選擇。我在這個(gè)大城市的街頭游蕩的時(shí)候,我知道這里不是我的地方,它不屬于我,但是我不得不留下來。我看見有些人在路邊賣東西,我在想自己會(huì)不會(huì)有一天像他們那樣。

　　離開東莞以后,阿英得到一位親戚的幫助,在深圳找到電子廠這份工作。她不喜歡這份工作,她在東莞所享有的地位和特權(quán),這里一概沒有。在她頭上的,是一個(gè)龐大的層級架構(gòu),她明白,沒有特殊的關(guān)系,即裙帶關(guān)系或親屬關(guān)系,晉升機(jī)會(huì)微乎其微。像Meteor 其他工人一樣,她每天工作12 小時(shí),還不包括加班工作。在東莞的時(shí)候,她通常只工作10 小時(shí),晚上還會(huì)有些余暇時(shí)間。在深圳,沒有了姐姐的支持,她在工廠里吃,在宿舍里睡。一切都得靠自己。有一天,幾個(gè)工人談起他們的工資,發(fā)起牢騷來,阿英對我說:“我從前不知道工廠是剝削得這樣厲害的。我知道老板賺很多錢,而工人的工資卻很微薄,在東莞那家工廠的時(shí)候,幾乎所有人的工資我都曉得。工人賺的很少,總經(jīng)理一頓飯貴過工人一個(gè)月的工資。工人之間也不平等,有些人的工資是其他人的兩三倍。不過我那時(shí)并不問為什么,我接受了,好壞是命中注定�！卑⒂⒚吭沦�550 元人民幣,比以前少50 元。她認(rèn)為她應(yīng)賺得更多,因?yàn)樗�在廠里所做的工作超出一個(gè)文員所做的。她會(huì)電腦打字,會(huì)做試算表,又有做會(huì)議記錄的經(jīng)驗(yàn),實(shí)際上大部分的辦公室工作都是由她擔(dān)起的。Meteor 的工人一般都意識到自己是一件商品,阿英尤其如此。在市場力量取代國家指令以調(diào)控社會(huì)生活的改革時(shí)代,急劇的轉(zhuǎn)變孕育了一種疏離之感。農(nóng)村生活和工業(yè)生活不同,農(nóng)村生活與土地和大自然相關(guān)連,多少還有一種自給經(jīng)濟(jì),而農(nóng)民所付出的勞動(dòng),皆體現(xiàn)在他們所擁有的產(chǎn)品之上。離開土地進(jìn)入城市,情況完全不同,他們所能做的,便是出賣自己的勞動(dòng),換取貨幣。賣身所指的不單是女性出賣身體給男性,以滿足其性欲,也指出賣身體給工廠。他們被迫意識到自己是無產(chǎn)者,在離開土地和農(nóng)村之后,除了自己的身體之外,一無所有。

　　然而,階級意識卻因時(shí)因地而有不同的表現(xiàn)。阿英在東莞的時(shí)候,比較愿意面對工業(yè)生活,也覺得出賣身體是合理的。但到了深圳,她開始埋怨工資少,對不平等也更敏感。她對老板的看法,也隨環(huán)境而有所改變。她現(xiàn)在完全將自己放在一個(gè)階級對立的位置,而在東莞時(shí),她的立場并不明確。她最為極端的說法是這樣的:“在以前我可以管人,現(xiàn)在我給人管。

　　在經(jīng)理眼中,工人只不過是一些可以隨意丟掉的東西�！�

　　工作時(shí)間長、工作環(huán)境不理想,廠內(nèi)工人的普遍感覺是“像條狗”。他們打趣說:“你唯一遺憾的,就是生來不是一條洋狗吧?”“望來世投胎? 那得記住投胎做狗,也要投到別的地方去�！被蛘哒f:“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),總有一天命會(huì)變的�！庇行┕と藟粝胗谐�一日成為小資本家,但有些則較為現(xiàn)實(shí),他們知道在工廠勞碌幾年以后,便要返回農(nóng)村。對于女性來說,這意味著在年紀(jì)還不太大之前出嫁,很少人有希望留在城市,除非她們嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)厝?或者把戶口遷到城市。如果不是,雇傭合同一旦結(jié)束,她們別無選擇,只得離去,雖然有些人會(huì)成為黑戶居民。因此,農(nóng)民沒有太大的機(jī)會(huì)將自己轉(zhuǎn)化為真正的無產(chǎn)者,在城市形成一個(gè)新的勞工階級。因?yàn)閲�家仍然�?yán)格控制戶口制度,而城市和農(nóng)村的生活水平也存在巨大的差距。

　　婚姻方面,阿英也是進(jìn)退維谷。年屆24 歲,阿英得考慮她的婚事了。在農(nóng)村24 歲這個(gè)年齡,幾乎已是單身生活的上限,獨(dú)身生活是農(nóng)村所不能接受的�；橐鋈允恰敖K身大事”,女性的歸宿在夫家,而不在娘家。工廠的女孩子通常在二十三四歲便回家去,有的是自己決定回去,有的則是父母要求回去。抗拒婚姻并非不可能,但如此一來,女性便得完全靠自己生活,她們家里會(huì)反對,而這也會(huì)使家里蒙羞。工廠的女工往往在家庭期望與工作要求之間,婚姻壓力與城市生活的誘惑之間,左支右絀。頗為明顯的是,這些個(gè)體沖突和文化期望對雇用女工的工廠是有利的。因?yàn)榕�工們可以�?6 至24 歲這段精力最旺盛的期間,把她們的勞動(dòng)供給出來。經(jīng)過四五年每天12 小時(shí)的工作后,她們的健康衰退的時(shí)候,便是她們結(jié)婚的時(shí)候,她們離開工廠,去生兒子,繼續(xù)為男性家族服務(wù)。

　　阿英對自己未來的婚姻生活沒有半點(diǎn)頭緒,因?yàn)樗�原來的戶口已�?jīng)撤銷,而她想做的最后一件事便是在老家找個(gè)丈夫。每當(dāng)她想到自己的婚姻生活,便感到迷惘。

　　一天,我問阿英:“你為什么不在東莞或者深圳找個(gè)男人?”

　　“不是想像的那么容易。有戶口在深圳的男人不會(huì)討農(nóng)村來的女人當(dāng)婆。從北方來的、從其他城市來的漂亮姑娘多的是,不愁沒有選擇。在東莞的時(shí)候,我姐姐也有給我介紹過對象,但不是我不喜歡人家,就是人家不喜歡我�？傊�不容易。”她嘆了口氣。

　　“可是你有沒有想過不結(jié)婚?”我追問。

　　“也想過。有時(shí)我不愿意想太多,讓日子溜過去算了。我還能怎么樣? 但問題是我需要有一份工作糊口,卻真的不知道以自己的健康還能繼續(xù)工作多少年。即使健康支持得住,我也不認(rèn)為工廠會(huì)要一個(gè)老太婆。”

　　然后,阿英沉默了下來。她的巨大焦慮是不難理解的。我們說過,她的汗水和淚水源自身心失調(diào),同時(shí)也具有文化性。倘若戶口制度束縛了她的流動(dòng)性,機(jī)器吮吸了她的青春和活力,父系制度便令她迷失于這個(gè)世上。三重?cái)D壓。我們更接近阿英的夢魘和尖叫了。

　　六、夢魘、尖叫與抗?fàn)?/p>

　　打破那些只能喚醒表層意識的客體性,恢復(fù)人的主體的徹底自由,夢揭示了自由在世界中邁進(jìn)向前,以及自由從那一點(diǎn)起將自身變成世界。夢的軌跡,人類自由的整個(gè)漫長旅程。(Foucault ,1985 ,51 ,53)

　　我們現(xiàn)在回到阿英的夢魘和尖叫上去。支配是抗?fàn)幍拈_始。倘若阿英個(gè)人的故事揭示了社會(huì)和文化施加于個(gè)體的壓力,那么我們最后要提出的問題,便是個(gè)體在壓力的現(xiàn)實(shí)之下如何反應(yīng)、自處,并作出抗?fàn)�。夢和尖叫是否就是叛離? 是否就是抗?fàn)幍挠��? 如果我們不想自落窠臼,說抗?fàn)幹话l(fā)生在無意識領(lǐng)域,那么我們便須超越弗洛伊德精神分析對夢的解釋;其次,如果我們認(rèn)為阿英的創(chuàng)傷并不是個(gè)人內(nèi)在精神危機(jī)那么簡單,我們便必須把它納入一個(gè)更為廣闊的社會(huì)和文化處境來掌握,但又不陷入文化決定論;第三,從阿英的故事中我們究竟可以領(lǐng)略到什么? 她的夢魘和尖叫是否有助于我們開拓新的抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn),以及我們從來沒有想到過的嶄新的叛離境界? 總之,我們正在邁向一種抗?fàn)幍拇挝捏w的高度,其目的只有一個(gè):浪跡于徹底的人類自由的漫長旅程,踏倒所有阻礙叛離欲望流動(dòng)的藩籬,提供在這個(gè)世上自我解放和自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

　　我們有幸在�？履抢锇l(fā)現(xiàn)了對夢的重要解讀。福柯相信,夢不是受壓抑的欲望的實(shí)現(xiàn),也不是幫助做夢者逃避現(xiàn)實(shí)的影象狂想。夢是一種特殊的人類經(jīng)驗(yàn)形式,造就成Existenz 理論的可能性。他說:“然而,夢無疑不同于影象狂想,理由很簡單,夢是一種想象的經(jīng)驗(yàn);而假使心理學(xué)的分析正如我們已經(jīng)看到的那樣,不能巨細(xì)無遺地說明它,這是因?yàn)樗�關(guān)系到某種知識論。”(Foucaut ,1985 ,43)

　　�？逻�提出了夢的另一種可能的解讀。�？聦Ωヂ逡恋聣舻睦碚摰墓�擊,在于“弗洛伊德將夢心理學(xué)化”。在弗洛伊德的理論中存在著雙重化約。首先,他為了從19 世紀(jì)學(xué)者手中拯救出認(rèn)為夢是“無意義”的看法,把夢的意義化約到無意識中去。其次,他以過度心理學(xué)化的轉(zhuǎn)譯方法,把象征意義化約為特定的夢的影象(images) ,而非想象(imagination) �！跋喾�,夢的經(jīng)驗(yàn)具有遠(yuǎn)為豐富的內(nèi)容,以至無法化約為心理學(xué)定律�！�(Foucaut ,1985 ,44)

　　�？碌谝徊揭�做的,就是從無意識的領(lǐng)域和心理學(xué)的破壞之中,把夢的意義恢復(fù)過來。夢作為想象的經(jīng)驗(yàn),是人類存在的實(shí)踐,也是超越的可能性。只有承認(rèn)夢是想象的經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)表征,是一種足以打破并超越主體和客體、意識和無意識二元對立的經(jīng)驗(yàn),才能為存在提供在這個(gè)世上自我解放以及自我創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn):“夢:像所有想象的經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢?是超越的一個(gè)人類學(xué)指標(biāo);在這超越之中,夢以使自己成為一個(gè)世界,給予自己光、火、水,乃至黑暗,以向人宣示世界。夢的歷史的人類學(xué)意義告訴我們,夢以其物質(zhì)性格,既在它的超越之中揭示世界,也以它的材料改變世界。”(Foucaut ,1985 ,49)

　　�？虏⒉话褖舻慕�(jīng)驗(yàn)對應(yīng)于現(xiàn)實(shí)中的“缺失”,視為一種替代,或者受壓抑的欲望一廂情愿的實(shí)現(xiàn),而是希望恢復(fù)人的想象經(jīng)驗(yàn)的可能性,并以這種經(jīng)驗(yàn)的超越造就一次通向世界的徹底自由之旅。�？抡f:“自古以來,人便已在夢中發(fā)現(xiàn)他的自由被縛在世界的必然之上,并曉得他將在夢中碰見自己以至日后的自己,碰見他所做過的以至將要做的事情�！�(Foucaut ,1985 ,47)阿英的夢可以解讀為她實(shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)世存在的軌跡,以及自由和抗?fàn)幍目赡苄�。阿英受到三重�(cái)D壓,追求職業(yè)生活卻換來一副殘損的身體,性欲和道德壓力的矛盾使她精神緊張,婚嫁的文化要求和國家對其流動(dòng)性的管制則把她困在中間,進(jìn)也不得,退也不得。她在一個(gè)新環(huán)境中,驟然而且不期然地認(rèn)識到這些。個(gè)體的痛楚,烙上了社會(huì)和文化創(chuàng)傷的印記,并在個(gè)體的生命中一再展現(xiàn)。阿英的夢是特殊的,但它的特殊性卻具有普遍性:它是一個(gè)身處中國社會(huì)轉(zhuǎn)型之際的女性工人所作的掙扎。

　　阿英把她與痛楚的斗爭推入夢中,從而恢復(fù)身體與自我的統(tǒng)一。她并沒有在夢中放棄掙扎,卻是繼續(xù)進(jìn)行無望的斗爭。她跑過一條河,嘗試到達(dá)一處異地。阿英說:“我有時(shí)發(fā)現(xiàn)對那夢境十分熟悉,我一定曾經(jīng)到過那兒。那好像在喚我回家,我跑啊跑的�！睂τ谒齺碚f,夢就像一個(gè)家;用海德格爾(Heideggar) 的話說,夢是Existenz 的棲身之所,是希望,是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世存在地可能性。那個(gè)夢本身是阿英生命的家,對她來說非常熟悉、親切、真實(shí),但她在夢里卻又不斷地奔向某處奇怪的、陌生的地方。“我不知道為什么自己拼命要過河,但我就是立定了主意這樣做,去追那條船。我很堅(jiān)決�？匆娔菞l船離去,我發(fā)現(xiàn)自己充滿了非同尋常的力量，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我仿佛要沖開擋在我前面的一切障礙�！�

　　據(jù)我的看法,阿英的過河至少有三種可能的解讀。河流在中國農(nóng)村往往是土地的分界線,一個(gè)女性過了河,便是離開了自己的家鄉(xiāng),來到一處陌生的地方。一種可能的傳統(tǒng)解讀方式是出嫁,因?yàn)樵谥袊�婚姻仍是父系和男�?quán)的風(fēng)俗,女性須離開自己的鄉(xiāng)村,到她丈夫家里去開始新的生活;納入當(dāng)代的處境中,女性過河,離開自己的土地,也可以看成是到城市里去謀生的意思。經(jīng)濟(jì)改革、國際資本涌入中國,打開了新的可能性,給鄉(xiāng)村姑娘帶來了開展新生活的欲望和希望;在一個(gè)較為抽象的層次上,一個(gè)女性過河也可以意味著舊生活與新生活的決裂。阿英就是決心要和舊生活及其所有的痛苦以至無法忍受的存在方式?jīng)Q裂,投射到過河之上,就是期望異地的新生活會(huì)帶來一線光明。這倘不是一種浪跡的經(jīng)驗(yàn),也是一種叛離的經(jīng)驗(yàn)。盡管實(shí)際上阿英一路坎坷,而且身體給痛楚撕裂,但那催促、呼吸,卻正是尋找新事物的強(qiáng)烈欲望�！盁o論我看來像有多大的氣力,我的身體就只是固定在那里,拒絕移動(dòng)。”固定和奔跑,在阿英的生命里都是無可避免的。

　　在意識與無意識之間有一道夾縫。阿英因?yàn)榇┻^了無意識,而挽回了一個(gè)失去的自我。并且,她因延展了想象的經(jīng)驗(yàn),而接合了意識與無意識,且在這個(gè)世上自由地經(jīng)驗(yàn)了她自己。酣睡的靈魂從未酣睡,反而比清醒的靈魂更為敏銳和活躍。夢魘和創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的重復(fù),可以解讀為堅(jiān)持斗爭以及對斗爭自由的不懈追求。在這個(gè)意義上,弗洛依德指夢是睡眠的守護(hù)者的說法是錯(cuò)的。�？抡f:“如果意識在睡眠時(shí)睡著了,則存在便在夢中蘇醒。睡眠本身,向存在所準(zhǔn)備著的、理解著的、向往著的生活走去。如果這類似死亡,那便是不愿意死亡的生命的一個(gè)詭計(jì)”;它“在死亡的恐懼中”“玩弄死亡”,它維持了生命的整存(Foucaut ,1985 ,54) 。在覺醒而非酣睡的時(shí)候,存在的自由在夢中顯現(xiàn)。阿英并沒有在夢中酣睡,她反而在夢的經(jīng)驗(yàn)中繼續(xù)斗爭。她在夢中未能上船,陷入了困境:進(jìn)也不得,退也不得。但是,她終于沒有在這個(gè)景況中酣睡或逃避。她掙扎再掙扎,為求移動(dòng)那動(dòng)彈不得的殘損的身體。對未來的憧憬,又一次在夢中遇到了障礙�？墒�,她并不放棄。她發(fā)出了一聲尖叫———這真正的抗?fàn)?在夢的末處喚醒了自己。倘若無意識領(lǐng)域并非極樂之境,她便返回意識。那尖叫,處于意識與無意識之間,宣示了她的斗爭的存在。它跨越了語言與非語言、想象與現(xiàn)實(shí)、自我與世界。它是自我延展的最后泉源;自我的延展越過了所有個(gè)人的和文化的疆界,占有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生活世界的非地域空間。

　　阿英在人類自由和實(shí)踐的漫長旅程中,開創(chuàng)了一種抗?fàn)幍拇挝捏w。

　　參考文獻(xiàn):

　　Boldt2Irons ,Leslie Anne ,ed. ,1995 ,On Bataille ,Albany :State University of New York Press.

　　Caruth ,Cathy ,1996 , Unclaimed Ex perience : Trauma , Narrative , and History ,Baltimore and London :John Hop2

　　kins University Press.

　　De Certeau ,Michel ,1984“, The Practice Everyday Life”,Berkeley :University California :xxi.

　　Deleuze ,Gilles & Felix Guattari ,1986 , Kaf ka : Tow ard a Minor L iterature ,Minneapolis and London :University of Minnesota Press.

　　Foucault ,Michel ,1985“, Dream , Imagination and Existence”,in M. Foucault and L.Binswanger (eds. ) , Dream and

　　Existence ,New Jersey :Humanities Press.

　　Freud ,Sigmund ,1950 ,Beyond the Pleasure Principle ,London :Hogarth Press.

　　Gassart ,Thomas ,1985 , Health Haz ards in Elect ronics : A Handbook ,Hong Kong :Asia Monitor Resource Center.

　　Kleinman ,Authur ,1994“, Pain and Resistance : The Delegitimation and Relegitimation of L ocal Worlds”,in M. D.

　　Good et al. (eds. ) , Pain as Human Ex perience : A n A nthropological Perspective ,Berkeley and London :Univer2

　　sity of California Press.

　　Lee ,Ming Kwan ,1998 ,Manuf acturing Mi racle and Gander : A Comparative Ethnography of Factory Regimes in

　　South China ,California :California University Press.

　　Ong ,Aihwa ,1986 , S pi rits of Resistance and Capitalist Discipline : Factory Women in Malaysia ,Albany :State University of New York Press.

　　Pun ,Ngai ,1999“, Becoming Dagongmei (Working girls) : The Politics of Identity and Difference in Reform China”,

　　The China Journal J uly.

　　作者系香港大學(xué)亞洲研究中心助理教授,博士　　

相關(guān)熱詞搜索：叛離 女工 夢魘 抗?fàn)?/a> 文體