王志龍：索爾仁尼琴：俄羅斯的良心

　　大風(fēng)雪撲面而來。一行人離開了貴族之家、離開了溫暖的火爐，離開襁褓中的孩子和親人，艱難的在泥濘的小道上跋涉，其中不乏衣飾華麗的貴婦，或攙扶、或依偎著身邊的男子。這些人是流放中的十二月黨人和他們的妻子。

　　從此，西伯利亞那茫茫雪原，成了殉難者的殤城。一代又一代優(yōu)秀的俄羅斯知識(shí)分子、革命家被專制政府流放到這片苦寒之地。

　　但前面的人倒下了，后面的人又跟上來了。1864年5月， 在圣彼得堡梅特寧廣場，車爾尼雪夫斯基被沙皇法庭執(zhí)行象征性死刑。一位少女勇敢地沖上前去，把一束鮮花獻(xiàn)給這位所謂的叛國者。一位馬車夫在流放途中更是以這樣的話跟車爾尼雪夫斯基告別：“誰擁護(hù)人民，他就被流放到西伯利亞去，這一點(diǎn)我們早就知道。”

　　是呀，不僅馬車夫知道，我們也知道。俄羅斯知識(shí)分子的偉岸身影，至今仍是矗立在我們心頭的豐碑；
俄羅斯知識(shí)分子憂郁而熱烈的人道主義關(guān)懷，曾經(jīng)炙烤和蕩滌過我們的靈魂。有人說，俄羅斯精神就是在苦難當(dāng)中孕育著偉大，在絕望的時(shí)候保持著拯救的信心。

　　俄羅斯，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的民族。猶如鳳凰涅槃，誕生了眾多富有良知和道義擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遗c詩人，像群星璀璨，刺破黑夜。赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜波羅留勃夫、普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、勃洛克、丘特切夫…….哪一個(gè)名字不是光芒四射？而我要說的，當(dāng)代俄羅斯的良心——索爾仁尼琴，他延續(xù)了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中偉大的人道主義悲憫情懷，其代表作《古拉格群島》以其深刻的思想性和強(qiáng)烈的批判性獲得舉世公認(rèn)。索爾仁尼琴也因此被推崇為俄國繼托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之后的偉大作家。

　　索氏的長篇巨著《古拉格群島》是一座獻(xiàn)給遭受極權(quán)主義迫害的全體受難者的紀(jì)念碑。

　　上一個(gè)世紀(jì)三、四十年代，斯大林在國內(nèi)實(shí)行大清洗，企圖從肉體上消滅所有持不同觀點(diǎn)的人。逮捕的事情每天都在發(fā)生，甚至只是出于預(yù)防的目的，大批的知識(shí)分子被當(dāng)作潛在的思想敵人而被捕。昨日的戰(zhàn)友，今天便成了階下囚。“被殺死、被集體化折磨致死的人數(shù)，加上被斯大林鎮(zhèn)壓的人數(shù)大約在700—1200萬左右，這個(gè)數(shù)字是當(dāng)時(shí)全蘇居民總數(shù)的一半�！保ā捕怼场抖砹_斯文化史》，第526頁，商務(wù)印書館，2006）同樣，意識(shí)形態(tài)的專制較之沙俄時(shí)期可謂已臻登峰造極。在一個(gè)主義、一種思想的壟斷下，人們談不上任何的言論自由。就連左傾傾向十分明顯的法國作家紀(jì)德在《蘇聯(lián)歸來》一文中，當(dāng)時(shí)都是這樣描述的：“在蘇聯(lián)，關(guān)于一切問題，不管是什么，都不能出現(xiàn)一種以上的觀點(diǎn)，這是事先便認(rèn)定的，而且一勞永逸。再者，人們的思想已然這樣鍛造成形，隨大流便輕而易舉，順理成章，不知不覺了，以至于我認(rèn)為這里面并沒有摻入虛偽的成份。果真是這些人干了這場革命嗎？不，這些人是革命的受益者。每天上午，《真理報(bào)》教給他們適宜知道、思考、相信的東西�？刹荒芰碛兴�想！這樣一來，每次和一個(gè)俄國人交談，就像和所有人交談一樣。并非每一個(gè)人一字不差地服從某個(gè)口令，而是一切都搞得人不能不相像。想想吧，那種思想鍛造從幼年便開始了。”

　　1945年2月，炮兵連長索爾仁尼琴在致友人的信中不指名的批評了斯大林，信件被軍事反間諜機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)，他隨即遭逮捕，同年7月被判處8年勞教。1953年，索爾仁尼琴刑滿釋放后，按照蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的法律被強(qiáng)迫遷居于哈薩克斯坦江布爾州的綠楊村，實(shí)際上還是一種流放。直至1956年蘇共20大前夕，才為索爾仁尼琴恢復(fù)名譽(yù)。此時(shí)的索爾仁尼琴，就像一條浮出水面的深水魚，似乎驟然的減壓使他難以適應(yīng)。不過他也明白，“斧鉞依然懸在我們的頸上，隨時(shí)都有斧起頭落的可能”。但是，他沒有沉默。1962年12月，索爾仁尼琴創(chuàng)作的反映在斯大林時(shí)期勞改營生活的短篇小說《伊凡•杰尼索維奇的一天》經(jīng)赫魯曉夫允準(zhǔn)終于發(fā)表�！八�的作品為許多人增添了勇氣，加速了個(gè)人和人民的自我意識(shí)的提高過程。”（〔俄〕《俄羅斯文化史》，第614頁）然而好景不長，僅僅兩年后，赫魯曉夫被廢黜，蘇聯(lián)的“解凍”時(shí)期結(jié)束，索爾仁尼琴開始受到冷遇和迫害。在自由“不能透出光亮”的險(xiǎn)惡環(huán)境中，索爾仁尼琴以《牛犢頂橡樹》（此為作者的一部自傳書名）的勇氣，冒著再次被監(jiān)禁的危險(xiǎn)，創(chuàng)作了三卷本的長篇巨著《古拉格群島》（古拉格即“勞動(dòng)改造營總管理局”簡稱的音譯，群島是取其象征意義，即到處都是古拉格下轄的勞改營。）。該書以白描的筆觸，真實(shí)地再現(xiàn)了古拉格群島勞改營的罪惡，展示了蘇聯(lián)鐵腕統(tǒng)治對人性的蔑視和摧殘。這樣的作品在國內(nèi)自然是無法出版的。后在友人的幫助下，書稿被帶到國外，1973年，《古拉格群島》第一部在巴黎面世。翻開這部煌煌大作，在卷首的序言中，索爾仁尼琴不無悲涼地寫道：“獻(xiàn)給生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力，但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切。”書中不僅有作者的切膚之痛，而且大量的史料來源于二百二十七位當(dāng)事人的口述、回憶和書信。這是一本數(shù)百萬人用鮮血寫就的大書。

　　1970年，“因?yàn)樗�在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，瑞典皇家學(xué)院宣布授予索爾仁尼琴諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)金眼看就要像令人愉快的雪花飄落到索爾仁尼琴的頭上。但他并未因此飄飄然。他曾在自傳中寫道：“無拘無束的國度里，如何對待一位作家榮獲諾貝爾獎(jiǎng)呢？那是全民族的勝利。對于作家本人來說呢？是生命的高峰、轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”“那么，在蘇聯(lián)專制制度的國度里，對于作家榮獲諾貝爾獎(jiǎng)如何看待呢？漫不經(jīng)心，不予重視，或者不大張旗鼓地宣傳，或者湮滅無聞地毀掉�！�…每逢我國作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，首先都把它作為政治事件看待。”事實(shí)正是這樣，而且事態(tài)的發(fā)展比作家本人的估計(jì)更為惡劣。在種種阻攔授予索爾仁尼琴諾貝爾獎(jiǎng)的努力失敗之后，蘇聯(lián)當(dāng)局千方百計(jì)防止他前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。連勃列日涅夫都暴跳如雷地發(fā)出最高指示：
“按照我國的法律，我們完全有根據(jù)把索爾仁尼琴關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樗�膽敢攻擊最神圣的東西——攻擊列寧，攻擊我國社會(huì)主義制度，攻擊蘇維埃政權(quán)，攻擊一切我們最為珍貴的東西�！睆拇�，索爾仁尼琴的命運(yùn)可想而知。1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪其蘇聯(lián)國籍，把他驅(qū)逐出境。面包沒有了，煤氣沒有了，莫斯科的戶口也沒有了，索爾仁尼琴像無家可歸的游子飄流海外。然而，他并未屈服。他仍然堅(jiān)稱：“我絕不相信這個(gè)時(shí)代沒有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動(dòng)無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的�！�

　　在《古拉格群島》的結(jié)尾，索爾仁尼琴寫道：

　　“依然是那同樣詭譎的隱秘性和暗無天日的不公正充滿著我國的空氣，籠罩在城市上空，它比城市煙筒冒出的黑煙還要濃。

　　一個(gè)用鋼箍緊緊箍在一起的巨大國家矗立在世界上已經(jīng)是第二個(gè)半世紀(jì)了，有的只是鋼箍，但是沒有法律�！�

　　作者當(dāng)年可能做夢都想不到，三十年后，綴有鐮刀、錘子圖案的紅色國旗竟從克里姆林宮上空黯然降落。曾經(jīng)不可一世的蘇聯(lián)帝國，這個(gè)龐然大物，竟在一夜之間轟然倒地。

　　歷史有時(shí)也竟像馬戲團(tuán)的小丑那樣滑稽可笑。

　　1994年，索爾仁尼琴在結(jié)束了流亡生涯，回到了闊別二十年的祖國。他經(jīng)由阿拉斯加飛到西伯利亞，首先來到到當(dāng)年曾關(guān)押他的勞改營總部所在地。走下飛機(jī)舷梯，面對歡迎的人群，他出人意料地俯下身來，用雙手撫摸著故鄉(xiāng)的泥土，沉痛地說：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代，人們太容易遺忘過去的幾百萬受害者。”

　　歲月的流逝，舔盡了往日的斑斑傷痕。但是，人類的苦難史，前人在追述時(shí)又怎能一筆帶過呢？我們文革十年浩劫的歷史為何誕生不了一部中國式的《古拉格群島》呢？這不知是天問還是天聽？不了解過去就沒有未來。俄羅斯諺語云：“忘舊事者失去雙目�！彼鳡柸誓崆僖苍凇豆爬�格群島》中告誡后人：“凡是歷史上發(fā)生過的事情，其真相遲早總會(huì)為人們所知。”

　　富有喜劇意味的是，2007年6月12日俄羅斯國慶節(jié)那天，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)37年后，88歲的索爾仁尼琴終于在自己的祖國得到了肯定。俄羅斯總統(tǒng)普京在大克里姆林宮頒發(fā)2006年度俄羅斯國家獎(jiǎng)，索爾仁尼琴獲得人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為500萬盧布。作家因?yàn)榻】翟�因未能前來領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮甫一結(jié)束，普京總統(tǒng)立即驅(qū)車前往莫斯科郊外索爾仁尼琴的家中親自拜訪。

　　兩位俄羅斯的當(dāng)代文豪和政壇巨星惺惺相惜，互致敬慕。普京總統(tǒng)稱贊索爾仁尼琴說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn)，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖，并且終生遵循�！�

　　俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾認(rèn)為：“俄羅斯文學(xué)不是誕生于愉快的創(chuàng)造沖動(dòng)，而是誕生于人和人民的痛苦及其災(zāi)難深重的命運(yùn)，誕生于拯救全人類的思考。”這難道不也是索爾仁尼琴歷經(jīng)坎坷，遭遇監(jiān)禁與磨難、放逐與回歸、屈辱與殊榮后，給我們的諭示嗎？

　　索爾仁尼琴，俄羅斯的良心！

　�。ǘ砹_斯著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亞歷山大·索爾仁尼琴八月三日夜在莫斯科病逝，享年九十歲。錄此舊作，以示哀悼。）

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 良心 索爾 王志龍 仁尼琴