張允若：面對百日嬰兒的思緒

　　兒子添丁了，我和老伴不遠萬里，來到大洋彼岸，看望這個兒子的兒子。

　　小生命面世才過百日，白胖可愛，長得就和當年的兒子一個模樣。白皙的皮膚，泛著紅潤，園園的臉龐，寬寬的前額，兩個水靈靈的眼睛，烏黑發(fā)亮。小嘴一咧，嘴角往上一翹，舌頭向前一舔，就是個甜甜的微笑。盡管還不會吐字，卻總愛抬起頭，伊伊呀呀地同人搭話交流。他的四肢，圓潤光潔，像是初生的蓮藕，像是晶瑩的玉雕，小胳膊總在不停地揮舞，小腿總在不停地蹬踢，顯示著無盡的活力和朝氣。望著他，就會想起中國版畫中手抱大鯉魚的娃娃，想起古典名畫中騰空展翅的安琪兒；
望著他，就會想起充滿生機的未來，是的，20年后他會是個英俊的少年，40年后他該是社會的棟樑······

　　可是，望著他，望著他那圓潤光潔的胳膊，我也不禁想起了另一幅圖景，一幅刻骨銘心的圖景。

　　那是我不久前讀到的原青海日報記者孫正荃在他的回憶錄中敘寫的一幕。

　　時光倒退到1960年。那時“大躍進”的神話已經破產，國民經濟瀕臨崩潰，糧食和副食品嚴重缺乏，全民性的饑荒已在廣大城鄉(xiāng)蔓延。作為一名農村記者，孫正荃對農民的困苦是深有體會的，但是，這一次在著名的產糧區(qū)青海省民和縣的采訪所見，卻使他無比震顫。下面是他回憶錄中的幾段：

　　“夜里，在同老慕（按：這是村里的飼養(yǎng)員，作者那天被安排在那里住宿）說話中，才知這里的艱難非我等可以想象，村里村外，能吃的都吃了，吃光了，先是野菜榆樹皮，那是好東西，后來，只要是地里長的地上跑的都吃了，再后來，挖老鼠洞，能吃的不能吃的都吃了，見哈吃啥，連“觀音土”也吃了，頂餓呀，可那玩意兒漲肚子，拉不出屎，···村里呀，沒少死人，先是年歲大的，這也罷了，閻王早找他幾年，總要走的，最可憐的是娃娃，哭著鬧著要吃，有啥吃呀？好在村里幾年沒人生娃了，就是生了，哪有奶呀，還不是個死？

　　······

　　第二天，我在村子里隨意走走，采訪經驗告訴我，往往在不經意中可能會抓到很有價值的東西。我走過一個莊廓，看到大門倒在一邊，便走了進去。這是一個不小的院落，北房比較大．至少有五間，東西好象只有三間，如果是一家住，那定是個三代人的大家。院子里不見人影，墻根邊胡亂堆了幾件農具，西南角上還有一點柴草，我高聲喊了一聲：有人嗎？沒有回音。我再細細一看，發(fā)現東西房的門窗大多已經東倒西斜．心頭不由一怔。老慕說過，有的人家已經死得絕種了，莫非是···我不敢往下想。我推門走進好象還有人住的北房，立即聞到一股有些異樣的味道，我朝鍋臺走去，鍋里冒著熱氣。我隨手揭開鍋蓋，眼前的一幕讓我驚呆了：分明是嬰兒的一條胳膊！

　　我記不得在那里呆滯了多久，可能是一分鐘、三分鐘，還是更長一點？突然，一個中年男子撲通一聲跪在了我腳邊，讓我越加驚恐不已。我趕緊扶他起來，他卻向我一個勁地磕頭，好象還在求我什么，可是我怎么也沒聽明白。我只好一遍遍地對他說，我不是縣里的干部，我什么也沒有看見，我什么也不知道···

　　然而，我萬萬沒有想到的是，這個中年男子竟然在這天夜里投水自盡了。（后來）老慕告訴我，幸虧給人發(fā)現救了起來。老慕說，算他命好，正好碰上有人到礦上去偷糧食，不然，不是多了個冤死鬼？誰給他吊孝？全家就他命大，沒人啦�！ぁぁぁぁぁ� ”

　　這便是這位記者無意間親見的一幕，這一幕使他震驚不已，感到如臨地獄般的恐怖。事隔半個來世紀，每當回想起來他依然感到無比悲哀、無比沉重、無比忿懣。

　　而我，作為那個年代的過來人，讀到這段敘述，也同樣感到悲哀、沉重和忿懣。如今，面對可愛的百日嬰兒，它又成為在我腦際自然浮現而又揮之不去的圖景。

　　我們知道，中國史書上不乏“人相食”、“易子而食”之類饑荒慘象的記載，但是善良的人們往往想不到就在這個“人民翻身得解放”的社會里，竟然還有這種慘絕人寰的悲劇。我完全相信這番記述的真實性。這不僅因為這位記者的許多文字，足以說明他崇尚真實敢說真話的品格，更重要的是大量關于三年大饑荒的材料都能印證這番記述的真實性。三年大饑荒，“非正常死亡”人數高達3500萬到4000萬，這是國內外許多學者對各種統(tǒng)計資料分析研究、對許多受災地區(qū)實地調查以后得出的結論(參見2004年第二期《同舟共進》)；
這個死亡人數超過中國以往任何一次大災大難，是中國乃至世界歷史上和平時期短期死亡人數之最。在這個大背景下，有關“人相食”的悲劇，我已聽到過多次。就在當代思想家顧準（這位兩次被戴上右派帽子、在家破人亡六親斷絕之時仍執(zhí)著地反思中國體制問題的原中共高官）的勞改日記里，也有過“人相食”的記載。每當聽說這類悲劇，每當讀到或聽到這類悲慘的記述，我的心頭總會長時間的震顫，隨后就會化為長時間的沉重，一種讓人難以喘氣的沉重。

　　回想起來，我自己雖然沒有逃過丁酉之劫，但是三年大饑荒總算得以平安度過。那時我在上海市委農場接受“勞動改造”。上海是那個特殊年代受到全國“重點支援”的城市，靠幾十種配給供應票證（諸如糧票、油票、肉票、魚票、豆制品票、糖票、煙票、布票、蔬菜卡、日用品券等等），維持了居民最最起碼的生活供應，但是因饑餓、營養(yǎng)不良而出現浮腫的現象也十分普遍。我所在的這個農場是市委機關的副食品基地之一，是在遠郊征地用以生產自己享用的蔬菜肉食的（當時一般市民都得憑蔬菜卡買菜、憑每月四兩、五兩的肉票買肉，而市委機關食堂魚肉不斷，新鮮蔬菜豐富，相當程度是托這些農場的福）。幾百號被打入另冊的青壯年（有戴帽的、有劃而不戴的、也有因其他種種問題而下放的），在這里種菜養(yǎng)豬，掏糞、拉車、擔水、施肥，日出而作、日沒不息，盡管勞累，而且地位低下，但還能免于饑餓，因為管理層也明白，如果這批勞動力不能保有起碼的體力，又怎能為他們提供菜蔬肉食呢？但是難友們普遍營養(yǎng)不良，多有浮腫現象，臉上腿上一按就是一個凹印，久久不會平復。當然，同數以千萬計的城鄉(xiāng)饑民相比，已是萬幸萬萬幸了。

　　我的兒子出世時，大饑荒年月總算過去，而曾經為大饑荒上書言事的人、曾經為擺脫大饑荒作過努力的人，正在被當作罪人、當作“右傾機會主義分子”或“修正主義分子”，遭受著史無前例的批斗和討伐。好不容易捱過了動蕩混亂、衣食短缺的年代，兒子長大成人，憑著自己的努力和家庭的支持來到了大洋彼岸深造。現在兒子的兒子也已呱呱墜地。他們這兩代人當然無法想象大饑荒年月的情景，更無法想象上述那位青海日報記者親歷的那種慘象。但是，我們這代人，大饑荒年代的過來人，能不把當年的情況以及形成的真實原因告訴他們么？難道能聽任這段歷史永遠被掩蓋，以至今后的子孫后代永遠被蒙在鼓里么？

　　他們，以及所有普通百姓的后代，都不能忘卻歷史的真相。正是那場空前瘋狂的“大躍進”、那場席卷全國的吹牛大比賽，才帶來了空前的大饑荒。瘋狂的全民“煉鋼”，瘋狂地砍伐樹林，嚴重破壞了自然環(huán)境；
瘋狂地從農村征調勞力，弄得大量農田拋荒。而癡人說夢般的“糧食高產衛(wèi)星”，信口開河的“增產報表”，讓各級官吏炫耀著一時的風光；
可是隨之而來的高額糧食征購、窮兇極惡的強制售糧，卻讓千萬家農戶谷倉見底、鍋底朝天。斷了口糧還不許聲張，挨著饑餓還不許哼哼，有些地方甚至下令民兵把守村頭，不許尋求活命的人外出乞討、外出逃荒，否則就以“給社會主義抹黑”論罪。待到樹皮、草根全都吃完之時，奄奄一息的饑民想走也走不動了，只好無聲無息地倒斃村舍，甚至全家死絕�！翱琳�猛于虎”，此之謂也。正是空前的苛政制造了空前的災難，正是空前冥頑的苛政，封鎖信息、長期掩蓋著這種空前的災難，苛政之反人道、反人性，莫過于此矣。

　　苛政源自嚴酷的專制主義制度。自從先哲為“苛政猛于虎”興嘆以來，兩千多年的專制主義統(tǒng)治吞噬了多少平民百姓，在這片古老的土地上制造了多少苦難，多少悲劇。近代以來，人們?yōu)橥品瓕Ｖ浦髁x的統(tǒng)治、砸碎專制主義的鎖鏈，前赴后繼，流血犧牲。我們這代人同樣為此作出了畢生的努力，竭盡全力，追求民主、自由、平等的實現�？墒�，專制主義卻又改頭換面，以救世主的面目奴役人民，借革命的名義草菅民命，將歷史上的苛政推到新的高峰，這真是中國人莫大的不幸�？磥恚瑥氐讛[脫專制桎梏，實現文明進步，還得許多代人的奮斗。我們的后代，包括面前的可愛的嬰兒，他們能把前輩的理想和追求接過來、繼續(xù)推向前進嗎？幾千年間在中國大地上一再輪回的獨裁和苛政能盡快終止、一再重演的餓殍遍野的悲劇能不再重演嗎？這，只能由歷史來回答了。

相關熱詞搜索：百日 嬰兒 思緒 面對 張允若