朱大可：個(gè)人記憶和民族反思

　　作為人類精神活動(dòng)的主要形態(tài)，記憶正在成為我們關(guān)注的焦點(diǎn)。在今天的上海書展里，到處分布著有關(guān)記憶的文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)試圖向我們描述一個(gè)真切的過去，并且為我們向未來的飛躍提供堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)。

　　記憶的第一功能就是消費(fèi)。所有與歷史記憶相關(guān)的建筑、街道、園林、服飾和書籍，都已經(jīng)成為市場上的消費(fèi)對象。就以上海為例，作為殖民記憶體的衡山路、淮海 路和南京路，早已經(jīng)成是小資和中產(chǎn)階級的消費(fèi)天堂；
北京的故宮、圓明園、頤和園和長城，西安的兵馬俑和漢陽陵，則是帝國記憶體的最高典范。最近剛成功申遺 的福建土樓，成了中國南方客家人生活樣式的范本。這些鑲嵌著古老記憶的物體，正在凝結(jié)為轉(zhuǎn)型時(shí)代的消費(fèi)核心。與此同時(shí)，軟性記憶符號則徑直成了商品，陳逸 飛的繪畫是一個(gè)實(shí)例，它組合上海女人、麻將牌、月琴和旗袍等各種歷史符碼，編織成一個(gè)優(yōu)雅的殖民地舊夢。1993年在上海掀起的月份牌懷舊狂潮，居然是上 海人改革開放的意識形態(tài)指南。

　　記憶的第二功能就是擺譜。我們的意識形態(tài)需要光輝燦爛的記憶。這些記憶能夠打造人民的國家主義信念。在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，李約瑟提出的“四大發(fā)明”概念，被張藝謀進(jìn)行了聲勢浩大的視覺詮釋。據(jù)說這種對全球民眾的提醒，有助于建構(gòu)中華民族的偉大形象。

　　記憶的第三功能是反思。這是人類記憶最重要的使命。正確的記憶，是歷史探查和自我反思的邏輯前提，也是民族自我更新的動(dòng)力。沒有這項(xiàng)功能的支撐，其他的功能將變得軟弱無力。

　　在歷史記憶方面，我們經(jīng)常能夠看到國家記憶錯(cuò)誤，也就是抹除或制造錯(cuò)誤的記憶。這種所謂“記憶錯(cuò)誤綜合癥”，往往是文化退化的標(biāo)記。

　　在記憶錯(cuò)誤的幾種形態(tài)中，“完全性失憶”是具有代表性的病癥。日本教科書完全抹除“南京大屠殺”的歷史記憶。而無獨(dú)有偶的是，我們正在忘掉文革帶來的歷史 性悲劇，由此導(dǎo)致了民族反思的重大空白。忘卻歷史造成了一個(gè)嚴(yán)重后果。只要觀察今天的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文革并未結(jié)束，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所使用的暴力話語，在公 共話語平臺(tái)上大肆繁殖和蔓延，已經(jīng)成為日常語言的一部分。文革在人事組織上早已終結(jié)，但它在話語和文化形態(tài)上卻在戲劇性地延續(xù)。

　　“選擇性失憶”是只記住對維護(hù)自己形象有利的東西。這是對“完全性失憶”的一種補(bǔ)償。它要求民眾記住那些有益的事物，而忘卻那些有害的事物。但這種選擇不是民眾自主選擇的結(jié)果，而是由文化管理體系提供的罐裝食品。它們很像是那種偽劣奶粉，制造著營養(yǎng)不良的畸形文化嬰兒。

　　“錯(cuò)憶”，顧名思義是一種錯(cuò)誤的記憶，但這種錯(cuò)誤不是蓄意制造的，而是對歷史誤判的結(jié)果。例如中國人關(guān)于三年“自然災(zāi)害”的錯(cuò)誤記憶。另一個(gè)有趣的例子， 是張藝謀在奧運(yùn)開幕式上的“擊缶而歌”。這是一個(gè)典型的記憶錯(cuò)誤。自先秦以來，這種樂器的演奏就為喪禮所專用。湖北民間自今還保留著“喪歌隊(duì)”的傳統(tǒng)，它 是“擊缶而歌”的一種歷史遺存，它只能出現(xiàn)于死亡的現(xiàn)場，而不在喜慶和生命狂歡的典禮上。在我看來，正是對歷史的錯(cuò)誤記憶制造了文化笑話——用“喪樂”譜 寫開幕式的第一樂章。這個(gè)反面例證教導(dǎo)我們，不僅要學(xué)會(huì)記憶，而且要學(xué)會(huì)正確地記憶。

　　在所有記憶錯(cuò)誤的形態(tài)中，“記憶偽造”是我們的最大敵人。在歷史上，我們曾經(jīng)面對無數(shù)蓄意制造虛假記憶的事件。例如朱元璋就是涂改歷史的高手。他利用帝國 最高領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力，蓄意修改他的個(gè)人經(jīng)歷及其家族和宗教背景，為歷史審判提供偽證。但具有諷刺意義的是，恰恰是這種自我掩飾點(diǎn)醒了歷史學(xué)家，點(diǎn)燃了他們探 究真相的好奇心。

　　面對上述記憶的敵人，對個(gè)人記憶的需求變得急迫起來。我們不能指望官方歷史學(xué)家能夠提供太多的正確記憶。惟有民間的個(gè)人自由記憶，才能成為歷史守望的真正 主體。我們正在與記憶錯(cuò)誤抗?fàn)�，尤其是跟�?yán)重的失憶癥抗?fàn)�。耐人尋味的是，�?005年開始，中國出現(xiàn)了個(gè)人記憶的潮流，其中不僅有大量政治老人的回憶 錄，還有底層個(gè)體的口述實(shí)錄，而與那些重大歷史節(jié)點(diǎn)相呼應(yīng)，還涌現(xiàn)了80年代的回憶思潮、文革結(jié)束30年的反思潮流，以及改革開放30年的回顧浪潮，如此 等等。所有這些熱烈的話語活動(dòng)，都旨在幫助我們從流逝的歷史中汲取養(yǎng)分。

　　在記憶的浪潮里有一種值得關(guān)注的現(xiàn)象，那就是記憶的多樣性形態(tài)已經(jīng)形成。例如，在政治學(xué)者的論域里有“兩種文革”，而在更多人的記憶中，文革的形態(tài)變得更 加豐饒多姿。有多少種回憶，就有多少種文革。它們的色彩是截然不同的，卻又能夠被拼綴成一個(gè)完整的歷史地圖。正是這種集體性和多樣性，保證了記憶的相對準(zhǔn) 確，這是因?yàn)�，記憶可以在互相印證和反證中得到確證。

　　個(gè)人記憶的多樣性，不僅表現(xiàn)在它的事件上，而且還表現(xiàn)在它的類型（題材）上。除了今天在書展上出現(xiàn)的大量圖書（文字）記憶體外，還有許多影像文本。值得在 這里一提的，是近年來涌現(xiàn)的民間紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)。這場極富價(jià)值的運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了大量優(yōu)秀杰作的誕生，例如胡杰的《我雖死去》，它記錄了北師大女附中校長的死亡故 事，它的陰郁影像，飽含著歷史的問責(zé)和批判。原黑龍江報(bào)社記者李振盛拍攝的10萬張歷史照片，原《遼寧日報(bào)》攝影部主任蔣少武拍攝的近4萬張歷史照片，都 是中國現(xiàn)代史的最好見證。他們的卓越努力，為我們這個(gè)記憶缺損的時(shí)代，提供了啟發(fā)記憶的美妙素材。

　　在當(dāng)前的申遺狂潮中，人們顯然忽略了這樣一個(gè)盲點(diǎn)：記憶才是最重要的“非物文化遺產(chǎn)”。每個(gè)人都有自己的歷史記憶，所以我們都各自擁有自己的“文化遺產(chǎn)”。在今天的語境里，這個(gè)語詞似乎只是一種文化隱喻，但足以描述這個(gè)事物的本性。

　　要像保護(hù)生命一樣保護(hù)自己的記憶遺產(chǎn)。每一種優(yōu)秀的記憶，都能成為人類文化的瑰寶。索爾仁尼琴的《古拉格群島》，記錄了反面烏托邦的歷史。他去年被授予俄 羅斯國家勛章。這場盛大的授勛儀式，無疑是普京個(gè)人的政治需要，卻也從另一側(cè)面，表達(dá)了俄羅斯民族對這個(gè)人的優(yōu)秀記憶的謝意。正是索氏本人不顧生命危險(xiǎn)， 保護(hù)了那些最黑暗的記憶，并因此推動(dòng)了俄羅斯的政治反思和社會(huì)變革。

　　把記憶提升到“非物質(zhì)歷史文化遺產(chǎn)”的高度，并不意味著我們每個(gè)人都必須成為索爾仁尼琴。但我們都有望成為記憶的戰(zhàn)士，在文化離亂的時(shí)代，捍衛(wèi)并經(jīng)營自己 的鮮活記憶。盡管大多數(shù)記憶必然是殘缺的碎片，而關(guān)于記憶的轉(zhuǎn)述，也會(huì)因缺乏修辭而變得笨拙起來，但這并不妨礙我們建構(gòu)自己的記憶文本。在我看來，最笨拙 的記憶，總是擁有最真實(shí)的力量。

　　（原載《華商報(bào)》2008年8月16日第17版）

相關(guān)熱詞搜索：反思 記憶 民族 朱大可