應(yīng)鳳凰：林海音筆下的城南舊事

　　[前言]

　　在展開(kāi)這一系列文章之前，首先把標(biāo)題解釋清楚。題目看起來(lái)有點(diǎn)怪，如果換個(gè)說(shuō)法，例如改用「臺(tái)灣文學(xué)名著英譯趣談」，也許意思要明白一些。林以亮寫(xiě)過(guò)一本談紅樓夢(mèng)英譯問(wèn)題的書(shū)，取名「紅樓夢(mèng)西遊記」，這裏借用他巧立名目的方式，並非有意東施效顰，主要的目的，其實(shí)與整系列文章之目標(biāo)相同--希望能從一個(gè)比較別緻的角度，來(lái)欣賞我們自己的文學(xué)作品。

　　臺(tái)灣文學(xué)研究這兩年進(jìn)展快速，從接二連三召開(kāi)的文學(xué)研討會(huì)，從報(bào)章雜誌時(shí)常出現(xiàn)的論戰(zhàn)文章，都看得出越來(lái)越多人走入這個(gè)年輕的研究領(lǐng)域，這是令人興奮的一面。但凡事總有正負(fù)兩面，臺(tái)灣文學(xué)在進(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂的同時(shí)，夾帶著火藥味濃厚的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，多少讓人望而卻步。加上當(dāng)代文學(xué)作品慢慢變成教學(xué)材料之後，若板起教科書(shū)的嚴(yán)肅面孔，難免減低原先的吸引力。其實(shí)，臺(tái)灣文學(xué)因?yàn)椤改贻p」，所以還天真爛漫，充滿種種可能，並沒(méi)有太多的斧鑿痕跡，我們要開(kāi)採(cǎi)的正是他「酷」的這一面。

　　鑑照文學(xué)作品之美，最有效的方法是直接閱讀作品本身，是細(xì)細(xì)欣賞精彩的文本。而閱讀的方法有好幾種，這裏採(cǎi)用一種比較特別的閱讀法--透過(guò)另一種語(yǔ)言文字：英文，來(lái)折射並欣賞臺(tái)灣文學(xué)可愛(ài)的一面。大家都知道文學(xué)作品無(wú)論如何離不開(kāi)語(yǔ)言；
這些年我因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)在美國(guó)大學(xué)裏念書(shū)，既當(dāng)學(xué)生，也教中文，一年到頭泡在東亞研究所，使我有機(jī)會(huì)接觸不少研究中國(guó)文學(xué)的外國(guó)人。他們有一部份是透過(guò)英文譯本來(lái)閱讀當(dāng)代作品的，因此常與他們討論一些翻譯的問(wèn)題。不同語(yǔ)言的背後，其實(shí)隱藏著微妙的文化差異，百分之百的文字翻譯是不可能的。但我卻從這裏發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣文學(xué)另一層豐富的礦脈。有人說(shuō)翻譯也是創(chuàng)作，我們可以再加一句：翻譯也是一種詮釋。換了一種語(yǔ)言，等於換了一個(gè)的角度來(lái)看我們的文學(xué)，別有一番新鮮活撥的意趣，是我們以前不大注意的。處在今天資訊發(fā)達(dá)文化多元的時(shí)代，不妨多多享用新的文字花樣；
臺(tái)灣文學(xué)加英文就像冰琪淋加咖啡，希望這一系列文章不但能透露中英，甚至「臺(tái)英」語(yǔ)言裏有趣的文化差異，更能從趣談中呈現(xiàn)臺(tái)灣文學(xué)酷的一面。

　　[林海音小說(shuō)之美]

　　林海音是臺(tái)灣戰(zhàn)後初期最有影響力的小說(shuō)家之一。這樣說(shuō)，並不是因?yàn)樗�在五十年代�?dāng)過(guò)聯(lián)合報(bào)副刊主編，手上曾提拔不少年輕輩作家（事實(shí)上這是她於文壇史另一樣影響力，這方面的成就，至今為文友津津樂(lè)道），而是說(shuō)她在小說(shuō)藝術(shù)上，創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)格，將在臺(tái)灣文學(xué)史佔(zhàn)有一席之地。其中最突出的代表作，便是既拍成電影也彩畫(huà)成兒童書(shū)的「城南舊事」。

　　「城南舊事」成為臺(tái)灣戰(zhàn)後小說(shuō)巨著，可以簡(jiǎn)單歸納出下面幾個(gè)特色：

　�。ㄒ唬┚托≌f(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)看，它是由五個(gè)獨(dú)立的短篇結(jié)合成一部完整的長(zhǎng)篇。最早在五十年代出現(xiàn)的時(shí)候，就曾在不同刊物上分別單獨(dú)發(fā)表，但集合成書(shū)時(shí)（1960年初版），卻是情節(jié)互相連貫，主題前後呼應(yīng)的長(zhǎng)篇。因此它在結(jié)構(gòu)上是很別緻的既是短篇也是長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　�。ǘ�）就文類的特殊性來(lái)看，它既是小說(shuō)又是散文。從其回憶「舊事」，自敘童年生活的性質(zhì)筆觸來(lái)看，多少具有散文的形式風(fēng)格，但林海音也不反對(duì)別人將其列為「自傳體的小說(shuō)」。

　　（三）就敘事觀點(diǎn)來(lái)看，它透過(guò)小女孩「英子」一對(duì)童稚的眼睛看世界，從頭至尾，由英子的第一人稱觀點(diǎn)循序發(fā)展，她既是懵懂的孩子：一個(gè)好奇的旁觀者，又是敘述主體，經(jīng)驗(yàn)著複雜的成人世界，並隨之逐步成長(zhǎng)。從這個(gè)角度，它也可以是一部主角經(jīng)歷人生磨難的成長(zhǎng)小說(shuō)。

　　（四）最後，也是最重要的主題之一，是作者隱藏在故事背後的女性意識(shí)。英子雖然只是個(gè)孩子，但她是極聰敏的「女」孩，具有一雙屬於女性，敏於同情的眼睛，特別能看見(jiàn)那掙扎在性別壓迫中難以翻身的女人�！冻悄吓f事》四段中，女性故事佔(zhàn)了三大段，三段中又正好包括了老中青三代不幸女人的三種典型。追尋她們不幸的源頭，自然都與男人有直接關(guān)係，從這個(gè)方向來(lái)看，這部小說(shuō)的精神，以及要表達(dá)的女性主義主題，不但一點(diǎn)不老「舊」，并且還十分新穎。

　　「城南」，指的是北京城南，「舊事」，因作者以回憶童年生活的「懷舊」口吻作為序言，前面已說(shuō)過(guò)，基本上這也是一部以女性意識(shí)為中心的成長(zhǎng)小說(shuō)。那麼「城南舊事」作為一本書(shū)名，英文是怎麼翻譯的？該是城南邊的「老的事」，或「舊的故事」？好的譯名很不容易，通常在不違背原意之外，還要多少照顧到書(shū)的風(fēng)格與主題，例如將它譯為Memories of Peking--South Side Stories, 就是二者兼顧的。在英文裏，因?yàn)樘崃吮本�，後面就不必提「城」字，而中文裏因?yàn)橛小赋恰棺郑�所以不提北京，各得其「所」。記起美�?guó)一部由名舞臺(tái)劇改拍成電影的「西城故事」，就是從"West Side Story" 翻譯過(guò)來(lái)的。

　　[英子眼中的世界]

　　《城南舊事》寫(xiě)作於五十年代，好些文學(xué)史，尤其大陸出版的，喜歡將它歸在臺(tái)灣的「懷鄉(xiāng)文學(xué)」一類。五十年代是國(guó)民黨到臺(tái)灣的第一個(gè)十年，文壇上產(chǎn)量最大的，除了反共文學(xué)，就是思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的散文，我們不難想像那個(gè)剛隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)的大批軍人與公務(wù)員，以及文人離鄉(xiāng)背井,困頓的「逃難」生活。但我認(rèn)為林海音這部著作，雖然看似出以一種緬懷童年的形式，卻不一定屬於懷鄉(xiāng)文學(xué)，因?yàn)樾≌f(shuō)中，英子的母親父親都來(lái)自臺(tái)灣，英子一家既然來(lái)自臺(tái)灣又回到臺(tái)灣，北京城對(duì)作者來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)過(guò)客的角色。

　　英子的觀察力強(qiáng)，有一對(duì)敏銳的眼睛。從她的角度看世界，除了具備同情「女性」的眼睛，一般不常提到的，她還有一對(duì)「臺(tái)灣人」的眼睛。小說(shuō)裏很會(huì)說(shuō)話的英子，取笑她母親說(shuō)不好北京話：

　　『媽，…二十，不是二俗；
二十一，不是二俗錄一；
』（頁(yè)88）

　　從語(yǔ)言口音的不諧調(diào)，最能顯出英子一家是「外地人」的旁觀者角色。所以英子再三提到，爸爸把「惠安館」說(shuō)成「飛安館」，媽媽則說(shuō)成「灰娃館」，似乎有意強(qiáng)調(diào)他們家口音龐雜：她有一個(gè)閩南人的母親，一個(gè)說(shuō)客家話的父親。

　　小說(shuō)開(kāi)頭，作者是這樣介紹母親出場(chǎng)的：

　　『這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。媽媽還說(shuō)不好北京話，…媽不會(huì)說(shuō)

　　「買(mǎi)一斤豬肉，不要太肥」。她說(shuō)：「買(mǎi)一斤租漏，不要太回」�！唬�頁(yè)36）

　　我們讀到這一句，一看就知道英子母親說(shuō)的是「臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)」，臺(tái)灣話沒(méi)有捲舌音，但同句話要翻譯成英文就是大大的難題：「租漏」怎麼翻？「太回」呢？臺(tái)語(yǔ)和北京話的互動(dòng)關(guān)係，要怎樣讓那些讀英文的觀眾看明白，這就是翻譯家要「腦筋急轉(zhuǎn)彎」的時(shí)刻了。讓我們看翻譯家齊邦媛教授和殷張?zhí)m熙的精彩演出：

　　This was our first winter in Peking. Mama still could not speak Pekingese very well.

　　She was telling Sung Ma what to buy at the market today and she could not say,

　　"Buy one catty of pork, not too fat." What she said sounded like, "Buy one catty of bark not to fly."

　　對(duì)自己英文程度有信心的朋友，一定覺(jué)得文學(xué)作品英譯深具挑戰(zhàn)性，有機(jī)會(huì)一定要親手試一試。反過(guò)來(lái)說(shuō)，好的文學(xué)作品，即使不談主題、情節(jié)，光是文字，也是色香味俱佳，林海音的文字就是最好的例子，她在《城南舊事》裏所用的語(yǔ)言，充分發(fā)揮北京話的「爽脆」特性，真正像是落紙有聲，描寫(xiě)的影象也都鮮活如在眼前，沒(méi)有嘗過(guò)這本書(shū)的人，奉勸他一定要去找一本來(lái)享用一番。

相關(guān)熱詞搜索：鳳凰 城南 林海音