胡赳赳:翟永明:不適的詩學
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 美文摘抄 點擊:
我們有時會受一種蒙蔽,即過去比現(xiàn)在美好、未來比現(xiàn)在美好、現(xiàn)在最不美好。因此會有意識地校正這種錯誤,從而將當下、當代掛在嘴邊,炫耀時代的新器官,收集現(xiàn)成品的物證,以此狙擊內(nèi)心的空洞與貧乏,卻變成另一種錯誤。
說內(nèi)心“空洞與貧乏”,一定不討人喜歡,但這實情已存在多年,相對應(yīng)的詞是“飽滿與豐富”。這也就給詩人們留下了抒情的機會。詩是騙不了人的,好的詩歌飽滿多汁,層次豐富,情感處于穩(wěn)定而深邃的結(jié)構(gòu)當中;
壞的詩歌則熱熱鬧鬧、吵吵嚷嚷、動腦而不動心,常常變成高智商者和謀士角力的場所。
清者自清,濁者自濁。28年來,翟永明的詩歌寫作中一直未變的,是她的那顆詩心。這顆詩心既并行于時代,又與這個時代差之毫厘,從而顯得與這個時代的某些部位格格不入。關(guān)于時代,有很多的格言寫照:這是最好的時代,也是最壞的時代;
這是最不確定的時代;
這是我的時代......如此等等,嘈雜者有之,人云亦云者有之,總之聽了讓人睡不著覺。
除了一類寫作是對藝術(shù)和技藝本身的熱愛之外,翟永明在她漫長的寫作中,充分表露出一個詩人的不適之癥,她與這個時代的關(guān)系是一種危險的關(guān)系,她的存在與發(fā)現(xiàn)都是向后遞推的,她在詩歌中發(fā)明了一種不同于“遞進”的修辭手法:“遞退”。意圖逃離時間的現(xiàn)場,穿越時光,退回到古人身邊。
這些,可以在她的新書《最委婉的詞》中找到明證。在這本她最新的詩文錄中,收錄了一共38首詩和23篇隨筆,其中約有半數(shù)詩是發(fā)揮了古典與古人的想像力,其中的代表作是《在古代》:“在古代 我們并不這樣/我們只是并肩策馬 走幾十里地/當耳環(huán)叮當作響 你微微一笑/低頭間 我們又走了幾十里地”。用白描的手法,跖蕩意境,于情于景,都令人稱羨。
翟永明不經(jīng)意間闖入了一個命題:今天我們怎樣做回古人?做古人、回到傳統(tǒng),恢復(fù)與修復(fù)人性與世情中的被扼殺、變異、斷裂的那一部分,對燦爛的文化重新擦拭,用“慢”調(diào)拭“快”,用詩歌的技術(shù)來糾正全球化的變革技術(shù),這正是翟永明發(fā)展出的“不適”的詩學,她因為對時代弊病與弊端抱有種種不適,從而發(fā)自本能的出現(xiàn)了應(yīng)激反應(yīng),這種應(yīng)答機制,正是來源于她的那顆詩心,在她身體的內(nèi)部循環(huán)中,制造著與現(xiàn)狀和解的免疫因子、消解著憤怒與悵惘、尋覓著有“不適”基因的同類,投奔藝術(shù)的堡壘獲得自我的安全感。
如果據(jù)此認為,她在一味地指認過去比現(xiàn)在美好,則犯了非此即彼的毛病。詩歌以纖細而毛孔張開的方式出現(xiàn),其蘊意正在于其微循環(huán)的毛細血管之內(nèi),我很喜歡她那首《澆》,寫于與幾位女性朋友酒吧共飲之后。我是在一個下雨的周末讀到這首詩的,讀完就給她發(fā)短信激賞。這是一首思念情人的詩,要是放在古代,一定是首詞令或小調(diào)了。詩分兩節(jié):“一、她們喝,我澆;
二、我睡很少喝很多”。全詩先是女兒狀的豪邁與豪飲,在第33句后始現(xiàn)壓抑不住的思念的端倪:“她們都看不懂/唯我獨知、獨笑、獨驕傲/想你在遠方 獨行、獨坐還獨臥”。一下子將同飲一壺酒、各懷心上人的女人情態(tài)提將起來,在這首克制的情詩中,作者又在第二部分點了一下:“一杯解悶 兩杯解人/三杯四杯解我的風情/十杯就要解你的命了/我睡很少喝很多”。
好一個“我睡很少喝很多”!用看似直白實則韻律森嚴的句子,壓了古詩詞的節(jié)拍,直接奔著古典的詞令而去。那到底是喝了第幾個十杯呢?“穿戴好云裳/掛好了耳墜 走出門/一步就到了夢中”。這真是一首讓情人擔心的詩。
就連喝酒,翟永明也“拿出心來澆”,詩酒同源,詩心就是醉酒之心。
女性主義在翟永明的詩歌里也不鮮見,大約占了這本書所輯詩歌的1/4的篇幅;
另外1/4則仍留給了對這個時代的對抗,是一些“諷今”詩,這仍是不適的體現(xiàn)。我不想從女性主義的角度來解讀翟永明,這大概也會讓她“不適”,她自己也能感知并體認到作為女人在現(xiàn)代世界的種種不適,因此,她在后面的隨筆中,也多有闡發(fā),且只能套用女性主義的理論來闡發(fā),情非得已。到目前為止,沒有一種更好的理論來代替女性主義,來替女人說話。
不適,不舒服,不盲從。翟永明詩歌中的美學特征是病理的,她就像一個抱病的美人,站在時代的邊緣抒發(fā)心聲,間或夾敘夾議。以病入詩、以詩當藥,在自我治療的同時,亦挽救他人的同等遭際。博爾赫斯晚年贊美女性說:“美學的輝煌與神圣之處,在于它只與美發(fā)生關(guān)聯(lián);
從本質(zhì)上講,它只與高尚的文字與女性有關(guān)!边@一點,翟永明與《最委婉的詞》,算是做到了。
熱點文章閱讀