王家范：解讀歷史的沉重――弗蘭克《白銀資本》讀后

　　在討論的推動(dòng)下，我認(rèn)真拜讀了由劉北成先生翻譯的《白銀資本》及相繼推出的諸家評(píng)論。此前還曾閱讀過王國(guó)斌先生的《轉(zhuǎn)變的中國(guó)――歷史變遷與歐洲經(jīng)驗(yàn)的局限》（李伯重、連玲玲譯）。

　　閱讀心理鏡像

　　閱讀弗蘭克的書，確實(shí)感受到了因強(qiáng)烈的攻擊性而帶來的刺激，但不一定是震撼。假若文如其人的話，我感覺中的弗蘭克，自尊心極強(qiáng)，個(gè)性張揚(yáng)，屬于多血質(zhì)一類的人物。他思維敏銳而情意外露，很難控制自己的情緒，或許就不曾想過需要控制自己。他像我們生活中時(shí)或遇到的那種人，一旦認(rèn)定了什么，“十頭牛也拉不回來”，難以分辨這種異乎情常的堅(jiān)韌，是執(zhí)著還是執(zhí)拗。他攻強(qiáng)于守，猶如沖擊力、爆發(fā)力俱強(qiáng)的足球前鋒，不管能不能打進(jìn)球門，必須使自己始終處在不斷射門的亢奮狀態(tài)。他更像海底生物，時(shí)刻張開富攻擊性的思維觸須，敏感地捕捉一切可以被送上祭壇的獵物，只要對(duì)方暴露出極細(xì)微的弱點(diǎn)，即或是自己的盟友，都毫不遲疑地將其捕逮到手，決不姑貸。他對(duì)中國(guó)的推崇自然會(huì)使我們中國(guó)人感到高興，但總擔(dān)心他對(duì)中國(guó)歷史沒有足夠的體驗(yàn)，擔(dān)心不是因?yàn)橄扔辛藢?duì)中國(guó)歷史全面深入的觀察，更像中國(guó)是因?yàn)轶w系的需要才被選擇為利器。

　　王國(guó)斌的風(fēng)格正好相反，沉靜委婉，從容而有耐心。他的質(zhì)疑是在反復(fù)思考的過程中進(jìn)行的，并力求把思考的各個(gè)側(cè)面剝筍似層層呈現(xiàn)于讀者之前。他也質(zhì)詢“歐洲中心論”，卻更多的是不斷向自己提問，讓“問題意識(shí)”反復(fù)困擾自己，給人一種沉重感。我的感覺，他當(dāng)然也在乎自己的結(jié)論，但更關(guān)心這種問題意識(shí)的展開能不能更周全、更具啟發(fā)性，避免一個(gè)極端跳向另一個(gè)極端，希望把方法懸念留給讀者。他很像足球場(chǎng)上出色的前腰，專致于用頭腦踢球，細(xì)心環(huán)顧雙方隊(duì)員的站位和跑動(dòng)路線，突然插上射門中的，或不時(shí)使出一腳妙傳，為隊(duì)友進(jìn)攻創(chuàng)造空檔，其機(jī)靈令人叫絕。他親身深入過中國(guó)歷史的腹地，諳悉地形的復(fù)雜，知道名山大川在哪里，哪里又有沼澤泥淖�；蛟S在弗蘭克看來，王國(guó)斌缺少那種摧枯拉朽的果敢和徹底決裂的勇氣，沒有解決的比解決的多得多。但在我想來，恰當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎是必須的，至少不會(huì)因行色匆匆有誤入陷阱的危險(xiǎn)，或因過于主觀而堵塞進(jìn)一步思考的空間。

　　與弗蘭克一樣，王國(guó)斌也堅(jiān)信中國(guó)歷史有過長(zhǎng)期的輝煌，曾經(jīng)有理由傲視群雄，但他更能體驗(yàn)和貼近行動(dòng)中的“中國(guó)心”，把討論的重心放在爭(zhēng)議叢集的“中國(guó)何以沒有發(fā)生或何以不能順利實(shí)現(xiàn)近代化”的老話題上，希望跳出是或否的絕對(duì)判斷，開拓一種新的思考境界。我覺得他在為《白銀資本》所寫《序言》的結(jié)尾，說了一段實(shí)在與弗氏之書搭不上脈的話，卻很堪回味：“他向中國(guó)人也提出了另一種挑戰(zhàn)，即超越中國(guó)的絕對(duì)核心論，用一種體系架構(gòu)來更仔細(xì)地考察中國(guó)的變化與歐洲的變化之間的平行關(guān)系，更周全地考察中國(guó)與世界之間的關(guān)系�！保ㄕ�(qǐng)注意“絕對(duì)核心論”與“平行關(guān)系”的提法�。┤欢�，這些卻正是《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》所要表達(dá)的善意。書中他特注重回溯，對(duì)預(yù)測(cè)未來保持極度的謹(jǐn)慎，只是提示我們一切都必須從歷史的連續(xù)性方面出發(fā)思考，用心聚焦世界歷史屏幕上民族、國(guó)家間一切同異、似非似的軌跡，進(jìn)行反復(fù)較量，尋找屬于自己的答案――對(duì)歐洲、對(duì)中國(guó)都是如此。作為一個(gè)中國(guó)讀者，我從情感和理智上都更愿意接受王國(guó)斌的思考方式，從世界背景上反省自己對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知。

　　弗蘭克的經(jīng)歷，我只是從推薦者和著者《前言》那里稍知一二，極其有限。在閱讀過程中我曾反復(fù)揣摩，是什么造就了弗蘭克這樣強(qiáng)烈的個(gè)性和堅(jiān)忍不拔的意志？是早期的挫折感推動(dòng)他走上摧毀主流意識(shí)形態(tài)的不歸之路，還是拉丁美洲叢林里的“游擊生活”把他錘煉成了思想界的“格瓦拉”？他那種烈火般的個(gè)性，橫掃一切的狠勁，雖然其攻擊的對(duì)象是西方（主要針對(duì)美國(guó)）的“歐洲中心論”和“歐洲特殊論”，卻讓我不時(shí)聯(lián)想起現(xiàn)代中國(guó)“打倒孔家店”到“橫掃四舊”無所畏懼的斗士們，勾起復(fù)雜難言的感情。

　　必須坦白承認(rèn)，我只是從閱讀本書中去認(rèn)識(shí)弗蘭克――這顯然有誤讀的風(fēng)險(xiǎn)，但在我只能如此。希望有更多了解弗蘭克經(jīng)歷和學(xué)術(shù)資源的方家能提供深入的解讀，并糾正本文極可能有的理解過失。

　　“中心”偏好與“單腳走天下”

　　當(dāng)許多中國(guó)人正在熱烈高喊“沖出亞洲，走向世界”的時(shí)候，從域外傳來一個(gè)陌生的聲音。弗蘭克充滿激情地提示我們：錯(cuò)了，正確的是全世界都必須“調(diào)整方向（re-orienting ，重新面向東方）”。

　　弗蘭克申言21世紀(jì)世界經(jīng)濟(jì)的“中心”將重新轉(zhuǎn)回到“東方”。他對(duì)這項(xiàng)預(yù)言看得很重。我沒有把握說他的全部立論完全是由這種未來－現(xiàn)實(shí)－歷史的逆向路線而得，至少《白銀資本》的主體部分恰恰是循著相反路線展開的。但我也注意到，對(duì)弗氏的預(yù)言，王國(guó)斌采取了謹(jǐn)慎和保留的態(tài)度。

　　王國(guó)斌為本書所寫《序言》確有學(xué)者風(fēng)度，贊其所是，疑其所疑，批評(píng)含蓄平和，觀點(diǎn)差異也明白無誤。其中有一段說道：“1997年夏季開始的亞洲金融危機(jī)表明，在預(yù)測(cè)未來的增長(zhǎng)軌跡時(shí)要小心謹(jǐn)慎。亞洲各地的各種結(jié)構(gòu)性和制度性調(diào)整已經(jīng)使金融市場(chǎng)穩(wěn)定下來，但是亞洲各國(guó)經(jīng)濟(jì)在近期或長(zhǎng)期究竟會(huì)如何變化，分析家們眾說紛紜、莫衷一是。大多數(shù)人不會(huì)贊成這樣的假設(shè)：美國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的主宰地位將很快被中國(guó)取代�！�

　　我以為對(duì)本書的理解，最好將預(yù)言先撇在一旁，看看弗氏對(duì)歷史的論證是否確實(shí)可靠。因?yàn)榧幢阌嘘P(guān)未來的預(yù)測(cè)可能失算，也不構(gòu)成推翻弗氏“世界體系”歷史陳述的充足理由。在這一點(diǎn)上，王國(guó)斌說得深刻：“當(dāng)我們從時(shí)間上的某一點(diǎn)朝后看、并且探討一個(gè)經(jīng)濟(jì)是如何達(dá)到其現(xiàn)狀的時(shí)候，我們通常能解釋某些變化為什么發(fā)生。但是追溯這種變化的特別途徑，并不意味著某種事情必定會(huì)發(fā)生，因?yàn)檫�有其它可能的變化途徑存在……事實(shí)證明：創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)發(fā)展是非常復(fù)雜的過程，所以任何計(jì)劃者都不能肯定地預(yù)見（更不用說有效控制）未來的結(jié)果�！保ā掇D(zhuǎn)變的中國(guó)》）

　　我也持這樣的保守態(tài)度：歷史學(xué)沒有任何理由過份擴(kuò)張自己的功能。歷史學(xué)應(yīng)該高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)，善于從現(xiàn)實(shí)中不斷汲取對(duì)社會(huì)和人生的體驗(yàn)，并以歷史的智慧為人們正確把握社會(huì)發(fā)展提供某種（有限的而不是無限的）幫助。但當(dāng)由歷史進(jìn)而預(yù)測(cè)未來時(shí)，則需要十分地克制。歷史學(xué)家能夠成功扮演“事后諸葛”的角色，布洛赫曾戲稱為“放馬后炮”，卻決不能硬充善逮“未來”的獵手。因?yàn)椤拔磥怼痹�是一頭狡猾的獵物，瞬息多變，不要說歷史學(xué)，就是專以解決現(xiàn)實(shí)問題自詡的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與對(duì)策不是一直處在不斷的試錯(cuò)過程之中，遭遇到的難堪還少嗎？就在亞洲金融危機(jī)發(fā)生的當(dāng)年年初，國(guó)際貨幣金融組織發(fā)表的研究報(bào)告還在肯定亞洲經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，與金融相關(guān)的眾多指標(biāo)表明運(yùn)行狀態(tài)“一切良好”。還是庫(kù)爾諾對(duì)社會(huì)運(yùn)行的或然性深有體會(huì)，說得最妙：“所謂不可能的事情，無非是指該事件發(fā)生的概率極低�！庇姓l能擔(dān)保下一輪危機(jī)必發(fā)生在此而不在彼？

　　弗蘭克把自己考察歷史的制高點(diǎn)設(shè)置在“整體主義”理論的平臺(tái)上，用以對(duì)抗“歐洲中心論”，無疑選擇了一個(gè)最能克敵制勝的有利地形。在實(shí)證史學(xué)和分析主義占盡風(fēng)光之后，疲態(tài)日益顯露無遺，開拓整體主義的歷史考察視野，“一切歷史都是世界史”的呼聲，這兩個(gè)既聯(lián)系而又有區(qū)別的思潮，成了本世紀(jì)后半葉歷史學(xué)變革的重要標(biāo)志。弗蘭克一再批評(píng)布羅代爾，書前引語卻特別青睞布洛赫，然而他們?cè)瓕儆谝患摇２悸搴蘸筒剂_代爾所屬的法國(guó)歷史年鑒學(xué)派就以倡導(dǎo)“整體史觀”（“唯有總體的歷史才是真歷史”）而薪火相傳，享譽(yù)國(guó)際學(xué)界。但是多數(shù)同仁也都意識(shí)到，如何實(shí)踐整體主義的考察方法，甚至如何理解“整體歷史（有的譯為“總體歷史”）”和“一切歷史都是世界史”，仍布滿荊棘，是一個(gè)尚待開墾的處女地（可詳參年鑒學(xué)派第三代傳人勒高夫的《新史學(xué)》）。系統(tǒng)論、控制論等自然科學(xué)方法論，包括弗蘭克頗自豪的“整體大于局部之總和”定理，用之于完全不同的人文歷史學(xué)科，只具方法論啟發(fā)意義，決無越俎代庖、立竿見影的能耐。我想弗蘭克也知道，結(jié)構(gòu)主義在社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)方面的嘗試，至今所取得的成績(jī)遠(yuǎn)不到可以趾高氣揚(yáng)的程度。他所批評(píng)的帕森斯，其結(jié)構(gòu)主義的理論體系就被社會(huì)學(xué)同行嘲笑為“烏托邦”。

　　據(jù)我所知，“整體史觀”的主體精神表現(xiàn)為由過去相互割裂的人物史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史……等等全面轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)的歷史”（注意：不是“社會(huì)史”），歷史研究的重心將不再是“國(guó)家”或“國(guó)家”零零總總的各個(gè)側(cè)面，而是一個(gè)“整體的社會(huì)”。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、精神狀態(tài)、社會(huì)生活、生態(tài)環(huán)境等等都是相互聯(lián)系的有機(jī)構(gòu)成，牽一髪而動(dòng)全身，因此必須用整體主義的眼光全面考察歷史。很明顯，整體主義首先是沖著曾經(jīng)流行過的文化決定論、經(jīng)濟(jì)決定論、地理決定論或別的什么決定論而來的，是對(duì)傳統(tǒng)一元論單線思維方法的革命性顛覆。簡(jiǎn)言之，“整體史觀”反對(duì)歷史研究中的一切決定論和目的論企圖，主張整體綜合高于一切。

　　整體史觀非常強(qiáng)調(diào)時(shí)空兩大要素。在時(shí)間要素方面即有著名的三時(shí)段論（長(zhǎng)、中、短三時(shí)段），其中尤以“長(zhǎng)時(shí)段”論最富原創(chuàng)性�！耙磺袣v史都是世界史”則是整體史觀在空間運(yùn)用方面的延伸。

　　整體史觀的空間延伸，“一切歷史都是世界史”，我以為它有兩個(gè)不盡相同的涵義。首先是從“整體史觀”的原義上展開的。不管世界上有多少民族、國(guó)家，是隔絕的還是相互聯(lián)系的，其歷史形態(tài)百色千姿，個(gè)性各各不同，但人性、社會(huì)特性從深層次上說都有相通之處，社會(huì)歷史構(gòu)成及其運(yùn)作的基本面異中有同、同中有異，任何比較研究都應(yīng)該納入“整體歷史”的分析框架，才可能在“整體社會(huì)史”的立場(chǎng)上對(duì)一切共相殊相獲得全面理解。1927年，當(dāng)大多數(shù)中國(guó)學(xué)者正專注中西相異的比較時(shí)，許宣圓先生一語驚人：“民族性不過是偶然性質(zhì)的表面點(diǎn)綴，而人性才到處都是同一的實(shí)體。從本質(zhì)上來看，不同的國(guó)家和人民都為同樣的難題所困，為同樣的疑惑所惑�！蓖鯂�(guó)斌在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》中不贊成任何以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”或“歐洲經(jīng)驗(yàn)”為準(zhǔn)的單向估量，主張?jiān)谥袊?guó)與歐洲歷史之間作互動(dòng)式的往復(fù)比較，骨子里就貫穿著這一整體主義的思路。第二層意思才是針對(duì)著“開通新航路”引發(fā)的一系列國(guó)際關(guān)系變局，提出需要有一種全新的歷史考察視野：“一切歷史都是世界史”。只有在世界大多數(shù)國(guó)家間的聯(lián)系已經(jīng)進(jìn)入到能夠發(fā)現(xiàn)有一個(gè)真實(shí)的“世界體系”之時(shí)（這是一個(gè)歷史過程，延續(xù)到現(xiàn)在還沒有最后完成），整體史觀才可能在名符其實(shí)的“世界史”舞臺(tái)上演繹新的意義。布羅代爾以及沃勒斯坦（依附理論）等人的“世界體系”，基本上都是從這一意義上去發(fā)揮“整體主義”理論，而與“歐洲中心論”相抗衡。在此之前，所謂“世界史”只是指必須將世界上曾經(jīng)存在過的歷史都看作它必須包容的對(duì)象（不管它們是否曾經(jīng)在空間上相對(duì)甚至絕對(duì)隔絕，各自循著獨(dú)立的路線發(fā)展），正像“中國(guó)史”必須包含今日中國(guó)疆土內(nèi)的一切歷史，然而決不等于它自古以來就是“一體化”的“歷史”（詳下節(jié)）。

　　我認(rèn)為弗蘭克不是不知道，從第一層意義上解讀“世界史”（不管有沒有一個(gè)“世界體系”），必高度關(guān)注“人類歷史”的許多共通之處，凸顯史學(xué)即人學(xué)的原味。他所征引的蘭克名言：“只有普遍的歷史，沒有別的歷史”，就是從這一意義上立論的。弗蘭克有時(shí)提到過，他贊成“人類中心論”的立場(chǎng)，可見亦知第一義底蘊(yùn)。然而轉(zhuǎn)變到第二層意義上來，歷史學(xué)家必會(huì)從千姿百態(tài)的歷史比較中充分領(lǐng)悟“特殊性”或“個(gè)性”的神秘魅力，“歷史自主性”就成為處理國(guó)與國(guó)歷史互動(dòng)關(guān)系必得堅(jiān)持的要義。也就是說，當(dāng)?shù)谝粚右饬x與第二層意義相貫通，面對(duì)發(fā)展不平衡和發(fā)展多樣化的世界歷史，應(yīng)該承認(rèn)每一民族、國(guó)家的歷史都是一種自然進(jìn)程，都有自己獨(dú)特的歷史運(yùn)行軌跡和歷史連續(xù)性，不可能不經(jīng)過自身的選擇去接受外來的影響或干預(yù)（包括暴力征服者也不能隨心所欲地改變被征服者的歷史）。唯其因?yàn)椤疤煜聸]有相同的一片葉子”，層林盡染的世界歷史才會(huì)變得豐富多姿，各顯光彩。當(dāng)歷史學(xué)家要架構(gòu)“世界體系”時(shí)，“人類中心論”是一塊不可撼動(dòng)的基石�！笆穼W(xué)即人學(xué)”，任何別的中心論或支配論的觀念，都是與“人類中心論”的精神相悖的。歷史從來都是歷史主體的一種自主選擇過程，并非通過強(qiáng)加于人能夠奏效的�！皻W洲中心論”并不像弗蘭克咬定的，沒有任何歷史證據(jù)可作依憑，然而正是在這一大原則上摔跤不輕，逐漸敗北而落勢(shì)。

　　不知其他讀者有否同感，我總覺得弗蘭克在至關(guān)全書主題的基本概念運(yùn)用方面很隨意，喜歡在不同概念之間強(qiáng)烈跳躍，一句進(jìn)、一句出，真叫人不知所措。例如他在“中文版前言”里針對(duì)西方某些人的指責(zé)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　曾鄭重申明：“本書所傳遞的主要的‘意識(shí)形態(tài)’信息實(shí)際上絕不是什么‘中心論’，除非是人類中心論，當(dāng)然最好是生態(tài)中心論�！边@里，在“全球主義”的基本主張之外，又生出了“人類中心論”、“生態(tài)中心論”兩個(gè)新概念。他在處置三者關(guān)系方面脫節(jié)相悖甚多，暫且不說。這段告白至少表明對(duì)別人指責(zé)他“中國(guó)中心論”是極其忌諱的。可又怎能怪別人呢？閱讀全書各章，凡遇到下斷語的關(guān)鍵時(shí)刻，他總?cè)滩蛔∶摽诙�出，在燈火闌珊下，“中國(guó)中心論”的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)：“（1990年）我和喬杜里都認(rèn)為，在歐洲之前的世界經(jīng)濟(jì)中，亞洲是極其重要的，甚至接近于稱霸”（1994年與吉爾斯合作的項(xiàng)目即以《亞洲霸權(quán)下的世界體系：1450－1750年的銀本位世界經(jīng)濟(jì)》為標(biāo)題，第11、17頁(yè)）；
“作為中央之國(guó)的中國(guó)，不僅是東亞納貢貿(mào)易體系的中心，而且在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)中即使不是中心，也占據(jù)支配地位”（19頁(yè)）；
“當(dāng)時(shí)的全球經(jīng)濟(jì)可能有若干個(gè)‘中心’，但如果說在整個(gè)體系中有哪一個(gè)中心支配著其它中心，那就是中國(guó)（而不是歐洲�。┻@個(gè)中心”（第168頁(yè)），“我們能夠而且應(yīng)該作出比濱下武志更強(qiáng)有力的證明：整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)秩序當(dāng)時(shí)名符其實(shí)地是以中國(guó)為中心的。”（第169）；
“如果我們對(duì)1800年以前的整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)行這種分析（如本書第2、3章），就會(huì)發(fā)現(xiàn)把中國(guó)稱作‘中央之國(guó)’是十分準(zhǔn)確的�！保ㄖ形陌媲把裕�，等等，等等。如果說以上論斷尚有“如果……”之類的閃爍其詞和諸多自相矛盾之處，肯定的說法則見之于第2章12小節(jié)標(biāo)題：“對(duì)以中國(guó)為中心的世界經(jīng)濟(jì)的總結(jié)”（第180頁(yè)）。在該節(jié)中弗氏特別創(chuàng)造了一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)“同心圓”模式，說中國(guó)（以及中國(guó)的長(zhǎng)江流域或中國(guó)南方）“應(yīng)該是最核心的一圈”，由此一圈一圈向外擴(kuò)展；
“這種全球經(jīng)濟(jì)的同心圓構(gòu)圖不僅把中國(guó)和東亞和亞洲依次看作是主要的經(jīng)濟(jì)地區(qū)，而且也把歐洲甚至大西洋經(jīng)濟(jì)體置于邊緣地位�！保ǖ�185頁(yè)）。從上述論斷看，中國(guó)是世界體系同心圓的唯一核心（內(nèi)核），歐洲乃為邊緣，應(yīng)該明白無誤。然而意想不到的是，在全書最后一章，他卻又提出了一個(gè)與之相對(duì)立的“等級(jí)結(jié)構(gòu)”模式，并說：“全球范圍的世界經(jīng)濟(jì)/體系沒有單一中心，至多有一個(gè)（我懷疑譯文或植字漏一“多”字，否則無法通讀）中心的等級(jí)結(jié)構(gòu)，中國(guó)很可能處于這個(gè)結(jié)構(gòu)的頂端。因此在地區(qū)內(nèi)或某些地區(qū)間有某種中心－邊陲關(guān)系，但也很難確認(rèn)有一個(gè)由中心－邊陲關(guān)系構(gòu)成的單一中心結(jié)構(gòu)”（第435頁(yè)）。這種沒有單一“中心－邊陲關(guān)系”的“等級(jí)結(jié)構(gòu)”，雖說原是為批判布羅代爾、沃勒斯坦“體系”發(fā)揮出來的高論，但在我讀來不更像是在批判他自己前面提出的以“單一”的中國(guó)為“核心”的“同心圓”模式？“單一中心論”與“多中心論”相差何止千里，我真不知道弗蘭克在他的頭腦里是如何自圓其論辯邏輯的？

　　王國(guó)斌在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》“導(dǎo)論”里就明白表態(tài)：“歐洲中心論的世界觀固然失之偏頗，但從其它的中心論出發(fā)來進(jìn)行比較，情形亦然�！辈恢�王氏是否具體有所指？弗蘭克卻大不以為然，決意獨(dú)上偏峰，繼續(xù)冒險(xiǎn)前行。他欲以“中國(guó)中心”的“世界體系”取代“歐洲中心”的“世界體系”如此強(qiáng)烈，用“狂熱”一詞來形容亦不為過。但從本書看，畢竟心急慌忙，缺乏一種顧盼前后左右的穩(wěn)重，行進(jìn)時(shí)不免步履踉蹌�，F(xiàn)在且不說究竟能有多少夠分量的證據(jù)足以支撐他“五千年”來“世界政治經(jīng)濟(jì)體系”早已形成的大歷史觀，就是在1500－1800年的歷史時(shí)段里，這一“世界政治經(jīng)濟(jì)體系”該如何正確表述，從上面摘出的論斷來看，我想說：弗蘭克似乎自己也還沒有最后拿定主意――他游移于二者之間，理智上知道第一義的不可違背，情感上卻執(zhí)著于第二義。遮遮掩掩的“亞洲（中國(guó)）中心論”是怎么也不愿舍棄的通靈頑石。若如此認(rèn)識(shí)，則全書種種論斷的自相矛盾和不能連貫，也就多少可以獲得通解。

　　最值得推敲的是，“以歐洲為中心組建一個(gè)世界”固然謬誤，但以亞洲或中國(guó)為中心“組建一個(gè)世界”就符合歷史邏輯了？弗蘭克給我們描繪的“世界歷史”圖景實(shí)在太過神奇：自1800年上溯五千年，亞洲和中國(guó)始終是這個(gè)“世界體系”的中心。19－20世紀(jì)只是雄獅打了一個(gè)盹，短暫的西方“插曲”決不妨礙全劇劇情的連貫。以亞洲或中國(guó)為“中心”的喜劇很快將會(huì)接著演下去，一直到遙遠(yuǎn)的未來�！懊嫦驏|方”不就幾乎成了全部人類歷史永恒的主旋律？

　　不知弗蘭克在火一樣的激情噴發(fā)之后，有否冷靜地反問過自己：是那條充足理由律注定了亞洲或中國(guó)必然要永遠(yuǎn)扮演“中心”的角色？假若這一“世界體系弗氏定律”成立，那不就出現(xiàn)了一個(gè)“世界歷史”發(fā)生、發(fā)展的“亞洲特殊論”和“亞洲起源論”？這同他所批判的“歐洲特殊論”和“歐洲起源論”又有什么區(qū)別？且不論經(jīng)驗(yàn)事實(shí)如何，僅從邏輯上說，如果“世界體系”除了即將結(jié)束的二個(gè)世紀(jì)短暫“錯(cuò)位”，過去、現(xiàn)在和未來將永遠(yuǎn)“面向東方”，西方人不也完全有理由懷疑：是不是上帝的“第三只手”在作弊？這不是新的決定論或目的論，又是什么？

　　歐洲并非從來就是世界歷史的“中心”，弗蘭克的說法并不新鮮。中國(guó)史學(xué)界早在60年代就提出反對(duì)世界史研究中的“歐洲中心論”傾向，記得周谷城先生是當(dāng)年最積極的一位。80年代孫達(dá)人先生又提出世界歷史曾發(fā)生過西亞――上古中國(guó)――希臘羅馬――中古中國(guó)――近代西歐等多次“中心轉(zhuǎn)移”，“先進(jìn)變落后，落后變先進(jìn)”是世界歷史發(fā)展的通則。必須指出的是，過去史學(xué)界使用“中心”或“中心轉(zhuǎn)移”的提法，都是從比較史學(xué)的角度上立論的。它是指在一個(gè)比較長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)，某些國(guó)家或地區(qū)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)一直居于世界“先進(jìn)水平”，具有代表歷史發(fā)展某一階段“界碑”的意義。很明顯這種認(rèn)識(shí)方法緣源于“進(jìn)化論”思潮，在今天尚有許多可以檢討的地方，此處不便展開。這里我只想說，若從“人類中心論”的觀點(diǎn)來看，各個(gè)民族、國(guó)家的歷史發(fā)展都各有長(zhǎng)處和短處，先進(jìn)落后乃至優(yōu)劣短長(zhǎng)的比較都是相對(duì)的，用某國(guó)、某民族的歷史尺度來衡量“發(fā)展”的正常與非正常是荒謬的。直到今天，人類還沒有理由說迄今存在過的哪種歷史狀態(tài)或制度創(chuàng)新就是“完美”的、“理想”的。由時(shí)、空、人三維構(gòu)成的人類歷史坐標(biāo)系統(tǒng)上，每個(gè)民族或國(guó)家都留下屬于自己的特定歷史軌跡（是曲線而非直線），都有屬于自己的一份創(chuàng)造，也都有興有衰、有利有弊。沒有永久的輝煌，也沒有永久的沉淪（除非亡國(guó)滅種）。任何民族或國(guó)家都沒有理由以歷史的名義認(rèn)定自己是“優(yōu)等人種”或“優(yōu)等民族”。正是在這個(gè)意義上，我更不贊成“世界體系”以誰為“中心”的提法。假若有什么中心論，那只能是以關(guān)心人類全面和自由發(fā)展為主題的“人類中心論”。

　　非常遺憾的是，弗蘭克也幾次提到過“人類中心論”，但全書的展開卻落在與此完全相反的方向上，南轅而北轍。弗蘭克對(duì)“歐洲中心論”嫉惡如仇，但是他用以批判的話語系統(tǒng)甚至思維方式，很難說已經(jīng)擺脫了西方“話語體系”的“支配”。全書經(jīng)常可以看到亞洲或中國(guó)“中心”在“世界體系”中具有“支配”甚至“霸權(quán)”地位這樣的表述方式（第11、17、26、168、266等頁(yè)）。我實(shí)在弄不懂弗蘭克從整體主義的立場(chǎng)，完全可以找到類似“互動(dòng)”這樣中性的詞，為什么偏偏喜歡使用通常被看作帶有“話語暴力”傾向的用詞？

　　如果我們還把握不住弗蘭克使用“支配”一詞的涵義，那么下一段話也許會(huì)加深我們的印象：“馬克思主義者可能會(huì)宣稱，他們更關(guān)注經(jīng)濟(jì)‘基礎(chǔ)’是如何塑社會(huì)的；
但是他們根本沒有意識(shí)到，一個(gè)‘社會(huì)’是被它與另一個(gè)‘社會(huì)’的關(guān)系塑造的，更沒有意識(shí)到，所有的社會(huì)共同參與一個(gè)世界經(jīng)濟(jì)這一情況，也塑造著各個(gè)社會(huì)�！保ǖ�55頁(yè)）“一個(gè)社會(huì)”竟是被它與“另一個(gè)社會(huì)”的“關(guān)系”所塑造，按照弗蘭克的話語邏輯，后一個(gè)“社會(huì)”只能被理解為處于他的“世界體系中心地位”的那個(gè)“社會(huì)”，它“支配”著前一“社會(huì)”的歷史發(fā)展方向乃至盛衰榮辱。為著證實(shí)這一理解并無大誤，不妨再讀一段弗氏有關(guān)本書主旨的陳述：“歐洲不是靠自身的經(jīng)濟(jì)力量而興起的，當(dāng)然也不能歸因于歐洲的理性、制度、創(chuàng)業(yè)精神、技術(shù)、地理――簡(jiǎn)言之，種族――的‘特殊性’（例外論）。我們將會(huì)看到，歐洲的興起也不主要是由于參與和利用了大西洋經(jīng)濟(jì)本身，甚至不主要是由于對(duì)美洲和加勒比海殖民地的直接剝削和非洲奴隸貿(mào)易。本書將證明，歐洲是如何利用它從獲得的金錢強(qiáng)行分沾了亞洲的生產(chǎn)、市場(chǎng)和的好處――簡(jiǎn)言之，從亞洲在世界經(jīng)濟(jì)中的支配地位中謀取好處�！保ǖ�26頁(yè)）

　　我覺得弗蘭克的前段陳述，細(xì)細(xì)品味，實(shí)在問題多多。第一感覺便是這比起他所批判的“沖擊－－反應(yīng)”論更“沖擊決定論”，差不多成了“沖擊――撈一把”論�？�，歐洲自身的努力不值得一提，西方從亞洲經(jīng)濟(jì)的“支配地位”中只需順勢(shì)撈一把（“分沾”），就可以頓成暴富并超過原來的“中心”。你能相信世界上真有這樣便宜的勾當(dāng)？ “沖擊――反應(yīng)”論不管怎樣總還保存著“挑戰(zhàn)――應(yīng)戰(zhàn)”的韻味。弗蘭克批判湯因比的“文明論”，但在我看來，湯因比要比他更重視每個(gè)民族的自主創(chuàng)造能力。“世界體系”并不能保證每一民族都能成為“強(qiáng)者”。接受并應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的能力，決定著自己的命運(yùn)――在全球化呼聲越來越高的今天，湯因比的警示仍不失為至理名言。

　　弗蘭克稱“所有的社會(huì)共同參與一個(gè)世界經(jīng)濟(jì)這一情況，也塑造著各個(gè)社會(huì)�！边@話只說對(duì)了一半。為什么不可以進(jìn)而說：各個(gè)“社會(huì)”也不斷“塑造”著這個(gè)“世界體系”？各個(gè)“社會(huì)”對(duì)“共同的世界體系”也各有各的應(yīng)對(duì)，成敗得失也各不相同？“歐洲中心論”的偏頗，就在于抹煞歷史的個(gè)性，把某種發(fā)展模式的普適性看得過死，因而無以面對(duì)“資本主義的擴(kuò)張”在歐洲、亞洲、美洲所產(chǎn)生的極端多樣的“反應(yīng)”。成功者不少，但也有許多不成功，“嫁接”失敗抑或激起逆反的事例也不勝枚舉。即使最成功者如美國(guó)，它與其“母國(guó)”英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的差異，也證明“體系”的“塑造”決非只是簡(jiǎn)單的“翻砂”功能。所謂“趨同”不僅不可能消滅差異，而且在主體意識(shí)強(qiáng)化的情境下，各國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)運(yùn)行將更趨個(gè)性化和多元化；
國(guó)與國(guó)爭(zhēng)取在“體系”中分享份額，使各種形式的磨擦和沖突難以避免。當(dāng)弗蘭克堅(jiān)決否認(rèn)歐洲自有其歷史的特殊性（如同中國(guó)也有其歷史的特殊性），極度夸張“東方”對(duì)“西方的興起”的“支配”作用時(shí)，他萬沒有想到自己的“世界觀”也正在沿著“歐洲中心論”舊轍愈走愈遠(yuǎn)。

　　意氣用事和主觀意志的膨脹，使得弗蘭克對(duì)造成“一個(gè)社會(huì)”發(fā)展?fàn)顟B(tài)的種種內(nèi)因條件以及“世界體系”內(nèi)部必然存在的發(fā)展道路的差異都變得視若不見。當(dāng)別人以“外因論”詰難時(shí)，他只得用“外因在世界體系中即是內(nèi)因”一類偷換概念的方式蒙混過關(guān)。然而整體主義方法論要求對(duì)內(nèi)外因作互動(dòng)的比較綜合分析，而決不是取消一方。即使像弗蘭克所假設(shè)的，亞洲或中國(guó)作為“五千年世界體系”的“中心”是事實(shí)，而且真具有“支配”或“塑造”其它“社會(huì)”的能力，若沒有“反應(yīng)”方必要的內(nèi)部條件，石頭也孵育不出小雞。舍遠(yuǎn)而就近，反駁的事例俯拾即是。眾所周知，在歷史上，中國(guó)自己的周邊民族因?yàn)樯�產(chǎn)和生活方式的差異，曾不斷與中原王朝爆發(fā)軍事沖突。盡管內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)、文化水平明顯高于周邊，但除非他們移居內(nèi)地、長(zhǎng)期融合，即使近在咫尺（相對(duì)與西方的距離），他們的“社會(huì)”仍會(huì)一如其故，弗蘭克所謂“中心”塑造另一“社會(huì)”的法道也大失水準(zhǔn)。最典型的是元王朝滅亡后，重返大漠的蒙古族又回復(fù)到原先游牧部族分散的狀態(tài)。在此之前的“金”遺民北返白山黑水，情況亦然如此。直到1949年前，南邊的一些少數(shù)民族有的還始終生活在“母系制”時(shí)代。進(jìn)而說，弗蘭克所極力推崇的明清江南經(jīng)濟(jì)，是謂“同心圓”核心的核心，其幅射能力也遠(yuǎn)沒有遍及中國(guó)所有內(nèi)地，在第一小圈內(nèi)就不靈。中國(guó)自身的經(jīng)濟(jì)發(fā)展呈現(xiàn)出高度不平衡的狀態(tài)，至今仍為每個(gè)中國(guó)人所深切體驗(yàn)。近距離的“塑造”不成功，而遠(yuǎn)距離卻成功地“塑造”出了“西方的興起”，對(duì)這樣再明顯不過的悖論，離開了各社會(huì)的“內(nèi)因”分析，不知弗蘭克“世界體系”的整體論（即所謂“共同”參與、“共同”塑造）將如何通釋？

　　“五千年”一貫制的“世界體系”還迫使弗蘭克走向更危險(xiǎn)的偏峰，用“世界體系”的橫向聯(lián)系遮蔽甚至頂替了時(shí)間向度方面的縱向考察。在他解讀的“世界史”里，只有“康德拉捷夫周期”的往復(fù)循環(huán)，而沒有歷史學(xué)基本的歷史分期概念。他不僅主張“徹底拋棄‘資本主義’這個(gè)死結(jié)”，也不承認(rèn)有什么“現(xiàn)代性”，而且明確宣布世界歷史上“根本不存在從一種生產(chǎn)‘方式’向另一種生產(chǎn)‘方式’的直線‘進(jìn)步’”（第441、439頁(yè)）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　歷史成了圓形的“金色池塘”，而不是一條奔騰不息的時(shí)間長(zhǎng)河。其結(jié)果就像王國(guó)斌在《前言》中委婉批評(píng)的：“他缺少的是這些變革（具體指工業(yè)革命以及19世紀(jì)發(fā)生的一系列技術(shù)和制度變革）的驚奇感”。

　　實(shí)際弗蘭克并非屬于感覺遲鈍的一類人，也決不缺少機(jī)智。他拒絕任何標(biāo)識(shí)社會(huì)“進(jìn)步”的歷史分期方法，恰恰是充分利用了史學(xué)界在世界歷史分期問題上聚訟不決的短處。已有的各種分期方案確實(shí)無不受到駁詰，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也存在“文明與文化之爭(zhēng)”深刻的價(jià)值對(duì)峙。因此弗蘭克不難找到各方提供的“子彈”，進(jìn)而否定各方。周而復(fù)始的“圓”是一種混沌，混沌能說明歷史嗎？大時(shí)段的歷史演進(jìn)雖一時(shí)難以名之，“進(jìn)步”也非“直線”，但從文明演進(jìn)的角度看，世界范圍內(nèi)的時(shí)代進(jìn)步畢竟是遮掩不住的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。假若說“農(nóng)業(yè)時(shí)代”變化節(jié)奏緩慢的特性使世界各地農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活方式大同小異，東西方孰優(yōu)也可以各執(zhí)一詞，至少?gòu)?9世紀(jì)起，以西方工業(yè)革命為重要標(biāo)志，物質(zhì)生產(chǎn)、科技發(fā)明、制度演進(jìn)等領(lǐng)域創(chuàng)新變革幅度之大，是前此數(shù)千來所無法想象的，人類的生活由此發(fā)生全新的變化�！肮�業(yè)社會(huì)”與“農(nóng)業(yè)社會(huì)”的差距完全被拉開了。我相信弗蘭克一定讀過《第三次浪潮》，然而他就是不提托夫勒粗線條的，最適宜用以宏觀關(guān)照的“大歷史”分期方法。他可以跳開“第二次浪潮”這樣的概念，但他怎么也不能跳開由工業(yè)革命所造就的“西方興起”一關(guān)。

　　“東方的衰落”與“西方的興起”，成為難以逾越的一道險(xiǎn)關(guān)，阻住了弗蘭克一路狂奔的步伐。他神氣頓失，話語也變得結(jié)結(jié)巴巴，如“盡管我們對(duì)這些（指亞洲和中國(guó)）經(jīng)濟(jì)和政治困境還沒有一個(gè)充分的解釋”、“在亞洲人的游戲中，西歐人和美國(guó)人后來為什么與如何能夠借助于工業(yè)革命的技術(shù)進(jìn)步戰(zhàn)勝亞洲人？我們現(xiàn)在可能還得不出一個(gè)完全滿意的答案”（第393、383頁(yè)）等等。我想他心里也明白，這兩大問題的解答不是無關(guān)大局，可以隨便含混過去的。

　　弗蘭克對(duì)“東方的衰落”與“西方的興起”兩大歷史關(guān)節(jié)時(shí)序的交代，表述含混而不確定，連秦暉也不免被迷惑而造成誤讀。固然本書第6章第2節(jié)的標(biāo)題明白寫著：“東方的衰落先于西方的興起”，但正文一開始就申明這是阿布－盧格霍德《在歐洲霸權(quán)之前》中使用的標(biāo)題（第356頁(yè)）。我檢索了弗蘭克在各章節(jié)中的相關(guān)提法，實(shí)際更多的場(chǎng)合他堅(jiān)持的是“同時(shí)論”或“同步論”。如“直到1800年，具體到中國(guó)是直到19世紀(jì)40年代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，東方才衰落，西方才上升到支配地位”（中文版前言）；
“我們指出，比較而言，亞洲的許多地區(qū)的發(fā)展不僅在1400年，即我們論述的這個(gè)時(shí)期的開端遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于歐洲，而且直到1750－1800年即在這個(gè)時(shí)期的結(jié)束時(shí)也依然如此�！保ǖ�305頁(yè)）。第5、6兩章有關(guān)康德拉捷夫長(zhǎng)周期的討論，似乎才稍為放寬為1762－1790年的時(shí)限內(nèi)（即所謂收縮“B”階段），但仍強(qiáng)調(diào)亞洲“B”與歐洲“A”處在同一“體系”內(nèi)，升降是同步發(fā)生的。

　　歷史演進(jìn)是一種漸進(jìn)累積的長(zhǎng)過程（即年鑒學(xué)派所說的“中時(shí)段”）。即使某一歷史事件被歷史學(xué)家選定作為時(shí)代變革的“標(biāo)志”（歷史分期的方法論需要，也最易引起爭(zhēng)訟），但升降盛衰一定在此之前已有許多跡象說明是一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，才能成為此前與此后經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以不斷證實(shí)并證偽的“中時(shí)段”界標(biāo)。弗蘭克不是不知道這一歷史學(xué)的基本常識(shí)，然而出于維護(hù)自身“體系”的潛意識(shí)，嚴(yán)重的心理障礙使他無論如何不能承認(rèn)歐洲先前已具備許多優(yōu)越于亞洲的“發(fā)展優(yōu)勢(shì)”，更不能承認(rèn)亞洲先于西方衰落，且先前亦其自身不可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性敗因，必須堅(jiān)持“直到1800年”“這個(gè)時(shí)期結(jié)束時(shí)”亞洲仍然“遙遙領(lǐng)先于歐洲”。這樣極端固執(zhí)的結(jié)果，勢(shì)必引出一個(gè)令人不解的神秘邏輯：東方的衰落與西方的興起，只能在1801年（在中國(guó)是1840年）的某一時(shí)刻同步發(fā)生。這就像他諷刺別人的，自己不也面對(duì)著“在一個(gè)針尖上能容納多少個(gè)天使跳舞”的詰問？

　　如果我們理解（或習(xí)慣）了弗蘭克的風(fēng)格，上面那種死摳詞句的做法，或許對(duì)澄清爭(zhēng)論不會(huì)有什么積極的意義。弗蘭克最關(guān)心是他的思想火花，沒有耐心做正－反、反－正“兩重證據(jù)”或“三重證據(jù)”式的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)。風(fēng)風(fēng)火火的個(gè)性，使全書議論充滿跳躍性，大部分?jǐn)⑹龆荚谂�判他要“清算”的一切�?duì)象中進(jìn)行，硝煙彌漫。為著“對(duì)著干”就必然追求立論的強(qiáng)刺激，也就無暇顧及論點(diǎn)與論據(jù)之間的契合。他甚至可以采納別人的部份論據(jù)，立即宣布對(duì)方“走得不夠遠(yuǎn)”或受制于“歐洲中心論”，然而將論據(jù)隨意往自己方向延伸而盡收囊中，并不考慮別人的論據(jù)與結(jié)論之間有著切不斷的邏輯關(guān)聯(lián)。這樣的事例甚多，典型的莫過于對(duì)濱下武志《朝貢貿(mào)易與近代亞洲經(jīng)濟(jì)圈》一書的引用（第164－169頁(yè)）。濱下在討論前近代時(shí)非常謹(jǐn)慎地只以“亞洲經(jīng)濟(jì)圈”為限，且突出這種貿(mào)易的特性并非現(xiàn)代意義上的“國(guó)際貿(mào)易”而是“朝貢貿(mào)易”，強(qiáng)調(diào)“西歐進(jìn)入亞洲時(shí)首先要面對(duì)一個(gè)有著自身規(guī)律的、按照自身秩序運(yùn)行的亞洲朝貢貿(mào)易體系”。這一切都是嚴(yán)格地以歷史證據(jù)為前提的。弗蘭克三言兩語把這兩個(gè)關(guān)鍵論點(diǎn)甩掉，就完成了“轉(zhuǎn)化”工作。這種在史學(xué)界通常很犯忌的做法，弗蘭克用起來一點(diǎn)思想障礙沒有，只能說是風(fēng)格使然了。面對(duì)這種情形，我們的處境真有點(diǎn)像弗蘭克感慨奧布賴恩那樣：“證據(jù)永遠(yuǎn)也不能平息這個(gè)爭(zhēng)端”，即使“舉出多少證據(jù)，也是白費(fèi)口舌�！保ǖ�75－76頁(yè)）

　　說弗蘭克沒有試圖為“東方的衰落”與“西方的興起”提供自己的一套解釋，顯然是不公正的。但他此時(shí)立論的躊躇和缺乏某種自信溢于言表。弗蘭克何以會(huì)一反常態(tài)，落到如此尷尬的境地呢？

　　造成這種解釋困窘，首先應(yīng)該歸咎于弗蘭克沒有能堅(jiān)持把考察歷史的“整體主義”方法論路線貫徹到底。他在討論史學(xué)理論的最后一章里作過交代，認(rèn)為全面的“整體主義”研究思路應(yīng)由三條腿（“三維”）支撐，接著便直率申明：“本書的探討也僅限以生態(tài)/經(jīng)濟(jì)/技術(shù)這條腿的經(jīng)濟(jì)部份，幾乎沒有提到另外兩條腿，更談不上如何在一個(gè)全球分析中把這三條腿結(jié)合起來”（第452頁(yè)）。謙虛和誠(chéng)實(shí)無疑是值得贊揚(yáng)的，但僅憑“單腿走天下”，有可能走遍天下嗎？沒有了三條腿的全面支撐，作為一項(xiàng)試圖全面清算推翻現(xiàn)代社會(huì)理論和歐洲中心論的學(xué)術(shù)偉舉，怎能期望贏得勝利且被學(xué)界認(rèn)可？

　　實(shí)際弗蘭克并非不能而是不愿“三結(jié)合”。細(xì)讀全書，不難發(fā)現(xiàn)其余兩條腿的內(nèi)容，在他的分析框架里只是需要隨時(shí)打掃出門“歐洲中心論”的垃圾。正像他曾經(jīng)宣布過的：歐洲的興起“不能歸因于歐洲的理性、制度、創(chuàng)業(yè)精神、技術(shù)、地理的特殊性”，因此必須把制度（法律、政治、金融、企業(yè)組織等）創(chuàng)新、科學(xué)革命等要素在“西方的興起”中的作用貶低到最小程度，最好是掃地出門。

　　對(duì)“制度”的看法，他說道：“本書的一個(gè)主題恰恰是，與其說制度是經(jīng)濟(jì)進(jìn)程及其各種變動(dòng)的決定因素，不如說是它們的衍生物；
制度僅僅是利用而不是決定經(jīng)濟(jì)進(jìn)程及其變動(dòng)”。他特別贊成這樣的觀點(diǎn)：“人類社會(huì)的運(yùn)動(dòng)是由基本的經(jīng)濟(jì)力量――‘首要的動(dòng)力機(jī)制’――推動(dòng)的，制度是通過‘次要的機(jī)制’對(duì)這些力量作出反應(yīng)，而不是推動(dòng)這些力量�！保ǖ�283）為了與“歐洲中心論”對(duì)著干，他甚至宣稱“1800年以前，亞洲許多地方的制度比歐洲更有效率”，“中國(guó)的財(cái)產(chǎn)權(quán)和土地買賣自由比西歐多”，“（亞洲和中國(guó)）國(guó)家及其對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”等等（第285、300、282頁(yè)）。

　　對(duì)科學(xué)技術(shù)的看法是：他贊成“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與科學(xué)的領(lǐng)先之間的聯(lián)系不是直捷了當(dāng)?shù)摹�…西方�?jīng)濟(jì)中應(yīng)用的技術(shù)大多數(shù)發(fā)端于并非科學(xué)家的人”“除了化學(xué)家外，科學(xué)與工業(yè)在行業(yè)上的隔絕是相當(dāng)徹底的”，因而斷言：“不勝枚舉的證據(jù)表明，17或18世紀(jì)甚至19　的科學(xué)對(duì)技術(shù)或工業(yè)革命的所謂貢獻(xiàn)不過是庫(kù)恩所說的‘神話’。”（第264頁(yè)）然而為了貶低歐洲，他卻借著李約瑟的《中國(guó)科技史》，發(fā)揮道：“中國(guó)人只是發(fā)明，而不想或不懂如何應(yīng)用”的說法是錯(cuò)誤的，似乎又在強(qiáng)調(diào)亞洲科學(xué)對(duì)技術(shù)、對(duì)經(jīng)濟(jì)的“應(yīng)用價(jià)值”（第267頁(yè)）。

　　盡管議論有點(diǎn)顛三倒四，如果弗蘭克的批判真是針對(duì)著制度、科技片面決定論，也還不無合理性。但是熟悉當(dāng)代學(xué)術(shù)的都可以感覺到，上述對(duì)諾斯、庫(kù)恩，也包括韋伯的指責(zé)非常武斷，許多“罪名”都是預(yù)設(shè)的。不顧人家論述的完整性，先給對(duì)方戴上“歐洲中心論”高帽，未經(jīng)嚴(yán)肅論證即一錘定音。讀者可試著對(duì)閱前幾位學(xué)者的原著，他們何曾回避過制度、科技與經(jīng)濟(jì)需求的對(duì)應(yīng)關(guān)系？回頭再看弗蘭克自己，面對(duì)制度、科技與經(jīng)濟(jì)在近代社會(huì)進(jìn)程中互動(dòng)推進(jìn)、不斷創(chuàng)新，從而極大地改變?nèi)祟惿�活面貌的大量�?jīng)驗(yàn)事實(shí)，他卻閃閃躲躲，說明對(duì)這種整體主義的互動(dòng)分析缺乏起碼的尊重。主觀的執(zhí)拗把自己逼到了死角，他只能循著上面說的“人類社會(huì)是由基本的經(jīng)濟(jì)力量推動(dòng)”的單向路線走去，不期然地踏上了早被學(xué)界拋棄的“經(jīng)濟(jì)決定論”老路。

　　弗蘭克在“西方為什么能夠（暫時(shí)地）勝出”關(guān)鍵一章里真正提供給我們的答案，全是經(jīng)濟(jì)方面的，而且多數(shù)從亞當(dāng)·斯密和馬爾薩斯時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)里推導(dǎo)出來，相當(dāng)陳舊。歸結(jié)起來主要有兩條：

　　一有關(guān)資本積累。據(jù)說歐洲人從美洲和亞洲的白銀來去的運(yùn)動(dòng)過程中兩頭大撈好處，從而造成了歐洲“勞動(dòng)分工和利潤(rùn)”的優(yōu)勢(shì)，“最終中了頭彩”。先不論他錯(cuò)誤地把資本積累完全看作是貿(mào)易的結(jié)果，更妙的是他似乎完全忘卻了前面幾章剛剛大肆渲染過“白銀大量流入中國(guó)”的議論。試問：居然大量白銀資本流入中國(guó)，運(yùn)回去的只是來自中國(guó)的生活消費(fèi)品（絲綢、茶葉、瓷器），而且又堅(jiān)決否認(rèn)“中國(guó)秘窖”一說，中國(guó)理應(yīng)首先得到“資本積累”的好處，在“勞動(dòng)分工和利潤(rùn)”優(yōu)勢(shì)方面領(lǐng)先一步，為什么歐洲卻能乘時(shí)“興起”而超越中國(guó)？這一悖論本不難回答，但弗氏既然犯有“制度忌諱癥”，只好自打耳光。這種“制度忌諱”甚至發(fā)展到對(duì)任何有關(guān)“強(qiáng)調(diào)中國(guó)官僚制度和階級(jí)結(jié)構(gòu)”的歷史陳述都非常反感（見其對(duì)黃宗智的批評(píng)）。從這點(diǎn)上我就敢肯定，弗蘭克對(duì)中國(guó)歷史缺乏足夠的體驗(yàn)――他的熱愛“東方”并非完全出于理智。再有同是歐洲，同樣地從亞洲的貿(mào)易中撈得好處，為什么捷足先登的葡萄牙、西班牙、荷蘭不能領(lǐng)受工業(yè)革命的風(fēng)騷，卻一個(gè)接一個(gè)地衰落，最終讓英國(guó)占先得利？上面說的好處在那些國(guó)家又是給什么樣的“天狗”吃掉了，中不了“頭彩”？弗氏無疑讀過布羅代爾的《15－18世紀(jì)物質(zhì)生活、經(jīng)濟(jì)與資本主義》巨著。針對(duì)上面的問題，布氏關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)空間轉(zhuǎn)移的大量陳述不是已經(jīng)提供了足夠詳盡、精彩的解釋，為什么視而不見？別無它因，又得回到“制度分析”上來。忌諱制度的作用真地成了弗蘭克不敢直面歷史的“心理死結(jié)”。

　　二關(guān)于人口、勞動(dòng)成本和技術(shù)變革的關(guān)系。據(jù)說由于長(zhǎng)期的白銀資本大量流入，使亞洲和中國(guó)人口增長(zhǎng)得很快，而“（高于歐洲的）人口增長(zhǎng)阻礙了由于和基于對(duì)節(jié)約人力和產(chǎn)生動(dòng)力的機(jī)械的供求而發(fā)生的技術(shù)進(jìn)步，歐洲較低的人口增長(zhǎng)產(chǎn)生了這種刺激�！迸c之相關(guān)，歐亞形成了兩種經(jīng)濟(jì)模式反差：在亞洲是低工資－低成本，在歐洲是高工資－高成本；
后者成了技術(shù)變革的推動(dòng)力，亞洲則沒有。這一假設(shè)涉及的問題太多，實(shí)在無法在這里一一清點(diǎn)。例如上面的概括及其憑借的數(shù)據(jù)是否真實(shí)，在歐亞都大可懷疑。造成技術(shù)變革的因素是否如此單一，決定技術(shù)變革的要素究竟有多少，他回避了什么，隱匿了什么，也值得追究。前面肯定亞洲特別是中國(guó)的科學(xué)技術(shù)高于歐洲，人口－勞動(dòng)成本的背景未變，如此前恭而后倨，將何以處置等等。我只想反駁一點(diǎn)：弗蘭克不是對(duì)20世紀(jì)后半葉亞洲經(jīng)濟(jì)復(fù)興曾給予高度的評(píng)價(jià)，那里人口的增長(zhǎng)未見緩和，在中國(guó)甚至出現(xiàn)了前所未有的人口高峰值，而低工資－低成本的背景也未有大的改觀，這種經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)率又將何以解釋？同樣的背景，為什么以前拒絕技術(shù)變革，而現(xiàn)在卻能成功引進(jìn)和發(fā)展本土化的高科技，并無阻礙？可見馬爾薩斯人口論并不是一帖包打天下的靈藥。歷史的演進(jìn)決不是這個(gè)或那個(gè)單一因素論就能圓通解釋的。

　　弗蘭克大概也感覺到自己的這些解釋缺乏必要的說服力，無奈之下，他既然搬出“貓論”試圖解脫困境。他在為中文版寫作《前言》時(shí)突發(fā)奇想，原話照錄于下：“本書中的歷史事實(shí)表明，任何一種具體的制度或政治經(jīng)濟(jì)政策都不可能導(dǎo)致或解釋競(jìng)爭(zhēng)激烈、風(fēng)云變幻的世界市場(chǎng)上的成功（或失�。�。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)也表明了這一點(diǎn)。在這方面，鄧小平的著名說法是正確的。問題不在于貓的制度顏色是黑是白，更不要說意識(shí)形態(tài)顏色了�，F(xiàn)實(shí)世界的問題是，它們?cè)谑澜缡袌?chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)中是否能抓住經(jīng)濟(jì)耗子。而這主要不取決于貓的制度顏色，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而取決于它如何利用它在世界經(jīng)濟(jì)中某一特定時(shí)間和地點(diǎn)的適時(shí)地位。另外，由于在競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界市場(chǎng)上障礙和機(jī)遇隨時(shí)隨地會(huì)變化，要想成為下一只成功的經(jīng)濟(jì)貓，無論是什么顏色的貓，都必須適應(yīng)這些變化，否則就根本抓不著耗子�！比绻�這是用來解釋某種短時(shí)段的事件，這些議論雖不算高明，但作為謀略貢獻(xiàn)給當(dāng)政者也算是一份菲薄的禮物。然而卻要把它作為全書的主題，用以解釋至少兩個(gè)世紀(jì)的“衰落”與“興起”，那我們這些學(xué)究真只能無言以對(duì)了。我很奇怪，既然事情本如此簡(jiǎn)單，一切都取決于“謀略”，取決于“一念之差”，弗蘭克為什么還要寫那么厚的書來故意為難讀者？

　　同持批判“歐洲中心論”的立場(chǎng)，同樣面對(duì)18－19世紀(jì)歐亞歷史發(fā)展道路分叉的一系列詮釋難題，我覺得王國(guó)斌的治史心態(tài)要平和得多，考察視野也開闊。王國(guó)斌認(rèn)為近代早期的歐洲與明清時(shí)期的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)變化的動(dòng)力頗為相似，許多經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象有同有異，總的差距不大，直到19世紀(jì)才變得截然不同。這點(diǎn)一定會(huì)使弗蘭克感到高興。但是與弗蘭克最大的區(qū)別，王國(guó)斌認(rèn)為“不應(yīng)因?yàn)榉磳?duì)歐洲中心論，就斷言以歐洲為標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行比較不對(duì)；
相反，我們應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大這種比較。為了進(jìn)行更多層面的比較，我們特別應(yīng)當(dāng)以中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)歐洲�！痹凇掇D(zhuǎn)變的中國(guó)》一書里，王國(guó)斌固然在“經(jīng)濟(jì)變化”編里曾鄭重指出，歐洲由“有機(jī)經(jīng)濟(jì)”向“礦物經(jīng)濟(jì)”的過渡，即以煤為新的熱能而以蒸汔為新的機(jī)械動(dòng)力所引起的“工業(yè)革命”，是促成東西方分道揚(yáng)鑣的“歷史界標(biāo)”，但始終堅(jiān)持歷史局面的形成是一種多因多果的網(wǎng)絡(luò)，并把分析的重點(diǎn)放在國(guó)家與經(jīng)濟(jì)、國(guó)家與社會(huì)、國(guó)家維護(hù)秩序三個(gè)方面，進(jìn)行細(xì)致的中西互動(dòng)比較研究，“制度環(huán)境研究”成為全書的核心。正像我國(guó)經(jīng)濟(jì)史權(quán)威學(xué)者吳承明先生為該書所寫的序文中指出的：“從本書的研究中可以看出，19世紀(jì)以來，歐洲國(guó)家思想和制度的影響，包括民主和公眾領(lǐng)域概念，在中國(guó)歷史上并非完全陌生。而以個(gè)人為單位的和國(guó)家與經(jīng)濟(jì)分離、國(guó)家與社會(huì)分離的國(guó)家組成模式，迄今未在中國(guó)生根；
而中國(guó)源于儒家政治哲學(xué)的一些國(guó)家組成原則，一直延續(xù)到今天。”吳承明先生還對(duì)全書作了一個(gè)總結(jié)，說道：經(jīng)濟(jì)變化、國(guó)家形成和社會(huì)抗?fàn)幦�大�?xiàng)比較研究課題，“當(dāng)以本書中編（即“國(guó)家形成”）運(yùn)用最為成功。這是因?yàn)椋焊�源于文化和歷史傳統(tǒng)的中西之間在國(guó)家理論和實(shí)踐上的差異，遠(yuǎn)較雙方在物質(zhì)生活上的差異為大。政治比之經(jīng)濟(jì)有更大的選擇性�！边@一言簡(jiǎn)意賅的提示非常重要。我們自身歷史的體驗(yàn)，包括百年來抹不去的記憶，完全可以領(lǐng)悟其中的微言大義。中國(guó)人物質(zhì)生活的追求、實(shí)用經(jīng)濟(jì)理性、經(jīng)濟(jì)發(fā)展能力確實(shí)決不比別人弱，經(jīng)濟(jì)自在的發(fā)展邏輯也未必構(gòu)成選擇新型經(jīng)濟(jì)不可逾越的障礙，但在政治與文化方面的選擇卻不然，往往固步自封，不容易沖出“圍城”。這就使我想起了世紀(jì)之初陳寅恪先生一段精彩的申論：“此后若中國(guó)之實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，生計(jì)優(yōu)裕，財(cái)源浚辟，則中國(guó)人經(jīng)商營(yíng)業(yè)之長(zhǎng)技，可得其用。而中國(guó)人，當(dāng)可為世界之富商……今人誤謂中國(guó)過重虛理，專謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢(shì)必至人欲橫流，道義淪喪。即求其輸誠(chéng)愛國(guó)，且不能得�！保ā秴清蹬c陳寅恪》）行至世紀(jì)之末，雖不能說已達(dá)此境界，庶幾亦不遠(yuǎn)矣。

　　因此離開了中西國(guó)家理論與實(shí)踐方面的比較研究，“東方的衰落”與“西方的興起”這樣的話題，只會(huì)像弗蘭克那樣治絲益棼，愈理愈亂。

　　在我看來，妨礙弗蘭克事業(yè)成功的真正敵人是他自己。他幾乎像是有意地忽視許多眾所周知的重要?dú)v史論著，只選擇對(duì)他有利的論據(jù)，而置不利的歷史證據(jù)于度外。過于強(qiáng)烈的主觀邏輯偏執(zhí)使他變得十分任性，非理性地拒絕承認(rèn)有悖主觀邏輯的任何歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，像是活在自己所羅織的虛幻概念世界里，不愿感應(yīng)外在世界的真實(shí)。不說遠(yuǎn)的，生活在20世紀(jì)后半葉的人們，無不感受到科技革命對(duì)人類生活的巨大作用，變化之快出乎想像。由此人們不能不追溯這一進(jìn)步的歷史由來，也不能不思考什么樣的制度比較能激發(fā)人們的創(chuàng)造能力和保護(hù)這種創(chuàng)造能力，什么樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和制度構(gòu)架比較能促進(jìn)或適應(yīng)這種社會(huì)進(jìn)步的大趨勢(shì).。這樣的感覺弗蘭克就沒有？我表示懷疑。

　　我對(duì)西方學(xué)術(shù)的業(yè)余偏好，很大程度上是因?yàn)橄矚g他們不迷信任何權(quán)威和習(xí)慣自由討論的那種風(fēng)格。記得當(dāng)初讀英國(guó)BBC推出的與當(dāng)代各流派著名思想家電視對(duì)話，麥基說道：“我認(rèn)為值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，不穩(wěn)定性的某些結(jié)果是有利的，而不是有害的。例如對(duì)權(quán)威信仰的喪失已經(jīng)與知識(shí)的增長(zhǎng)相結(jié)合，形成了對(duì)幾乎所有現(xiàn)存權(quán)威的積極的懷疑主義，直接推動(dòng)了各種自由思想――如自由、寬容、平等等觀念的產(chǎn)生。我以為這種現(xiàn)象具有難以估量的價(jià)值�！保ā端枷爰摇罚┻@一觀念在以后的日子里幫助我心理上慢慢習(xí)慣了這種“不穩(wěn)定性”。但閱讀經(jīng)驗(yàn)也時(shí)常提醒我，清算或推翻權(quán)威理論（當(dāng)然是真正稱得上權(quán)威的理論），決不是通過簡(jiǎn)單地“翻燒餅”就可以達(dá)到的。這樣的教訓(xùn)在中國(guó)近百年史上還少嗎？沒有對(duì)權(quán)威理論“同情的了解”（寅恪語），包括對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)背景透徹的理解，挑戰(zhàn)會(huì)變得像唐·吉訶德大斗風(fēng)車那樣滑稽，甚至還可能演化出極左的鬧劇，慘不忍睹。

　　弗蘭克對(duì)“歐洲中心論”的批判，我是同情和理解的。遺憾的是他沒有抓住要害。如果把“歐洲中心論”的批判導(dǎo)向全盤否定近代以來歐洲歷史提供的社會(huì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，否定這種經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)發(fā)展價(jià)值以及為人類生活帶來的巨大變化，無異又走向了極端。在“人類中心論”的立場(chǎng)上應(yīng)該具有這樣的氣度：凡是有利于改善和促進(jìn)人類物質(zhì)精神生活的一切創(chuàng)造，不論是由什么民族和地區(qū)提供的，都必須把它們視作全人類的財(cái)富而加以珍惜。即使就像弗蘭克所說，西方僅僅領(lǐng)先東方兩個(gè)世紀(jì)，那兩個(gè)世紀(jì)的成功經(jīng)驗(yàn)（包括教訓(xùn)）也值得東方人認(rèn)真總結(jié)和體會(huì)，并設(shè)法變?yōu)樽约旱呢?cái)富，不能以“歐洲中心論”的名義籠統(tǒng)排斥。

　　我認(rèn)為“歐洲中心論”之被質(zhì)疑并激起反感，除了對(duì)歐洲經(jīng)驗(yàn)本身的總結(jié)歸納仍存在許多異義，有待進(jìn)一步研究外，很大程度應(yīng)歸咎于某些人的“西方自大”情結(jié)。致命的錯(cuò)誤發(fā)生在把歐洲經(jīng)驗(yàn)加以普遍化和絕對(duì)化，并試圖以強(qiáng)力推行這種經(jīng)驗(yàn)。無端的傲慢和粗暴的干預(yù)更使“歐洲中心論”聲名狼藉，甚至敗壞了自身本引以驕傲的自由主義真諦：每個(gè)人都有選擇的自由，每個(gè)人都必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。民族或國(guó)家亦然如此。深刻的根源還在于由于“暫時(shí)”的勝利（若從歷史哲學(xué)看，一切勝利都是暫時(shí)的），誤以為自己的經(jīng)驗(yàn)是最完美的，缺少了那種對(duì)歷史不確定性和多樣性的敏感，也怯于承認(rèn)有任何超越歷史的可能。但應(yīng)該公正地說，這些錯(cuò)誤決非是“民族性”的�！皻W洲中心論”的批判由西方學(xué)者發(fā)起并形成思潮，就足夠說明這一點(diǎn)。

　　如果弗蘭克不是從物質(zhì)文明的層面上去挑戰(zhàn)“歐洲中心論”，而改從文化層面甚至哲學(xué)人類學(xué)的深層次上去“清算”它們，或許他的處境會(huì)有利得多。

　　弗蘭克很看不起他的德國(guó)老鄉(xiāng)韋伯，我以為大錯(cuò)特錯(cuò)。韋伯雖是以提出西歐資主義發(fā)生獨(dú)特的論證而享譽(yù)全球的，但即使在寫作《新教倫理與資本主義精神》這部核心論著時(shí)，他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)資本主義現(xiàn)狀也并不完全滿意。這是很值得注意的一種內(nèi)在的心理矛盾。在該書的最后幾頁(yè)，他竟詛咒起資本主義文明。他要比他的同胞施賓格勒和英國(guó)的湯因比都更早敏感到資本主義的機(jī)械理性正在吞噬著人性，文明的發(fā)展將要以文化的墮落作為代價(jià)，深受機(jī)器生產(chǎn)技術(shù)和財(cái)富追逐欲望制約的資本主義經(jīng)濟(jì)秩序已經(jīng)把“財(cái)富”這一昔日圣徒們隨時(shí)可以拋掉的輕飄“斗篷”，變成了一只禁錮人性、污染靈魂的“鐵的牢籠”。

　　我敢說，韋伯從骨子里痛恨對(duì)財(cái)富貪得無厭的追逐。然而，他親眼目睹了積聚財(cái)富有效率的經(jīng)濟(jì)制度，以及支撐這種經(jīng)濟(jì)秩序的工具理性，這正是他期望德國(guó)強(qiáng)大所需要的。價(jià)值理性與工具理性，道德與效率，韋伯深知在近代歷史發(fā)展進(jìn)程中發(fā)生著嚴(yán)重傾斜，在他的學(xué)說里構(gòu)成一種特有的緊張。正是這種緊張使他的學(xué)說成為20世紀(jì)最富內(nèi)涵的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

　　韋伯學(xué)說給我們最深刻的啟示，莫過于出色地揭示了，從自然狀態(tài)脫胎出來的“人”，既是一個(gè)理智的存在物，又是一個(gè)社會(huì)的存在物。當(dāng)他（這里指復(fù)數(shù)的人）脫離幼年的混沌狀態(tài)開始獲得“自我”意識(shí)起，命運(yùn)注定了下述難題必將伴隨其始終：個(gè)體與群體的矛盾，自然賜惠與人為索取的矛盾，物質(zhì)享受與精神需求的矛盾，自由與秩序的矛盾，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，穩(wěn)定與變異的矛盾等等。社會(huì)演進(jìn)是由眾多人群的“心”（心理動(dòng)因）和“力”（利權(quán)分享的競(jìng)爭(zhēng)行為）相互激蕩造成的，決定歷史情境之所以如此而不是那樣的變數(shù)不可勝測(cè)。人文學(xué)者，包括歷史學(xué)家，通觀古今中外已有的社會(huì)演進(jìn)，不能不感慨萬千，面臨著評(píng)判上的尷尬。我們找不到無可挑剔的完美，看到的只是對(duì)完美不懈的追求。從一定意義上甚至可以這樣說：人類社會(huì)的歷史是不斷“試錯(cuò)”的歷史。那些為眾人不滿意、不合理的舊事物雖隨變革潮流而淘汰，新的不滿意、不合理又跟蹤而來，不舍晝夜。變革將是無窮無盡，如危崖轉(zhuǎn)石不達(dá)其地而不止。前述種種兩難，如陰陽(yáng)兩極相反相成，重則輕之，輕則重之，矯枉而過正，過正則再矯之，無窮的擺復(fù)調(diào)整，這就是社會(huì)動(dòng)態(tài)的運(yùn)行，這就是全部社會(huì)歷史的真義。社會(huì)歷史正是在這些對(duì)立力量的吸引中獲取張力，在對(duì)峙、磨擦和沖突中展示頑強(qiáng)的生命活力。歷史長(zhǎng)鏈上的每一環(huán)，好與壞都相對(duì)而言，無絕對(duì)的好，也無絕對(duì)的壞�？赡苄詿o限，然落到實(shí)地祗能是最不壞的。偏激的感慨要數(shù)盧梭：“文明是道德的淪喪，理性是感性的壓抑，進(jìn)步是人與自然的分離，歷史的正線上升，必伴有負(fù)線的倒退，負(fù)線的墮落……”。就以現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所引發(fā)的社會(huì)變革而言，無疑是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)“群體”窒息“個(gè)體”極端傾斜的校正�，F(xiàn)在又對(duì)個(gè)性的過份肆虐感到威脅，試圖壓抑之，故而西哲又忽然對(duì)東方群體主義格外垂青。湯因比與池田大作的對(duì)話（《展望二十一世紀(jì)》）透露的便是這樣一種文化信息。作如是觀，方不至誤讀了有似湯因比發(fā)出的中國(guó)將充當(dāng)“世界大同的領(lǐng)導(dǎo)者”一類預(yù)言。

　　弗蘭克并不自我認(rèn)同于職業(yè)歷史學(xué)家，似乎更喜歡思想家的稱號(hào)。歷來思想家都愛與歷史學(xué)結(jié)下不解之緣，深沉的歷史感往往是他們獲取思想靈感的源泉。但在弗蘭克那里，歷史更像是為了張揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神而隨意擺布的“道具”。今日的思想家若取這樣的態(tài)度對(duì)待歷史，不說可怕，至少也逼著我們不能不敬而遠(yuǎn)之。

　　中國(guó)不需要“皇帝的新衣”

　　讀完《白銀資本》，我一直在想：同是解讀中國(guó)歷史，弗蘭克的感覺何以如此特別？

　　弗蘭克在《白銀資本》里對(duì)中國(guó)歷史評(píng)價(jià)之高確是“史無前例”的。盡管弗蘭克的評(píng)價(jià)可能會(huì)給我們帶來某種感情上的愉悅，但我仍然希望學(xué)界能鄭重地對(duì)待這種“大膽的假設(shè)”。在未經(jīng)充分證實(shí)證偽之前，這些假設(shè)的意義僅止于“問題意識(shí)”的層面�！巴鈦淼暮蜕泻媚罱�(jīng)”，“見風(fēng)便是雨”，不是一種好辦法。

　　弗蘭克全書著筆最多的是關(guān)于以白銀為潤(rùn)滑劑的外貿(mào)運(yùn)動(dòng)史的描述，但在不少地方為了證實(shí)“中國(guó)中心論”（他有時(shí)也忌諱這一用詞，但全書遍處可見，有關(guān)論證詳上節(jié)），涉及到了對(duì)明清時(shí)期中國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值、人均收入水平、城鄉(xiāng)農(nóng)工商業(yè)狀況的評(píng)估，而且常常舉出很精確的數(shù)據(jù)以支持自己的立論。這些數(shù)據(jù)之出人意外，真可用“不鳴則已，一鳴驚人”來形容。然而離奇的數(shù)據(jù)卻讓我懷疑起這些立論的可靠程度究竟有多少？！

　　例如為說明中國(guó)內(nèi)地城鄉(xiāng)工業(yè)的發(fā)達(dá)程度，他援引了17世紀(jì)晚期到達(dá)上海的耶穌會(huì)傳教士的記述，實(shí)則是“道聽途說”，一看就知道歷史情景被大大夸張了：“僅此一地就有20萬織布工人和60萬提供紗線的紡紗工人�！� （第164頁(yè)）該“地”是上�？h、松江府還是范圍更大些，弗蘭克沒有說明。再則這數(shù)據(jù)是指城鎮(zhèn)專業(yè)工人，還是農(nóng)民家庭手工業(yè)？如此含混的數(shù)據(jù)著實(shí)可以拿來嚇唬西歐！弗蘭克在書中還借助拜羅克的研究成果，稱1800年世界“發(fā)達(dá)”地區(qū)的人均收入為198美元，所有“欠發(fā)達(dá)”地區(qū)為188美元，而中國(guó)為210美元（第241頁(yè)）。更有意思的是，麥迪遜在另外的地方還推出頗具現(xiàn)代味的估算：在1700—1820年間，中國(guó)的GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）在世界GDP中所占的比重從23．1％提高到了32．4％，年增長(zhǎng)率達(dá)0．85％；
而整個(gè)歐洲的GDP在世界GDP中所占的比重僅從23．3％提高到了26．6％，年增長(zhǎng)率為0．21％�！耙虼酥钡进f片戰(zhàn)爭(zhēng)前不久，中國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模依然雄居世界各大經(jīng)濟(jì)地區(qū)之首，其地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今日美國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的地位�！焙笠唤Y(jié)論與《白銀資本》完全吻合，可見他們屬于同一流派。

　　未見麥?zhǔn)显瓡�，弗蘭克也不作交代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　上述數(shù)據(jù)的推算過程不得而詳。根據(jù)從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，在近代以前中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的數(shù)理統(tǒng)計(jì)難度之高，常使學(xué)者望而卻步。古代中國(guó)是一個(gè)極不注重?cái)?shù)量概念的國(guó)家，各種數(shù)據(jù)資料陷阱頗多，稍不小心就可能鑄成大錯(cuò)（請(qǐng)?jiān)攨�楊�?lián)陞《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上的數(shù)詞與量詞》）。史學(xué)傳統(tǒng)不重經(jīng)濟(jì)記述（此與歐洲中世紀(jì)大異），私家記載奇缺（僅存者也一再毀于劫難），官方只有財(cái)政數(shù)據(jù)，不確且多文牘主義（如明代中葉后多照抄前代文檔），可信度之低，人所共知。基于如此等等復(fù)雜情景，經(jīng)濟(jì)史界老前輩彭澤益曾坦言中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史進(jìn)行數(shù)理統(tǒng)計(jì)幾無可能，而后個(gè)人的實(shí)踐更體會(huì)誠(chéng)哉斯言，出自肺腑。僅以弗蘭克特別稱道的明清江南經(jīng)濟(jì)而言，有關(guān)耕地平均畝產(chǎn)以及地區(qū)年總產(chǎn)量、人均收入等等重要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，恐無人敢像麥迪遜那樣有膽量徑自推出精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，更遑論全國(guó)各業(yè)的“國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值”？！從散見的資料僅知道江南發(fā)達(dá)地區(qū)稻米畝產(chǎn)正常年景大致在2－4石之間。如果取3石為平均數(shù)似乎順理成章，實(shí)則大謬不然。至少有兩大變數(shù)必須考慮：一是平年、豐年與災(zāi)年的牽算，大致江南為三、三、三開。二是地區(qū)內(nèi)部耕地肥瘠狀況參差不齊，松江西部與東部就差得很多，直到晚近全國(guó)各地區(qū)都有豐產(chǎn)田、平產(chǎn)田與低產(chǎn)田之分，也必須平均牽算才近情理。究竟多少？誰也說不準(zhǔn)。過去為了論證“資本主義萌芽”，不少論著稱頌江南農(nóng)業(yè)多往高處說，以偏概全，造成的誤導(dǎo)恐怕已遠(yuǎn)及西洋，又回來變成了需要我們反芻的“美食”。

王國(guó)斌在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》一書里就曾對(duì)布蘭德關(guān)于1890－1930年中國(guó)非農(nóng)業(yè)人口增長(zhǎng)的統(tǒng)計(jì)方法提出批評(píng)。同樣的問題也出現(xiàn)在弗蘭克多處引用的關(guān)于中國(guó)人口增長(zhǎng)估算上，此處不便細(xì)說�？傊�，我對(duì)上述數(shù)據(jù)不能不表示驚訝――中國(guó)之大，發(fā)展高度不平衡，又缺乏各種必要的統(tǒng)計(jì)資料，竟能推算出如此精確的全國(guó)“GDP”總值與人均收入（何況這種人均收入對(duì)認(rèn)識(shí)帝制中國(guó)的社會(huì)實(shí)情并無多大意義），真像是天方夜譚�；�于這樣“大膽假設(shè)”的立論，給人感覺弗蘭克等學(xué)者為著“翻案”，太不顧及學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。面對(duì)這樣主觀張揚(yáng)過度的做法，我們不能不格外謹(jǐn)慎對(duì)待。

　　撇開許多細(xì)節(jié)不說，這里我想著重從解讀歷史心境的不同說開去，就有關(guān)中國(guó)歷史的大局觀談點(diǎn)看法。我覺得，與國(guó)外漢學(xué)的對(duì)讀，相互間常有語境、心境和情境的差異，其中心境的隔膜更關(guān)聯(lián)著對(duì)歷史情境的體驗(yàn)，不可不辨。對(duì)弗蘭克的書尤其應(yīng)注意到這一點(diǎn)。

　　中國(guó)歷史確曾有過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的輝煌，這沒有疑問。關(guān)鍵后來是否陷入沉淪，造成這種沉淪的原因何在，在這一節(jié)骨眼上，我們與弗蘭克的分歧就會(huì)變得非常嚴(yán)重。弗蘭克既取消了“現(xiàn)代化”這一概念，對(duì)“前現(xiàn)代”的境遇也就不屑一顧。他像世外高人那樣逍遙自在，竟可以拿二個(gè)世紀(jì)“歐洲暫時(shí)勝出”的話輕輕帶過重大的歷史坎陷。然而不論說是“衰落”也好，還是說“沉淪”也好，生于斯土的我們卻不能不感到后二百年歷史的沉重，種種切膚之痛逼著我們必得苦苦追索：曾經(jīng)長(zhǎng)期領(lǐng)先于世界的農(nóng)業(yè)中國(guó)，為什么反會(huì)落在歐美之后，不能率先實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型，卻被別人“轟出中世紀(jì)”（陳旭麓先生語）？即使被迫“走出中世紀(jì)”，一個(gè)半世紀(jì)里由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型何以又一波三折，如此的艱難？輝煌與沉淪之間有沒有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？若有，是什么樣的關(guān)聯(lián)？歷史的回顧總是向著未來才有重新對(duì)話的價(jià)值。如果中國(guó)通史有什么義理，我認(rèn)為這些問題就至關(guān)著最大的義理。

　　弗蘭克的心境全然不同。他的高度興奮點(diǎn)始終只有一個(gè)，那就是清算和推翻“歐洲中心論”越徹底越好，因此常常指責(zé)別人“走得不夠遠(yuǎn)”，甚至不無自豪地說他已經(jīng)“把所有流行的理論翻了個(gè)腳朝天”（第422頁(yè)）。然而思想學(xué)術(shù)史的常識(shí)告訴我們，反對(duì)一種思潮，或者說檢討一種思潮，決非必須來個(gè)頭足倒立，正面翻轉(zhuǎn)為反面才算“徹底”。這樣的“徹底清算”，民間譏諷為“翻燒餅”，由一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，中國(guó)人吃的虧還少嗎？弗蘭克對(duì)“歐洲中心論”清算時(shí)恰恰犯的是同樣的忌諱。

　　有理由認(rèn)為，弗蘭克對(duì)中國(guó)歷史無條件的推崇就是這種主觀邏輯極端化的產(chǎn)物。他把中國(guó)歷史截?cái)喑扇�橛，五千年的“中心”地位�?800年止）與即接恢復(fù)的未來“中心”地位為首尾二長(zhǎng)橛，二個(gè)世紀(jì)的“衰落”為一短橛。何以輝煌，何以“暫時(shí)衰落”，又何以必然會(huì)再度恢復(fù)“中心”地位，這些關(guān)鍵判斷，全書幾乎沒有從中國(guó)歷史的角度作出過認(rèn)真的因果分析。這決不是疏忽，而是邏輯自圓必須跳開的“電閘”。例如關(guān)于“東方復(fù)興”何以必然，《中文版前言》共羅列了十條理由，只有兩條是切合主題的：一是“這些成就”都不是“基于西方方式獲得的”。二是到“不久以前為止”亞洲和中國(guó)都“曾經(jīng)在世界上具有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，因此它們很可能會(huì)很快重新崛起”。若按第一條邏輯，日本的“脫亞入歐”和當(dāng)前中國(guó)的“改革開放”都被這一刀“閹割”殆盡，這是對(duì)歷史極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。第二條恐怕才是弗氏真正能用以自圓的邏輯。弗蘭克潛意識(shí)地認(rèn)為只要把一頭敲死，另一頭不就活了？因此他一再?gòu)?qiáng)調(diào)近代歐洲的歷史什么都不是，所謂“優(yōu)勢(shì)”、“特殊”以及可以說明其成功的諸種現(xiàn)代“特征”等等，都是別人杜撰出來的烏有之物；
歐洲的歷史又什么都不如亞洲，如“歷史上亞非的經(jīng)濟(jì)和金融發(fā)展及相關(guān)制度都超過歐洲”、“亞洲的生產(chǎn)力、生產(chǎn)和積累都比世界上其它地方要大得多”、“歐洲的積累的增長(zhǎng)可能完全得益于亞洲的積累”等等（第7章“歐洲特殊論”）。歐洲的“暫時(shí)勝出”既建筑在沙灘之上，歷史的誤會(huì)過去，東方和中國(guó)的復(fù)興不就成了一條不證自明的“定律”？種種議論清楚地顯示出，對(duì)中國(guó)歷史的看法是基于“徹底”反歐洲中心論立場(chǎng)推導(dǎo)出來的，歷史的真實(shí)究竟如何，他不想深究、也不便深究。

　　說實(shí)在，我真有點(diǎn)擔(dān)憂弗蘭克這種奇異的中國(guó)歷史觀客觀上會(huì)給中國(guó)讀者造成嚴(yán)重的誤導(dǎo)。因?yàn)榛�于全盤否定歐洲歷史主觀邏輯的擴(kuò)張，從反面誘導(dǎo)出一種類似天命論的“中國(guó)特殊論”。說白了，弗氏基本歷史邏輯不就這樣簡(jiǎn)單：中國(guó)歷史不僅一貫輝煌，歐洲無與倫比，而且未來的輝煌也不需要理由――它是過去輝煌（短暫中斷后）的自然延續(xù)。把歐洲甩在后面是五千年歷史（扣去不足道的二百年）早就證明了的。沒有必要照搬任何西方模式，“走你們自己的路”就是。如此，改革開放、社會(huì)轉(zhuǎn)型這樣至關(guān)中國(guó)歷史命運(yùn)的主題在他甜蜜蜜的歷史決定論里沒有任何位置，全然成了“多余的話”。試問我們能相信中國(guó)只需循著原來的老路走去，躺在輝煌歷史的溫床上等得來“再度輝煌”嗎？

　　弗蘭克不可能不知道因果分析是歷史學(xué)方法論的最低基礎(chǔ)，變革的恒轉(zhuǎn)更是民族生命力的根本。即以弗蘭克提供的模式而言，輝煌－衰落－再輝煌理應(yīng)是一種具有內(nèi)在聯(lián)系的歷史因果鏈，輝煌之中必潛藏著導(dǎo)致衰落的“種因”，衰落才不會(huì)成為“無因之果”；
衰落之后能夠再度輝煌，“衰落”之中必有克服衰落的“種因”的積累，再度輝煌就不再是原路“循環(huán)”，而是一種新的歷史升華，新的歷史境界出現(xiàn)。記得佛家人有一偈說得妙：“欲知前世因，今世嘗著是；
欲知后世果，今世做著是�！边@對(duì)單個(gè)的人，是無法驗(yàn)證的。但相對(duì)在時(shí)間流中不斷淌洋的群體歷史檢討，卻不無深刻性。歷史效應(yīng)里深藏著正負(fù)潛顯四大種子，變革是一種不斷把負(fù)能轉(zhuǎn)為正能、把潛能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的奮斗過程。歷史學(xué)應(yīng)該為這種瞻前顧后、參透因果提供一種富變革性的思考智慧，才不負(fù)歷史學(xué)存在的價(jià)值。

　　我總覺得對(duì)弗蘭克來說，非不能，實(shí)是心理障礙使得他不能為之。為了體系的需要，他有意無意地走上認(rèn)識(shí)論的歧路：好就是絕對(duì)地好，壞就是絕對(duì)地壞。前者突出地體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)歷史的高評(píng)價(jià)，后者表現(xiàn)為一意貶低歐洲歷史的價(jià)值。他的“世界體系”主導(dǎo)方向永遠(yuǎn)是單向的，其中唯有“面向東方”才是正常態(tài)；
否則便是變態(tài)，不能長(zhǎng)久。由于他過度專情于網(wǎng)羅一切足以表達(dá)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平高于歐洲的歷史現(xiàn)象，以致不愿對(duì)這些現(xiàn)象細(xì)加透析，作具體的歷史分析，“拿到籃里便是菜”。他更是力圖排斥一切關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展局限性的歷史分析，例如國(guó)家對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)控制能力、官僚制度的低效與腐敗、特權(quán)階層對(duì)金錢的聚斂、貧富的過度分化以及經(jīng)濟(jì)金融制度的保守封閉等等，在他看來，這些都不能構(gòu)成導(dǎo)致“衰落”的原因。不是這些又怎么會(huì)“暫時(shí)”衰落？大概除了歐洲“剝削亞洲”的外部因素外，只能把內(nèi)因無奈地歸結(jié)為馬爾薩斯的“人口論”：“更高的人口增長(zhǎng)阻礙了由于和基于對(duì)節(jié)約人力和產(chǎn)生動(dòng)力的機(jī)械的供求而發(fā)生的技術(shù)進(jìn)步。”這一論點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)于整個(gè)第6章，成了他唯一用力陳述的“理由”。前幾章把“人口增長(zhǎng)”看作是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的標(biāo)志（第2章“人口、生產(chǎn)和貿(mào)易”；
第3章更贊同人口的增長(zhǎng)“很可能是對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中的重大進(jìn)展的一個(gè)直接反應(yīng)”的論點(diǎn)，第319頁(yè)），到這里卻又成了阻礙發(fā)展的絆腳石，顧此而失彼不說，最足以反駁的是：現(xiàn)在中國(guó)的人口是歷史人口高峰時(shí)期的好幾倍，又為什么反倒不妨礙中國(guó)走向工業(yè)化，再度雄起于世界？對(duì)于這樣一個(gè)經(jīng)歷史種種因素長(zhǎng)期積淀而產(chǎn)生的“衰落”與“勝出”的反差，有關(guān)“社會(huì)結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)變的復(fù)雜歷史問題，用如此簡(jiǎn)單的“人口論”一丁點(diǎn)來支撐，真像它有足以把兩個(gè)世紀(jì)全球歷史撓動(dòng)起來的特異功能，不可思議！

　　說弗蘭克有關(guān)中國(guó)歷史的評(píng)論一無是處，顯然也不完全公正。例如中國(guó)人并不缺乏精于計(jì)算的“經(jīng)濟(jì)理性”；
中國(guó)的農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)曾經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的水平，或許在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代世界的許多地方（包括歐洲）都難以企及；
中國(guó)區(qū)域間的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和對(duì)外貿(mào)易（特別在亞洲地區(qū)）也有一定程度的發(fā)展，有些水平并不比中世紀(jì)歐洲低，原先封閉的“自然經(jīng)濟(jì)說”必須有所修正，如此等等的相關(guān)評(píng)論，畢竟還傳達(dá)了西方漢學(xué)從“第三只眼睛”看中國(guó)的一些獨(dú)到之處，屬于“旁觀者清”。然而旁觀者也有缺乏切身體驗(yàn)的先天性弱點(diǎn)。試問：中國(guó)五千年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不低，科技也頗多第一流的發(fā)明，何以不能自轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的軌道上去？中國(guó)的有機(jī)農(nóng)業(yè)（使用糞肥）、壟耕制度以及中國(guó)犁等農(nóng)業(yè)先進(jìn)技術(shù)都在歐洲“農(nóng)業(yè)革命時(shí)代”發(fā)揮過作用，三大發(fā)明（火藥、印刷術(shù)、羅盤）外傳對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)（以及民族國(guó)家的建立）、啟蒙文化傳播和航海殖民所造成的歷史效應(yīng)也顯而易見，又何以會(huì)出現(xiàn)這種“墻內(nèi)開花墻外香”現(xiàn)象？弗蘭克可以不回答這些與己無關(guān)的歷史悖論，但中國(guó)史學(xué)本著“靜以臧往，動(dòng)以知來”的宗旨，對(duì)攸關(guān)民族歷史命運(yùn)的困惑和疑難，就不可能無動(dòng)于心，不作認(rèn)真的追索。

　　中國(guó)歷史不是很容易看得明白的，身在域外的弗蘭克為一些經(jīng)濟(jì)表象所惑，也不足為奇。例如他最感興奮的話題便是白銀的大量流入中國(guó)，幾乎成了他滾動(dòng)全球歷史的一根縱軸。據(jù)他估算16世紀(jì)中期到17世紀(jì)中期最終流入中國(guó)的白銀在7000—10000噸左右，即中國(guó)占有了世界白銀產(chǎn)量的1/4到1/3(第210頁(yè))。一萬噸白銀即三億二千萬兩，以百年計(jì)，年平均流入中國(guó)為320萬兩白銀。這一數(shù)據(jù)初看驚人，但是不是像他說的“這種貨幣的涌入刺激了亞洲的生產(chǎn)、拓殖和含含糊糊的擴(kuò)長(zhǎng)”(第220頁(yè))、“自16世紀(jì)中期起，白銀注入中國(guó)經(jīng)濟(jì)所造成的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張更為壯觀”(第224頁(yè))？大可追究。

　　先說說這一數(shù)字放到中國(guó)具體的歷史環(huán)境，也沒什么了不起。弗蘭克所指的時(shí)期正當(dāng)明朝嘉、隆、萬三朝近百年的“盛世”。這一時(shí)期或許也可以稱作中國(guó)的“白銀時(shí)代”，但正確地說，16世紀(jì)中期是中國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)瘋狂追逐白銀時(shí)代的開始，萬歷年間礦監(jiān)、稅監(jiān)滿天下飛、民怨沸騰激起民變達(dá)到“喜劇”高潮，終以崇禎上吊煤山悲劇收?qǐng)觥Ｔ缭诩尉?年即有官員疾呼：“宗室之蕃、官吏之冗、軍士之增，一切用度，俱出其中(指國(guó)庫(kù)收入)。以賦入則日損，以支費(fèi)則日加，雖巧者莫能為之策矣。”查閱相關(guān)《明實(shí)錄》，財(cái)政官員的歷次“歲支”報(bào)告，吞吞吐吐、進(jìn)進(jìn)出出，數(shù)據(jù)不盡一致，但大致輪廓還是比較清楚：帝國(guó)政府各種支出的白銀數(shù)量驚人，“內(nèi)庫(kù)空虛，無以為繼”的呼聲不斷。其中僅北部軍事地帶(九邊)各項(xiàng)費(fèi)用支出額每年即需350-450萬兩之巨；
皇室消費(fèi)及各項(xiàng)賞賜歲費(fèi)也不下220-250萬兩。以收支不抵為理由，自嘉靖中葉起直到明亡，政府遂有三餉加派的橫征暴斂，各項(xiàng)加派總計(jì)“一年而括二千萬兩以輸京師”(崇禎12年御史郝晉奏言)。入至清初名義上雖取消明朝的“加派”，實(shí)則國(guó)庫(kù)財(cái)政年收入?yún)s增至1900多萬兩，嘉慶時(shí)增至4000多萬兩，其中海關(guān)收入乾隆中葉曾達(dá)到540萬兩。但支出亦巨，兵餉一項(xiàng)雍正時(shí)仍高達(dá)1700余萬兩，文武百官俸祿(加養(yǎng)廉銀)總計(jì)451萬兩試問：每年流入的320萬兩白銀即使全部收進(jìn)帝國(guó)政府的財(cái)政大漏斗，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　瞬間即變?yōu)闉跤�，帝�?guó)政府更從來沒有因外來白銀多得滿地流淌用不盡的感覺，這在歐洲可以想象嗎？

　　我們與弗蘭克的嚴(yán)重分歧不在中國(guó)有沒有經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造能力。過去的歷史已經(jīng)證明在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代，中國(guó)確曾創(chuàng)造過莫與倫比的農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的諸多成就，也有那時(shí)代相當(dāng)活躍的商品經(jīng)濟(jì)。分歧主要集中于何以這樣成熟的農(nóng)業(yè)社會(huì)卻不能順利地實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型？我們認(rèn)為根本性的原因就在適應(yīng)于大一統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的社會(huì)體制缺乏創(chuàng)新的動(dòng)力，時(shí)過境遷，前者卻成了阻礙其向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的障礙。

　　與王國(guó)斌相比較，弗蘭克對(duì)中國(guó)歷史真實(shí)情景的隔膜相當(dāng)驚人。與過去認(rèn)為中國(guó)歷史一無是處相極端，在弗蘭克筆下中國(guó)歷史竟一無壞處。例如他認(rèn)為“中國(guó)的財(cái)產(chǎn)權(quán)和土地買賣自由比西歐多”，這是一個(gè)中國(guó)歷史一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)（300頁(yè)）；
并認(rèn)為利皮特等人“中國(guó)的官僚制度和階級(jí)結(jié)構(gòu)障礙經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張”的觀點(diǎn)是不能成立的（第369頁(yè)），“所謂亞洲‘專制主義’國(guó)家無力促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的說法完全是無稽之談”(第282頁(yè))。如此等等不切實(shí)際的推崇在書中遍處可見。

　　本文不可能就弗蘭克上述相關(guān)觀點(diǎn)作更詳細(xì)的駁辨。我只能概括地說，歷史情景與弗蘭克想象的完全不同。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本政治模式既是一種世界極少有的大一統(tǒng)中央集權(quán)垂直管理體制，指令性經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)度，在中國(guó)歷史上隨處可得體驗(yàn)。好處是它確實(shí)具有動(dòng)員和組織經(jīng)濟(jì)力量的特殊魅力，足以創(chuàng)造出類似長(zhǎng)城、運(yùn)河以及其它一切公共工程的奇跡，西歐任何民族國(guó)家望塵莫及。它的反面，卻是對(duì)任何私人經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力干預(yù)和過度剝奪十分有效，西歐也莫之能比。難道這些都不是歷史的真實(shí)而是人為臆造出來的“謊言”？

　　中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代的產(chǎn)權(quán)狀態(tài)確實(shí)很復(fù)雜，特別是在進(jìn)入大一統(tǒng)帝國(guó)時(shí)代，產(chǎn)權(quán)狀態(tài)隨時(shí)勢(shì)的演進(jìn)變得越來越復(fù)雜。各種“國(guó)有”的、“私有”的甚至是“宗族”、“部落”式的產(chǎn)權(quán)，兼收并蓄地共存于帝國(guó)體制之中。但就其整體特征而言，“國(guó)家主權(quán)即是最高產(chǎn)權(quán)”，“普天之下莫非王土”，產(chǎn)權(quán)“國(guó)有”的觀念始終占主導(dǎo)地位，并且是政治的、行政的力量干預(yù)經(jīng)濟(jì)最權(quán)威的根據(jù)，各種經(jīng)濟(jì)勢(shì)力都莫之能抗。說不存在某種形式的私有產(chǎn)權(quán)，也不合乎實(shí)際，平日里財(cái)產(chǎn)占有者之間可以專賣轉(zhuǎn)讓。說“私有”，什么時(shí)候都可以宣布“國(guó)有”，象王莽時(shí)的“王田”、北魏到隋唐的“均田”，南宋的變民田為“公田”，明代的“遷徙豪強(qiáng)”，清代的“科糧案”以及歷代都有的“抄家”等等，究其實(shí)質(zhì)都擺脫不了“國(guó)家主權(quán)是最高產(chǎn)權(quán)”（馬克思語）的陰影。下面的狀況恐怕是中國(guó)所特具的一種歷史特征：“公”與“私”的兩種要素猶如陰陽(yáng)兩極，負(fù)陰而抱陽(yáng)地包容于這種特殊的“國(guó)有”產(chǎn)權(quán)觀念之中，在中國(guó)形成了一種非制度化的，產(chǎn)權(quán)模糊和動(dòng)態(tài)變化的特殊權(quán)利結(jié)構(gòu)。任何名正言順的國(guó)有產(chǎn)權(quán)，都會(huì)受到各種形式的侵蝕，被“化公為私”；
而任何看似私有的產(chǎn)權(quán)，通過賦稅、徭役或正�；蚍钦�常的行政法令隨時(shí)都可以“化私為公”。總之，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，政治的強(qiáng)制度化與產(chǎn)權(quán)的非制度化形成強(qiáng)烈的反差，私有產(chǎn)權(quán)的發(fā)展是不充分、不獨(dú)立、不完全的。沿著這一思路體驗(yàn)其進(jìn)退演化，也才可能理解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)后來為什么會(huì)難以“走出中世紀(jì)”。

　　就以弗蘭克支撐其“白銀資本論”的最重要根據(jù)――明清江南紡織業(yè)的背景而論，“國(guó)有產(chǎn)權(quán)”觀念通過苛重的賦役，體現(xiàn)出的是政權(quán)機(jī)構(gòu)有權(quán)以“國(guó)家”的名義對(duì)任何經(jīng)濟(jì)形式實(shí)施超限度的剝奪，市場(chǎng)商品經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出許多繁榮的病態(tài)特征，發(fā)展的空間是極其狹窄的。這些歷史事實(shí)早為國(guó)內(nèi)學(xué)者充分論述過，只是弗蘭克不愿面對(duì)而已。

　　先舉一例以說明之：大家都知道，明清松江棉布產(chǎn)銷曾極盛一時(shí)，有“衣被天下”之稱。談及“明清資本主義萌芽”，商賈云集蘇松，松棉走銷八方，是一個(gè)被史家煮熟了的話題。想不到來自東洋的經(jīng)濟(jì)史家西島定生用其無可爭(zhēng)辯的考證，卻往這個(gè)美麗的“氣球”上戮一個(gè)洞，“神話”破碎了。西島定生在其《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》的第三部“商品生產(chǎn)的發(fā)展及其結(jié)構(gòu)――中國(guó)初期棉業(yè)史之研究”，對(duì)明代以來棉花、棉布的生產(chǎn)、流通過程與市場(chǎng)結(jié)構(gòu)都作了詳盡的考察，而松江府在其考察中尤居于突出地位。戲劇性的突破發(fā)生在該部第二章的第二節(jié)：“出現(xiàn)在明初財(cái)政上的棉花、棉布”。西島定生從檢閱《明實(shí)錄》所得的資料，確鑿無疑地證明自洪武年間起，除了皇室宮廷以及官僚服用高級(jí)棉布外，軍隊(duì)所需的棉花、棉布數(shù)量亦極鉅，總數(shù)棉布達(dá)一百幾十萬至二百萬匹、棉花五十萬至百萬斤（中后期棉布總需求數(shù)，加上“互市”，增至五六百萬匹）。這就揭出了一個(gè)重要事實(shí)：王朝政府充當(dāng)了一個(gè)特殊的、長(zhǎng)期被忽略的棉花、棉布消費(fèi)的“大主顧”。最初政府還是直接通過賦役途徑征派（包括本色、折納），“促進(jìn)”了棉花在全國(guó)的普遍種植。此時(shí)棉花、棉布大多數(shù)還保持著“實(shí)物征調(diào)”的古老形式，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒有發(fā)生多大的關(guān)聯(lián)。變異先由“折變” 開始 ，實(shí)施一條鞭法之后，農(nóng)民的棉花、棉布成為一種特殊的“商品”涌入市場(chǎng)。由于稅糧大多改為納銀，蘇松農(nóng)民的棉業(yè)成了緩解田租“不能承受之重”的主要補(bǔ)救手段。農(nóng)民生產(chǎn)的棉花、棉布表面上獲得了“商品”的形式，正式進(jìn)入市場(chǎng)以換取交納賦稅所需的貨幣，實(shí)際上卻成了賦稅的一種變態(tài)。而國(guó)家由賦稅所得貨幣，除委托地方收購(gòu)（《布解》）外，還通過秦晉山陜商人（大多為鹽商）南下采辦，以滿足北方特別是“九邊”軍區(qū)的需求。所謂“富商巨賈操重貲而來市者，白銀動(dòng)以數(shù)萬計(jì)。以故牙行奉布商如王侯，而爭(zhēng)布商如對(duì)壘”云云，若洞穿“商品生產(chǎn)者”究竟為什么生產(chǎn)，最終“消費(fèi)者”又為誰、其消費(fèi)“基金”來自何種“收入”來源，那么棉業(yè)市場(chǎng)“繁榮”的背后，究竟是我們期望中的商品流通、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還是國(guó)家財(cái)政賦稅的特殊怪胎，也就大可思考了。

　　紡織類產(chǎn)品獲得市場(chǎng)活躍的功能，從后來的事實(shí)來看，除了棉花介入這一農(nóng)業(yè)品種的革命性變化外，還需要兩大因素的推動(dòng)：一是賦稅貨幣化，迫使農(nóng)民必須以家庭紡織來應(yīng)付困窘局面，并由此使官員俸祿貨幣化得以實(shí)現(xiàn)。其結(jié)果卻是把農(nóng)民和官僚（甚至皇室）雙重推向了市場(chǎng)，從生產(chǎn)與消費(fèi)兩個(gè)不同方向?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)輸入“能量”。二是國(guó)家因官營(yíng)手工業(yè)效率低下，逐步退出“自給”狀態(tài)，采取包賣、采購(gòu)方式供給。農(nóng)民紡織產(chǎn)品獲得了更多的市場(chǎng)空間。后者是前者的連鎖反應(yīng)。意想不到的是，明初實(shí)施行政干預(yù)，強(qiáng)制全國(guó)普遍種植桑棉，用權(quán)力迫使農(nóng)作物結(jié)構(gòu)向糧棉結(jié)合轉(zhuǎn)向，也為后來的賦稅貨幣化鋪墊了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。很明顯，農(nóng)民僅靠糧食的出售，是很難承當(dāng)貨幣賦稅的。這一演變過程事后看來象是連環(huán)套，實(shí)際都是國(guó)家出于節(jié)省與改善制度成本的一種“集體無意識(shí)”的推動(dòng)。明乎此，也就不太會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)商品化的發(fā)展，脫離具體社會(huì)背景，作過高的估計(jì)。

　　必須指出的是，明中葉“一條鞭法”實(shí)施賦稅貨幣化，固然起到了把農(nóng)民進(jìn)一步推向市場(chǎng)的作用，但農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)也同時(shí)有加重的趨勢(shì)，境遇更為艱難。我認(rèn)為這是探究“農(nóng)村市場(chǎng)”興旺現(xiàn)象背后，“商品生產(chǎn)”究竟有多少真實(shí)性，不能不加重點(diǎn)關(guān)注的問題癥結(jié)所在。鑒于“資本主義萌芽”問題討論中對(duì)江南棉絲市場(chǎng)的估計(jì)大多偏高，這里我想對(duì)江南有關(guān)農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)稍作煩瑣的疏列，實(shí)亦出于不得已。

　　所謂“一條鞭”，實(shí)際是將兩稅以來歷久增加的各項(xiàng)正雜稅、職貢盡數(shù)合并滾入，絕不會(huì)比原有稅額減少。國(guó)家不吃虧，這是一條雷打不動(dòng)的基本原則。而所謂“折色以米值為斷”，各地折算時(shí)往往又高出一般市價(jià)，以至有人揭發(fā)山西聞喜縣有將原米價(jià)銀三四錢折成銀三兩者。這是山西藩王府仗勢(shì)欺人的惡劣個(gè)案。在蘇松周忱改革時(shí)規(guī)定金花銀一兩折稅糧米三石八斗（后改為四石），但到成化年間松江府金花銀一兩只能折稅糧米“二石或二石五斗” 丘浚在《大學(xué)衍義補(bǔ)》里也說“米價(jià)有折至銀七八錢者，有一二兩者，參差不齊。令即下而民盡以米變賣，非所愿也”。以上說的那就是常情。再說官方即使以糧食市場(chǎng)出售常價(jià)（按說應(yīng)按收購(gòu)價(jià)）折算，而到交納時(shí)糧商乘農(nóng)民之急征壓價(jià)，出入之間，農(nóng)民利益又受一番損害，結(jié)果農(nóng)民賦稅負(fù)擔(dān)較前必有增無減。

　　另有一層隱情，時(shí)人論之亦詳。一條鞭之實(shí)施，既以田畝為本，清丈厘清田畝實(shí)數(shù)當(dāng)在情理之中。但官僚制度之下，其執(zhí)行成本之高，受害者必為小民無異。劉仕義說得最真切。他在其《新知錄》中也肯定海瑞在南直隸將各種賦役合并為“一條邊”的做法，意在糾正以往征收名目過繁、關(guān)節(jié)舞弊多端，稱之為“權(quán)豪莫肆，貧困少蘇，誠(chéng)良法也……此法行而天下平矣”。然而一旦付之實(shí)施，“惜書吏為奸，奉行無狀，一丈量之余，虧口有大小，冊(cè)藉有虛偽，甚至有勢(shì)者除沃壤為荒地，無勢(shì)者開曠土為良田，隱弊百端，難以枚舉，雖訴訟繁興，有司莫難清稽規(guī)正，民但鼓腹含冤，仰屋竊嘆而已。嗚呼！除一弊，滋一弊，改革之難，誠(chéng)難哉！然則小民何時(shí)而獲蘇息也�！睂�(shí)際上，權(quán)勢(shì)之家在田畝上的花樣百出，有飛灑在別人戶頭上的，叫“活灑”，在暗藏在逃絕戶頭上的，名“死寄”，還有畸零帶管者，有懸掛掏回者（買田不過割賦稅者）等等，全通過賄通書吏，實(shí)際將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到無權(quán)無勢(shì)之家均攤。因此，勢(shì)必造成賦稅折算數(shù)高于原實(shí)際應(yīng)納之?dāng)?shù)。

　　說到棉絲重地蘇松嘉湖地區(qū)，有明一代為“江南重賦”而發(fā)的議論遍處可見。顧炎武作《日知錄》、《天下郡國(guó)利病書》，于此搜集尤多。其中有關(guān)“一條鞭”前背景者，曾節(jié)錄杜宗桓上巡撫周忱書云：“（雖歷經(jīng)前代減免），松江一府稅糧尚不下一百二萬九千余石。愚歷觀往古，自有田稅以來，未有若之重者也。以農(nóng)夫蠶婦，凍而耕，餒而織，供稅不足，則賣兒鬻女。又不足，然后不得已而逃。以至田地荒蕪，錢糧年年拖欠。”歷檢有明一代所論，唯明末徐光啟對(duì)其熟悉的家鄉(xiāng) 及其附近地區(qū)的農(nóng)情，論析最切中要害。他在《農(nóng)政全書》關(guān)于木棉一章，借丘�！爸廖覈�(guó)朝，其（棉）種乃遍布于天下，地?zé)o南北皆宜之，人無貧富皆賴之”，有長(zhǎng)段議論，大發(fā)感慨曰：“嘗考宋紹興中，松郡稅糧十八萬石耳。今平米九十七萬石；
會(huì)計(jì)加編，征收耗、剩，起解、鋪墊，諸色役費(fèi)，當(dāng)復(fù)稱是。是十倍宋也。壤地廣袤，不過百里而遙；
農(nóng)畝之入，非能有加于他郡邑也。所由供百萬之賦，三百年而尚存視息者，全賴此一機(jī)一杼而已。非獨(dú)松也，蘇杭常鎮(zhèn)之幣帛枲紵，嘉湖之絲纊，皆恃此女紅末業(yè)，以上供賦稅，下給俯仰。若求諸田畝之收，則必不可辦�！弊x此概論，我們還能說江南農(nóng)民的紡織生產(chǎn)可看作非謀生而乃謀利的“商品生產(chǎn)”乎？！

　　由徐光啟的話，還引出了一個(gè)常為史家疏忽的問題。實(shí)際上，“一條鞭”后，賦稅項(xiàng)目并非象文本所說的已經(jīng)單一簡(jiǎn)化。時(shí)至明末天啟元年（1621年），蘇松巡撫王象恒有《東南賦役獨(dú)重疏》，幸為炎武先生錄入《天下郡國(guó)利病書》，開列了一份較詳?shù)馁x稅名目的清單，讀之愕然：“據(jù)四府冊(cè)開，每歲漕糧正改兌并耗米共一百五十三萬一千九百七十八石八斗一升零，白糧并耗腳夫船及各王府祿米共二十七萬七千七十二石八斗八升零，南糧并耗腳等米六萬四千三百九十一石三斗零，軍儲(chǔ)存留恤孤等米一十二萬石三千八百三十二石三斗七升零，此四府本色之概也。而本邑三梭闊白布匹共三十二萬二千七百七十四匹猶在外矣。金花銀三十六萬五千一百三十九兩零，京邊銀二十七萬一千六百七十一兩零，輕賚過江米折蘆席等銀一十六萬九千六百七十余兩，南北等部馬牲價(jià)、藥材四司料價(jià)等銀七十萬五千五百五十余兩。此四府折色之概也。而加派遼餉二十一萬一百五十八兩五錢零猶在外矣�！�

　　江南多佃農(nóng)。因此也應(yīng)該將佃農(nóng)的經(jīng)濟(jì)情況稍作介紹。從各種資料來看，江南農(nóng)民一般耕田都在10畝上下。畝產(chǎn)按常年平產(chǎn)稻米二石、春花（小麥）七斗，以高計(jì)不過三石。地租按平均量計(jì)為畝一石半。則所余為一石半。除去地租，十畝之余值十五石得銀約為15兩左右（均以明常價(jià)米石銀一兩計(jì)）。每年每戶農(nóng)戶織布推算最多不過18匹，折得銀5兩左右。合計(jì)除地租外家庭總收入約得銀20兩。口糧食物（9.5兩）、衣著（1.5兩）、農(nóng)本（4 兩 ）以低標(biāo)準(zhǔn)折算需銀共約15兩，剩余5兩。這五兩正是棉織所得之收入。這就印證炎武先生所錄松江舊志的說法不虛：“嫗晨抱棉紗入市，易木棉以歸，機(jī)杼軋軋，有通宵不寐者。田家收獲，輸官償外，未卒歲，室廬已空矣，其衣食全恃此�！比胫燎宕�，松江葉夢(mèng)珠仍云：“吾邑地產(chǎn)木棉，行于浙西諸郡，紡績(jī)成布，衣被天下。而民間賦稅，公私之費(fèi)，亦賴以濟(jì)�！� 。

　　上述推算實(shí)際略去了兩大變數(shù)：一是水旱災(zāi)荒。由于各種原因，本處低洼地區(qū)的江南，入至明清，澇為大害，旱蝗亦時(shí)或作虐百端。大熟之年不可多得。浙江桐鄉(xiāng)張履祥生于明清之際，長(zhǎng)期潛居不仕，深諳鄉(xiāng)情，曾備載晚明清初湖州地區(qū)歷年災(zāi)荒至詳，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其總言之則曰：“十年之耕不得五年之獲”。這最能概括明清太湖流域的實(shí)際。因此，上述收入概算必須打一個(gè)不小的折扣，才符實(shí)情。

　　二是政府的各種疊加的攤派。這方面的細(xì)節(jié)因資料搜羅不易，故對(duì)此項(xiàng)實(shí)關(guān)農(nóng)民生計(jì)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史基礎(chǔ)性研究向稱薄弱。過去我曾舉海瑞淳安縣二三十項(xiàng)“規(guī)例”，說明縣級(jí)政府的各種開支多取自對(duì)小民的攤派，不勝其多。近讀吳煦在作幕僚時(shí)載錄的道光二十年與二十三年烏程縣賬冊(cè)，各種開支備錄至詳，向上級(jí)主管（含藩、臬、道、運(yùn)、糧、學(xué)、府）送禮的各項(xiàng)開支（三節(jié)、二壽的節(jié)儀及門包等）亦不隱諱，盡數(shù)開列。這些錢的來路他沒有交代，只知重要一項(xiàng)即為“加耗”。當(dāng)年周忱在蘇松率先推行所謂“均田、均役”改革（一條鞭法先聲）時(shí)，即創(chuàng)“加耗均征法”（又稱平米法），已將耗米納入正稅，然而后來卻又重新恢復(fù)，不啻“耗上加耗”。這種加耗俱見于前所舉賦稅項(xiàng)目中多有“耗”字即知，大清沿襲如明。耗米的征收，不僅是為了彌補(bǔ)稅糧征收過程中的損耗，而且主要是為了籌劃地方公費(fèi)、官吏收入以及其它無法報(bào)銷的費(fèi)用的來源。另外，明一條鞭已將各雜稅項(xiàng)并入，沒多久，中央及地方政府不時(shí)又將舊項(xiàng)雜稅恢復(fù)。清時(shí)人就指出“明季一條鞭之法頗便，然并南米在內(nèi)，后復(fù)征南米、顏料、油藥等項(xiàng)無不在內(nèi)。此條銀中未詳注名件故也�！�，其中“顏料、油藥”之?dāng)偱刹灰娊?jīng)傳，可見名目之繁多，以致史書不屑記載。明松江范濂在其《云間據(jù)目抄》里即說：“蘇松正賦，民已不堪，而額外又有均徭、練兵、開河、織造、貼役、加耗，種種不經(jīng)，難以枚舉。則如上鄉(xiāng)三斗六升五合起科之田，計(jì)有五斗之供矣。況兼兇荒賠納，其利安在，而士民何樂于有田也” “種種不經(jīng)”四字，道盡苦楚。還有一項(xiàng)變相攤派，通史都很少提及，就是強(qiáng)制性的“戶口食鹽法”。大明政府的強(qiáng)橫，就是不管你吃不吃官鹽，城鄉(xiāng)居民必須按戶丁交納鹽鈔或鹽米，大致是大口食鹽12 斤，小口食鹽6 斤左右，各時(shí)各地不一。賦稅貨幣化后改為納銀。明末談遷感嘆道：“蓋以鹽給民故征鈔（城市征鈔、鄉(xiāng)村征米），今官不給鹽而征鈔如故，其弊不知所始（其考南唐即有“鹽米”）……南唐偏安何足論，而全盛如今日，何流弊至不復(fù)問也？”。其實(shí)談遷完全是明知故問，他心目中“盛世大明”理應(yīng)輕徭薄賦方不至亡國(guó)滅族，故感慨特深。至于“子民”原一切都屬于“國(guó)家”，“國(guó)家”當(dāng)然有權(quán)利按需收取各種“國(guó)用”，宋元明清無所區(qū)別。這一道理，談遷是沒有能力洞穿底蘊(yùn)的。

　　如果再深入追究下去，不惟農(nóng)民，就是明清江南庶民地主的境遇也不如意，常有“以田為累”感慨。初時(shí)至少我自己對(duì)此并不以為然，猜想總是故意向政府“哭窮”成份居多 。后檢閱史藉有關(guān)賦役制度細(xì)節(jié)稍多，方知“富者”確實(shí)也有他們的難言“苦衷”。史家共知，北宋以來富戶地主最苦于各種職役。明初朱元璋更新添糧長(zhǎng)之役，后畸變?yōu)橘N賠代納的苦役，常致富家傾財(cái)破家，亦為史家熟知。征役的原則向來“富者編重差，貧者編輕差”。殷富上戶所僉派的糧長(zhǎng)、里長(zhǎng)兩役，負(fù)責(zé)錢糧催征與運(yùn)交，更兼出辦上供物料和公府公費(fèi)。又有各種名目的雜役，也依人丁多寡產(chǎn)業(yè)厚薄分為上中下三等，統(tǒng)稱之“均徭”。然凡有科舉身份的各種縉紳地主，下至舉監(jiān)生員，都有各種優(yōu)免的特權(quán)。因此蘇松富戶地主若無政治身份，必不堪政府百般騷擾，致有“士民安樂于有田”之慨。葉權(quán)下面的說法頗反映當(dāng)時(shí)的情狀：“蘇松嘉湖，東南上郡，但有力之家，買田不收其稅糧，中下之家，投靠仕宦以規(guī)避。故富戶一充糧長(zhǎng)、解頭，即賠累衰落矣”。一條鞭法雖將各種差役折納為銀并入田賦，但執(zhí)行稍久，里甲、均徭等科派陸續(xù)又恢復(fù)，庶民已交丁銀而 被派征差役如故。蘇松地區(qū)更有“白米”、“布解”兩種特殊的差遣，均需由殷實(shí)富戶來承當(dāng)，庶民地主田畝多者首當(dāng)其沖。對(duì)此松江府人葉夢(mèng)珠論明之情形頗詳：“吾鄉(xiāng)之甲于天下者，非獨(dú)賦稅也，徭役亦然，為他省他郡所無。而役之最重者，莫如布解、北運(yùn)。即以吾邑（上�？h）論，布解每年一名，后增至三名，俱領(lǐng)庫(kù)銀買粗細(xì)青藍(lán)素布，雇船起運(yùn)至京交卸。北運(yùn)（白米）每年二十三名，俱領(lǐng)漕米，舂辦上白粳糯米一萬三千余石，雇船起運(yùn)至京，交與光祿寺，祿米供用諸倉(cāng)，必簽點(diǎn)極富大戶充之。次則南運(yùn)，運(yùn)至南京，每年二名。次則收催坐柜秤收，概縣銀二十余萬兩，每年四十八名�！闭�府雖給予一定量貼解銀，但中途種種意外損耗，更不堪者各個(gè)關(guān)節(jié)的勒索、刁難，賠貼甚多，故例被看成苦役。萬歷年間華亭聶紹昌曾作有《布解議》，對(duì)布解的各種費(fèi)用一一開列，算出細(xì)賬，說明賠累在哪里，勒索在哪里，大致每匹布價(jià)不過七錢，而賠銀自二三錢至五六錢為正常，若被驗(yàn)收退回，則幾無措手之地，“所以吳中一聞此役，如赴死地�！�

　　 凡此種種瑣考，無非想說明，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)歷史上，即使以商品經(jīng)濟(jì)最為活躍的蘇松嘉湖地區(qū)而言，一方面農(nóng)民為應(yīng)對(duì)政府強(qiáng)加的各種苛重的負(fù)擔(dān)，逼出了一種多種經(jīng)營(yíng)、商品化比例較高的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的新路子；
另一方面這種投入市場(chǎng)的商品多般是基于賦役、地租的原因而被動(dòng)產(chǎn)生的，假性成份居多，窮于應(yīng)對(duì)。農(nóng)民與庶民地主的經(jīng)濟(jì)狀況雖比其它地區(qū)為好，基于國(guó)家剝奪性的賦役過重，剩余率與儲(chǔ)蓄率仍偏低，基礎(chǔ)十分脆弱。因此，它向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)輸送的“能量”就在這點(diǎn)可見的限度之內(nèi)，不可能再有多少繼續(xù)發(fā)展的潛力。直至近代以前，即使號(hào)稱最富庶的江南，也仍長(zhǎng)期徘徊于“中世紀(jì)”狀態(tài)，看不出有新的希望曙光，根子即在國(guó)家強(qiáng)控下，頗多假性商品經(jīng)濟(jì)，“富國(guó)”有功，民富則譽(yù)不符實(shí)，徒有虛名。

　　 由此想到了與大明王朝同時(shí)期的西歐。14至16世紀(jì)，西歐領(lǐng)主制經(jīng)濟(jì)正經(jīng)歷著深遠(yuǎn)影響爾后歷史走向的一系列變化，其中尤以英國(guó)最為典型。因連續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)的黑死病襲擊，人口銳減，土地相對(duì)豐裕，勞動(dòng)力的稀缺，迫使領(lǐng)主縮小自領(lǐng)地，領(lǐng)地更趨租佃化和分散化，出現(xiàn)了“獨(dú)立小農(nóng)”（自由租佃農(nóng)）成長(zhǎng)的時(shí)代，有些史書甚至稱這一時(shí)期為農(nóng)民的“黃金時(shí)期”。據(jù)有關(guān)西方經(jīng)濟(jì)史家的晚近研究，14世紀(jì)中期及整個(gè)15世紀(jì)，在領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)商品化比例下降的同時(shí)，由于人口減少，使農(nóng)民處于較為有利的地位，故租稅型商品化程度有所減低，而產(chǎn)品剩余型商品化及部分專業(yè)產(chǎn)品商品化有所提高。其中關(guān)鍵的一點(diǎn)，農(nóng)民的租稅負(fù)擔(dān)與中國(guó)同期相比顯然要低得多。盡管許多經(jīng)濟(jì)史家的估算不盡一致，經(jīng)折中后的概算，地租加上各種封建捐稅，僅占總產(chǎn)出的10%，進(jìn)入市場(chǎng)部分（貨幣地租和生活、生產(chǎn)性消費(fèi)）的商品率為44%，由此知剩余率即儲(chǔ)蓄率為15% 。經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的休養(yǎng)生息，進(jìn)入16世紀(jì)，人口復(fù)蘇與農(nóng)業(yè)商品化呈同步增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，羊毛業(yè)與毛紡織業(yè)生產(chǎn)更加快了商品化進(jìn)程，中等農(nóng)民構(gòu)成了鄉(xiāng)村人口的絕大多數(shù)�？扑姑羲够�在《11至15世紀(jì)英國(guó)封建地租形態(tài)的演變》中指出：“甚至在溫切斯特大主教領(lǐng)地這樣一些與市場(chǎng)有密切聯(lián)系的地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)中，農(nóng)民交付的貨幣地租也大大超過了封建領(lǐng)地經(jīng)濟(jì)從出售產(chǎn)品得來的款項(xiàng)。由此證明，市場(chǎng)的供應(yīng)首先依靠著農(nóng)民經(jīng)濟(jì)”，“市場(chǎng)上農(nóng)產(chǎn)品的供應(yīng)進(jìn)一步操縱在獨(dú)立的農(nóng)戶手中�！被�于這種情形，西方有些史家稱西歐城市手工業(yè)，正是仰仗這種靠得住的農(nóng)村生產(chǎn)者提供的商品化農(nóng)業(yè)，才有相對(duì)獨(dú)立的城市特權(quán)和比較穩(wěn)定的“市民市場(chǎng)”。

　　西歐農(nóng)業(yè)三個(gè)世紀(jì)所經(jīng)歷的變化，其社會(huì)意義，我認(rèn)為還必須與該時(shí)期國(guó)家財(cái)政變革、工商業(yè)發(fā)展?fàn)顟B(tài)聯(lián)系起來作綜合考察，才能比較完整地理解它在社會(huì)演化中的作用。首先，正是在14－15世紀(jì)，英法等國(guó)家發(fā)生了由特權(quán)制財(cái)政向協(xié)議制財(cái)政的歷史轉(zhuǎn)變，形成了西方封建社會(huì)獨(dú)具特色的協(xié)商制，國(guó)王和他的代理人必須向征稅對(duì)象說明征稅理由，在取得對(duì)方理解的基礎(chǔ)上方可商議征稅數(shù)量、時(shí)間等事宜。在這方面，同時(shí)期中國(guó)商人正苦于屈從國(guó)家權(quán)力無所不至的強(qiáng)制之下，假若他們知道了自己西方同行有此等社會(huì)待遇，真不知作何感想��？與此同時(shí)，西歐以羊毛紡織為馬首，雖然也植根于農(nóng)民家庭手工業(yè)，但因受到出口貿(mào)易的刺激，再加城市行會(huì)有較多的獨(dú)立處置的權(quán)利，因此農(nóng)村呢絨業(yè)在15世紀(jì)中葉后有明顯的發(fā)展，市鎮(zhèn)化的發(fā)展速度也日趨加快。同期的中國(guó)的紡織業(yè)就因嚴(yán)格的外貿(mào)管理體制而未能主動(dòng)打開海外市場(chǎng)，其發(fā)展前景受到限制，一度“興盛”（這是與過去“布調(diào)”時(shí)代相比）之后，就不再可能有更大的飛躍可以期待。至于明清政權(quán)是實(shí)施“海上擴(kuò)張”政策還是對(duì)外貿(mào)實(shí)施嚴(yán)格管制，我想有關(guān)專家多得很，他們完全可以作出如實(shí)的解答。本文已經(jīng)過長(zhǎng)，不能再展開了。

　　我不得不坦率地說，弗蘭克把推翻過去的歷史陳述看得太容易，也把宏觀把握世界歷史的困難估計(jì)得太少，激情有余而沉靜不足。只要看弗氏“指點(diǎn)江山”時(shí)揮灑自如，批評(píng)犀利尖刻，然自己片面疏漏和經(jīng)不起推敲的地方也所在有之，就知道他是過分看輕“進(jìn)入情景”對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家的重要性了。不到大海，焉有河伯望洋之嘆？不近“樹木”，何能把握“森林”？我以為他兒子的贈(zèng)言，恐怕也包含有委婉提醒的意思。

　　最后，我只想說弗蘭克為了自己的思想體系可以這樣擺弄?dú)v史，但國(guó)人萬不能因別人的棒場(chǎng)失掉對(duì)自身歷史的冷靜分析。套用弗蘭克的話：中國(guó)歷史也不需要“皇帝的新衣”。

相關(guān)熱詞搜索：王家 弗蘭克 解讀 讀后 沉重