謝泳：思想改造運(yùn)動(dòng)的起源及對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的影響

　　思想改造，是1949年以后新政權(quán)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期采用的基本政策，這個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，有近三十年時(shí)間，直到二十世紀(jì)八十年代以后，才較少再提這樣的口號(hào)。作為一種對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行控制的主要方式，思想改造本身并不是一種政治運(yùn)動(dòng)。但本文所研究的思想改造運(yùn)動(dòng)，不是一般意義上的思想改造，而是特指1951到1952年主要發(fā)生在中國(guó)各高等院校中的思想改造。因?yàn)檫@次思想改造是以集中過(guò)關(guān)的方式，在短時(shí)期內(nèi)對(duì)知識(shí)分子思想進(jìn)行強(qiáng)制改造，所以產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，更由于這次思想改造發(fā)生在新政權(quán)開(kāi)始多次政治運(yùn)動(dòng)的重合期，特別是由此所帶來(lái)的中國(guó)高等院校的院系調(diào)整，對(duì)后來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的生存處境與思想狀態(tài)有很大影響，所以對(duì)1952年知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)的一個(gè)基本思路是：這是一場(chǎng)完全的政治運(yùn)動(dòng)，在性質(zhì)上，它與中國(guó)發(fā)生的所有政治運(yùn)動(dòng)都有其相似性。

　　一、毛澤東對(duì)知識(shí)分子的基本評(píng)價(jià)

　　從毛澤東一生對(duì)知識(shí)分子的基本評(píng)價(jià)中可以看出，他對(duì)知識(shí)分子通常是沒(méi)有好感的。有些研究者把他對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，與他早年在北京大學(xué)作圖書(shū)館管理員的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，可能有一定道理。他在延安時(shí)，曾對(duì)來(lái)訪的斯諾說(shuō)過(guò)，他當(dāng)時(shí)受夠了那些教授的氣，他特別提到了羅家倫和傅斯年。這是學(xué)術(shù)界經(jīng)常提到的。早年在北京大學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)是不大愉快的，1949年以后，毛澤東一次也沒(méi)有去北京大學(xué)。那時(shí)北大校長(zhǎng)馬寅初很想讓毛澤東到北大去講一次，但毛澤東不去。1951年9月11日，毛澤東在馬寅初致周恩來(lái)的一封信上批示：“這種學(xué)習(xí)很好，可請(qǐng)幾個(gè)同志去講演。我不能去。”1毛澤東一生對(duì)北大沒(méi)有什么興趣，對(duì)馬寅初的邀請(qǐng)并不放在心上。那時(shí)新北大總是想貼近毛澤東，但毛澤東對(duì)此較為冷淡。1949年4月30日，毛澤東對(duì)北大邀請(qǐng)他參加五四紀(jì)念會(huì)，也是很快拒絕了。他說(shuō)：“感謝你們的邀請(qǐng)。因?yàn)楣ぷ鞯脑�故，我不能到你們的�?huì)，請(qǐng)予原諒。慶祝北大的進(jìn)步�！�2后來(lái)毛澤東雖然給北大寫(xiě)了校名，但他對(duì)北大看來(lái)是不大熱情的。毛澤東對(duì)中國(guó)知識(shí)分子，特別是自由主義知識(shí)分子的態(tài)度，在很大程度上決定了中國(guó)知識(shí)分子后來(lái)的命運(yùn)。

　　在毛澤東眼里，知識(shí)分子只是一種可以利用的力量，他從沒(méi)有把他們看成是具有獨(dú)立人格和精神世界的群體。對(duì)于知識(shí)分子，他一直有成見(jiàn)，總是不信任他們，這個(gè)評(píng)價(jià)，不僅是毛澤東個(gè)人，也可以從一個(gè)政黨的體制化行為中看得很清楚。

　　1948年5月25日，中共中央曾做過(guò)一個(gè)《關(guān)于一九三三年兩個(gè)文件的決定》，所謂1933年的兩個(gè)文件是指：一、“怎樣分析階級(jí)”；
二、“關(guān)于土地斗爭(zhēng)中一些問(wèn)題的決定”。1948年重印這兩個(gè)決定的目的，是因?yàn)檫@兩個(gè)決定只有一小部分當(dāng)時(shí)已不適用，刪去一點(diǎn)后，其余全部在當(dāng)時(shí)土地改革工作中，基本上適用。在這兩個(gè)決定中，對(duì)于知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)，也就是后來(lái)對(duì)知識(shí)分子的基本政策，而且在以后對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)中，還沒(méi)有達(dá)到這兩個(gè)決定的認(rèn)識(shí)水平。

　　在“怎樣分析階級(jí)”的決定中，對(duì)于知識(shí)分子是這樣說(shuō)的：“知識(shí)分子不應(yīng)該看做一種階級(jí)成份，知識(shí)分子的階級(jí)出身依其家庭成份決定，其本人的階級(jí)成份依本人取得主要生活來(lái)源的方法決定.。一切地主階級(jí)出身的知識(shí)分子在服從民主政府法令的條件下，應(yīng)該充分使用他們?yōu)槊裰髡�府服�?wù)。同時(shí)教育他們克服其地主的、資產(chǎn)階級(jí)的或小資產(chǎn)階級(jí)的錯(cuò)誤思想。知識(shí)分子在他們從事非剝削別人的工作，如當(dāng)教員、當(dāng)編輯員、當(dāng)新聞?dòng)浾�、�?dāng)事務(wù)員、當(dāng)著作家、當(dāng)藝術(shù)家等的時(shí)候，是一種使用腦力的勞動(dòng)者。此種腦力勞動(dòng)者，應(yīng)受到民主政府法律的保護(hù)。3

　　1948年1月12日，任弼時(shí)在西北野戰(zhàn)軍前線委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上有一個(gè)講話，這個(gè)講話就是著名的《土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題》。講話的第五部分是“知識(shí)分子和開(kāi)明紳士問(wèn)題”。他認(rèn)為，知識(shí)分子中也有極小部分人，是堅(jiān)決跟反動(dòng)派跑的，但是極大部分人看到了蔣介石和美帝國(guó)主義的種種腐敗反動(dòng)，而對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治和美帝國(guó)主義侵略表示不滿，對(duì)于日益發(fā)展的革命運(yùn)動(dòng)抱著某種程度的同情，或持中立的態(tài)度，這些人是可能爭(zhēng)取的，如果我們?cè)谡�治上和思想上好好引�?dǎo)他們，給以適當(dāng)?shù)慕逃�和改造，他們的知識(shí)和技能是可以為著新民主主義的中華人民共和國(guó)國(guó)家服務(wù)的。4 這個(gè)認(rèn)識(shí)，到了五十年代，就變成了毛澤東的“皮毛論”。這種對(duì)知識(shí)分子的政策，也體現(xiàn)了毛澤東對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)。

　　毛澤東對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，最集中體現(xiàn)在四十年代他在延安的兩次講話中。1９４２年２月１日，毛澤東在延安黨校開(kāi)學(xué)典禮大會(huì)上的演說(shuō)《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》一文中說(shuō)：“因?yàn)槲覀冎袊?guó)是一個(gè)半殖民地半封建的國(guó)家，文化不發(fā)達(dá)，所以知識(shí)分子特別寶貴。中央文件又做了關(guān)于知識(shí)分子的決定，要爭(zhēng)取廣大的知識(shí)分子，只要他們是革命的，愿意參加抗戰(zhàn)的，一概采取歡迎態(tài)度，這是很對(duì)的。因此知識(shí)分子就很光榮，土包子就吃不開(kāi)。我們尊重知識(shí)分子是完全應(yīng)該的，沒(méi)有革命知識(shí)分子，革命就不會(huì)勝利。但是我們曉得，有許多知識(shí)分子，他們自以為很有知識(shí)，大擺其知識(shí)分子架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進(jìn)的。他們應(yīng)該知道一個(gè)真理，就是許多所謂知識(shí)分子，其實(shí)是比較最無(wú)知識(shí)的，工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)�！�5毛澤東在演講中說(shuō)了許多諷刺知識(shí)分子的話，從他的講話風(fēng)格上可以看出，他對(duì)知識(shí)分子沒(méi)有好感。

　　在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，對(duì)知識(shí)分子的判斷，就成了這樣的評(píng)價(jià)：“拿未曾改造的知識(shí)分子與工農(nóng)比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不但精神有很多不干凈處，就是身體也不干凈，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比大小資產(chǎn)階級(jí)都干凈。這就叫感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到了另一個(gè)階級(jí)。我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格格不入的�！�6到了《論聯(lián)合政府》中，毛澤東雖然對(duì)知識(shí)分子在中國(guó)革命中所起的作用有相當(dāng)?shù)目隙ǎ�但他的最終結(jié)論還是：“今后政府應(yīng)有計(jì)劃在從廣大人民中培養(yǎng)各類(lèi)知識(shí)分子干部，并注意團(tuán)結(jié)與教育現(xiàn)有一切有用的知識(shí)分子�！边@個(gè)態(tài)度伴隨了毛澤東一生，這也是中國(guó)知識(shí)分子以后曲折經(jīng)歷的思想背景。

　　1947年底 ，毛澤東籌劃未來(lái)中國(guó)的政治體制時(shí)，他極為關(guān)切民主黨派在中國(guó)未來(lái)政治體制中的地位問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)的民主黨派，大體上是知識(shí)分子群體。為此他特向斯大林發(fā)出一份絕密電報(bào)，對(duì)斯大林陳述自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的觀點(diǎn)。在談及中國(guó)的政治形勢(shì)，重點(diǎn)是中共對(duì)待民主黨派和中小資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度時(shí)，他懷疑反蔣人物與美國(guó)有聯(lián)系，毛澤東說(shuō)：“美國(guó)人和蔣介石打算通過(guò)宋子文同我們開(kāi)始和談，是在玩弄手法，目的是迷惑群眾。美國(guó)人和蔣介石擔(dān)心我軍可能強(qiáng)渡長(zhǎng)江，盡管我們當(dāng)前并沒(méi)有這樣的打算。在香港的李濟(jì)深將軍和在美國(guó)的馮玉祥將軍和其他反蔣人物，同美國(guó)有著密切的聯(lián)系。因此將來(lái)他們可能受美國(guó)利用并為美國(guó)和蔣介石利益服務(wù)。我們對(duì)這種人的策略是，不抱太大的希望，同時(shí)利用他們?yōu)楦锩�服�?wù)。”7毛澤東說(shuō)：“隨著民主同盟的解散，中國(guó)中小資產(chǎn)階級(jí)的民主方向不再存在。民盟成員中有同情我黨的人士，然而他們的領(lǐng)導(dǎo)者大多數(shù)是動(dòng)搖分子。正是他們?cè)趪?guó)民黨的壓力下解散了民主同盟，從而表明了中等資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性。在中國(guó)革命取得最終取勝時(shí)，根據(jù)蘇聯(lián)和南斯拉夫的榜樣，除中國(guó)共產(chǎn)黨以外，全部政黨都應(yīng)退出政治舞臺(tái)，這樣能大大鞏固中國(guó)革命�！�8從四九年以后中國(guó)知識(shí)分子所受到的一系列打擊中，可以肯定地說(shuō)，針對(duì)知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)，是符合他“一步一步地拋棄他們”的立場(chǎng)的。由于斯大林的反對(duì)，才出現(xiàn)了后來(lái)所謂的聯(lián)合政府，但這也埋下了毛澤東和民主黨派之間的矛盾，他連李濟(jì)深、馮玉祥這樣的國(guó)民黨左派都不相信，其它人就更可想而知了。特別是毛澤東對(duì)民主同盟的反感（主要是民盟高層領(lǐng)導(dǎo)如羅隆基等人），種下了1957年“反右”時(shí)，民主同盟從中央到地方領(lǐng)導(dǎo)幾乎無(wú)一幸免的前因。

　　1949年9月29日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議通過(guò)的《共同綱領(lǐng)》第四十七條中就已透露出這樣的信息：“有計(jì)劃有步驟地實(shí)行普及教育，加強(qiáng)中等教育和高等教育，注意技術(shù)教育，加強(qiáng)勞動(dòng)者的業(yè)余教育和在職干部教育，給青年知識(shí)分子和舊知識(shí)分子以革命的政治教育，以應(yīng)革命工作和國(guó)家建設(shè)工作的廣泛需要�！�9也就是說(shuō)，對(duì)知識(shí)分子的思想改造只是一個(gè)早晚、一個(gè)以什么樣方式來(lái)完成的問(wèn)題，改造是必然的。

　　二、延安整風(fēng)與思想改造

　　1949年后中國(guó)所有的政治運(yùn)動(dòng)，幾乎都可以從四十年代初的延安延安整風(fēng)中找到源頭，無(wú)論是運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想，還是組織方式以及具體的工作作風(fēng)，延安整風(fēng)實(shí)際成了1949年以后新政權(quán)整個(gè)意識(shí)形態(tài)的主要來(lái)源。當(dāng)年以毛澤東為首的中央學(xué)委會(huì)的幾個(gè)關(guān)鍵人物，在四九年以后，都成為身居要職的領(lǐng)導(dǎo)如陳云、康生、李富春、彭真、陸定一、楊尚昆、柯慶施等等。另外，1952年在新政權(quán)當(dāng)中，負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)工作的領(lǐng)導(dǎo)人完全是延安知識(shí)分子，特別是當(dāng)年延安馬列學(xué)院的知識(shí)分子，如胡喬木、周揚(yáng)、李維漢、艾思奇、范文瀾以及地位在他們以下的于光遠(yuǎn)、胡繩、鄧力群等，1952年的思想改造運(yùn)動(dòng)，這些延安知識(shí)分子是居于領(lǐng)導(dǎo)位置的。由于他們當(dāng)年都經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)和審干部運(yùn)動(dòng)，所以在新時(shí)代，他們對(duì)于延安早年的政治運(yùn)動(dòng)并不陌生。在思想改造運(yùn)動(dòng)起來(lái)以后，這些當(dāng)年延安的理論家對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，比毛澤東還左，后來(lái)發(fā)生的“《學(xué)習(xí)》雜志事件”就是一個(gè)典型（作者另有專(zhuān)文論述這一事件，此處從略）。因?yàn)檠影舱�風(fēng)歷來(lái)都獲得極高正面評(píng)價(jià)，它的歷史和現(xiàn)實(shí)意義是從不容懷疑的，就是到了八十年代初思想解放運(yùn)動(dòng)中，周揚(yáng)依然對(duì)延整風(fēng)給予了高度評(píng)價(jià)，由此可見(jiàn)這一政治運(yùn)動(dòng)的歷史地位。其實(shí)五二年的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是把當(dāng)年延安整風(fēng)和審干那一套東西，用來(lái)對(duì)自由主義知識(shí)分子重演一遍而已。

　　延安整風(fēng)的主要目的，是毛澤東要在黨內(nèi)完全排斥掉以王明為代表的有留蘇背景的革命知識(shí)分子，然后建立自己新的意識(shí)形態(tài)。在延安整風(fēng)時(shí)，雖然各級(jí)干部都不同程度受到了打擊，但那些有過(guò)留蘇背景的知識(shí)分子是最容易被以教條主義為名而排斥的。1942年冬春之交，延安各機(jī)關(guān)、學(xué)校在聽(tīng)了康生作的傳達(dá)和動(dòng)員報(bào)告后，紛紛成立了整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，基本停止了日常的業(yè)務(wù)工作。早已習(xí)慣遵從上級(jí)指示的干部們正興趣濃厚的按照上級(jí)的布置，制定各人的學(xué)習(xí)計(jì)劃，日夜精讀指定的文件材料，一時(shí)延安似乎又再現(xiàn)了前幾年的景象，成了一所研究馬列主義理論的大學(xué)校。10延安整風(fēng)的一個(gè)重要目的，就是全力肅清“五四”自由、民主、個(gè)性解放思想在黨內(nèi)知識(shí)分子中的影響，確立“領(lǐng)袖至上”、“集體至上”、“個(gè)人渺小”的新觀念。11當(dāng)時(shí)成立的中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)，與五二年思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)各高等院校負(fù)責(zé)改造知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，在名稱(chēng)上都完全一致。1942年3月至5月，毛澤東親自選編了干部必讀的“二十二個(gè)文件”，下令所有參加高級(jí)學(xué)習(xí)組的干部，必須對(duì)照文件精神，聯(lián)系個(gè)人思想和歷史經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出整風(fēng)筆記。12不但要寫(xiě)，還要派出檢查團(tuán)專(zhuān)門(mén)抽閱干部所寫(xiě)的個(gè)人筆記，以了解他們對(duì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)態(tài)度。毛澤東利用新成立的各級(jí)學(xué)習(xí)委員會(huì)，使這個(gè)新設(shè)組織成了各級(jí)黨組織的核心，借助學(xué)習(xí)委員會(huì)高效、有力的組織措施，毛將自己一系列新概念強(qiáng)制性地灌輸進(jìn)廣大黨員的頭腦，初步打擊了黨內(nèi)知識(shí)分子的自我意識(shí)，為下一步的思想改造奠定了心理方面的條件。13“寫(xiě)筆記”和由學(xué)習(xí)委員會(huì)來(lái)審查“筆記”，這些延安整風(fēng)時(shí)，由康生、毛澤東等人發(fā)明的辦法，在知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，全部照般了過(guò)來(lái)；
康生在延安整風(fēng)時(shí)首創(chuàng)的所謂“批評(píng)與自我批評(píng)”，經(jīng)由毛澤東首肯以后，成了新政權(quán)意識(shí)形態(tài)的重要法寶。毛澤東說(shuō)：“康生同志在前幾天動(dòng)員大會(huì)上所講的批評(píng)與自我批評(píng)，批評(píng)是批評(píng)別人，自我批評(píng)是批評(píng)自己。批評(píng)是整個(gè)的，但自我批評(píng)就是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)自己的批評(píng)是主要的。”14這些極其虛偽的所謂思想方法，在后來(lái)的思想改造運(yùn)動(dòng)中，被強(qiáng)加給知識(shí)分子。知識(shí)分子在強(qiáng)大壓力下所做的思想?yún)R報(bào)和檢討格式（以無(wú)限制地自毀為基本特征），也來(lái)源于延安整風(fēng)和審干運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年王若飛、吳玉章、王思華、范文瀾等人所寫(xiě)的檢討，可以說(shuō)就是后來(lái)知識(shí)分子的樣板。15包括思想改造運(yùn)動(dòng)中一些最為人熟知的提法，也都來(lái)自延安整風(fēng)。比如“脫褲子，割尾巴”，就是毛澤東的發(fā)明。

　　楊絳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》是反映知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的重要文學(xué)作品，雖然是小說(shuō)，但紀(jì)實(shí)的成份很大。她在小說(shuō)的前言中說(shuō)：16

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這部小說(shuō)寫(xiě)解放后知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造——當(dāng)時(shí)泛稱(chēng)“三反”，又稱(chēng)“脫褲子，割尾巴”。這些知識(shí)分子耳朵嬌嫩，聽(tīng)不慣“脫褲子”的說(shuō)法，因此改稱(chēng)“洗澡”，相當(dāng)于西洋人所謂“洗腦筋”。

　　寫(xiě)知識(shí)分子改造，就得寫(xiě)出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢？憑什么要改呢？改了沒(méi)有呢？

　　我曾見(jiàn)一本木刻的線裝書(shū)，內(nèi)有插圖，上面許多衣冠濟(jì)楚的人拖著毛茸茸的長(zhǎng)尾，雜在人群里。大概肉眼看不見(jiàn)尾巴，所以旁人好象不知不覺(jué)。我每次想起“脫褲子，割尾巴”運(yùn)動(dòng)，就聯(lián)想到那些插圖上好多人拖著的尾巴。假如尾巴只生在知識(shí)上或思想上，經(jīng)過(guò)漂洗，該是能夠清除的。假如生在人生尾部，那就連著背脊和皮肉呢。洗澡即是用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎？當(dāng)眾洗澡當(dāng)然得當(dāng)眾脫衣，尾巴卻未必有目共睹。洗掉于否，究竟誰(shuí)有誰(shuí)無(wú)，都不得而知。

　　“脫褲子，割尾巴”這種幾近于下流的說(shuō)法，完全符合毛澤東延安講話的風(fēng)格，后來(lái)收入毛澤東選集中的有些講話刪除了下流的詞句（高華著作中有詳細(xì)的比較）。1942年3月9日，《解放日?qǐng)?bào)》有一篇胡喬木起草的社論《教條和褲子》。其中有一段說(shuō)：“舉一個(gè)例。毛澤東同志在他二月一日的演講里，曾經(jīng)說(shuō)今天黨的領(lǐng)導(dǎo)路線是正確的，但是在一部分黨員中間，還有三風(fēng)不正的問(wèn)題，于是你也來(lái)呀，我也來(lái)呀，大家把主觀主義宗派主義黨八股的尾巴割下來(lái)呀，大家叫一通，尾巴完事，那么我們的黨豈不就十全十美了嗎？可惜尾巴是叫不下來(lái)的。大家怕脫褲子，正因?yàn)槔锩娑阒�一條尾巴，必須脫掉褲子才看得見(jiàn)，又必須用刀割，還必須出血。尾巴的粗細(xì)不等，刀的大小不等，血的多少不等，但總之未必是很舒服的事，這是顯而易見(jiàn)的。為免得詞廣而意寬，我們就來(lái)數(shù)一數(shù)延安的家珍吧�！�17胡喬木還說(shuō)：“我們主張脫褲子，因?yàn)槲覀冇谐浞值淖孕�，知道自己基本上是健全的，只有局部的個(gè)別的缺點(diǎn)，而且這些缺點(diǎn)是會(huì)很快清除的，有些人們卻沒(méi)有這種自信，因而他們與搶著要代他們脫褲子的群眾老是鬧別扭�！边@種毛式文風(fēng)，對(duì)后來(lái)中國(guó)知識(shí)分子感情的傷害非常嚴(yán)重。四九年以后，流行于中國(guó)社會(huì)的新華文體，實(shí)際就是由毛澤東開(kāi)其風(fēng)，然后由左派知識(shí)分子陳伯達(dá)、胡喬木、周揚(yáng)、胡繩、于光遠(yuǎn)、張春橋、姚文元等知識(shí)分子摸仿運(yùn)用而形成的，到六十年代中蘇關(guān)系破裂時(shí)的所謂“九評(píng)”，達(dá)到了集大成，這種文體的最大特征就是強(qiáng)詞奪理，自說(shuō)自話。

　　所謂思想改造工作，看起來(lái)是以全民為對(duì)象，實(shí)際上卻以知識(shí)分子為主要目標(biāo)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)雖然相對(duì)松散，但持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，至到1956年年1月，知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議時(shí)，才算告一段落，前后共達(dá)四年之久。思想改造的目的，是指具有資產(chǎn)階級(jí)思想的人，通過(guò)批評(píng)和自我批評(píng)，經(jīng)常進(jìn)行自覺(jué)的思想斗爭(zhēng)方法，拋棄資產(chǎn)階級(jí)思想，樹(shù)立工人階級(jí)思想、共產(chǎn)主義思想。也就是讓知識(shí)分子放棄原有的非馬列主義思想，去學(xué)習(xí)馬列主義和毛澤東思想，并以這樣的立場(chǎng)、方法、觀點(diǎn)去解決各種工作中的實(shí)際問(wèn)題。概括地說(shuō)，思想改造的最后目的，就是要統(tǒng)一思想，使思想一元化，使個(gè)性喪失，使任何屬于個(gè)人生活的東西都納入集體，思想改造運(yùn)動(dòng)最直接的后果，就是知識(shí)分子不能有任何獨(dú)立性，不能有任何私人生活的空間。

　　具體說(shuō)來(lái)，對(duì)知識(shí)分子改造的目的有三個(gè)目標(biāo)：（1）革除知識(shí)分子資產(chǎn)階級(jí)思想：通過(guò)“思想改造運(yùn)動(dòng)”，徹底根除知識(shí)分子的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)思想，也就是所謂的個(gè)人主義思想、自由主義思想、絕對(duì)平等主義思想、無(wú)政府主義思想、民族主義思想，以及中國(guó)數(shù)千年的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和倫理思想，從根本上清除新政權(quán)與知識(shí)分子之間的矛盾和對(duì)立，使舊社會(huì)知識(shí)分子適應(yīng)新社會(huì)，并積極為新社會(huì)服務(wù)。（2）打擊知識(shí)分子的不滿：思想改造有一個(gè)基本思路就是，不僅要徹底消滅一切階級(jí)異已，為社會(huì)主義革命鋪平道路，而且采取“利用、限制、改造”的政策，以迂回曲折的欺騙手段，要使整個(gè)社會(huì)全部納入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體系。由于知識(shí)分子對(duì)此種措施至為不滿，所以要用思想改造來(lái)對(duì)待知識(shí)分子，迫使知識(shí)分子成為馴服聽(tīng)命的工具。（3）控制人民的思想：使人民意識(shí)到教師和教育工作人員都改變了過(guò)去的想法，以求達(dá)到整個(gè)社會(huì)思想領(lǐng)域的根本變革。利用知識(shí)分子的科學(xué)技術(shù)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，來(lái)從事它的經(jīng)濟(jì)、文化教育各項(xiàng)建設(shè)，解決各級(jí)干部嚴(yán)重缺乏的困難。18

　　思想改造通常要經(jīng)歷如下五個(gè)步驟，這五個(gè)步驟基本上是從延安整風(fēng)中照搬過(guò)來(lái)的。

　　一是學(xué)習(xí)。用政治學(xué)習(xí)、理論學(xué)習(xí)為名，灌輸馬列主義毛澤東思想，只能接受，不能懷疑。一般采用兩種方式：一為“聽(tīng)大課”，大指馬列主義政治課，所有高等院校教師必須參加，講誦者都是那些長(zhǎng)于背誦教條而知識(shí)水準(zhǔn)低落的干部。二為指定有政治歷史問(wèn)題的高級(jí)知識(shí)分子到臨時(shí)成立的“華北革命大學(xué)”、“華東革命大學(xué)”去學(xué)習(xí)。而在“革命大學(xué)”的學(xué)習(xí)一種什么情況呢？

　　劉乃元1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系，四十年代曾在美國(guó)駐華的軍調(diào)處做過(guò)翻譯，由于他過(guò)去和美國(guó)人的關(guān)系，1949年以后得不到信任和使用。1957年他成了右派。后在中國(guó)新聞學(xué)院做教授。191949年6月以后，他曾在華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)�，F(xiàn)在可以通過(guò)這個(gè)知識(shí)分子晚年的回憶，來(lái)分析當(dāng)年對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度。劉乃元說(shuō)；
19

　　那穿軍裝的干部對(duì)我們說(shuō)，我們現(xiàn)在已經(jīng)被移交給華北人民革命大學(xué)，學(xué)習(xí)半年革命理論，然后回到外語(yǔ)學(xué)校，他在營(yíng)房前對(duì)我們作臨別講話，他說(shuō)我們這些人來(lái)自全國(guó)各地，過(guò)去的行業(yè)不同，但都沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)馬列主義毛澤東思想。要干革命不懂革命理論是不行的。他說(shuō)我們現(xiàn)在的這所革命大學(xué)不同于以往大家熟悉的任何大學(xué)，這也許是中國(guó)有史以來(lái)的第一所真正的大學(xué)。他說(shuō)，毛主席教導(dǎo)說(shuō)：“大學(xué)者，大家學(xué)的意思”，人越多越稱(chēng)得起大學(xué)�！斑@是咱們偉大領(lǐng)袖的偉大思想，你們過(guò)去熟悉的大學(xué)都是腐朽的舊東西，都應(yīng)該改造�！彼�講得很鄭重，我們聽(tīng)的人都肅然起獲。

　　這次講話給我的印象很深。這種大學(xué)的定義真是聞所未聞，除偉大領(lǐng)袖以外恐怕誰(shuí)也想不出的。然而這卻使我懂得了為什么新生不經(jīng)考試一律入學(xué)的道理，人多是首要的，其它可以不計(jì)較。我讀了四年大學(xué)，畢業(yè)后過(guò)了四年又上了這所新式的大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)的大學(xué)是腐朽的舊東西。

　　劉乃元回憶，一個(gè)班主任這樣對(duì)他們說(shuō)，大家到這里來(lái)是改造思想，而要改造思想非體力勞動(dòng)不可。大家要開(kāi)始學(xué)習(xí)革命的理論，但是如果沒(méi)有勞動(dòng)人民的感情，理論是沒(méi)有用的。要改造感情就必須干體力勞動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)的所謂大課，主要是由解放區(qū)的著名理論家艾思奇講社會(huì)發(fā)展史。學(xué)生人手一冊(cè)艾思奇的《大眾哲學(xué)》，作為馬克思主義辯證唯物主義的基礎(chǔ)課本。學(xué)習(xí)的重點(diǎn)問(wèn)題之一是，弄清集體主義的重要性。許多東西需要學(xué)習(xí)，因?yàn)樵S多新鮮事物不懂，而學(xué)過(guò)的許多東西是錯(cuò)誤的或過(guò)時(shí)的。現(xiàn)在學(xué)的理論有一條是任何偉大的業(yè)績(jī)都是集體力量完成的，而任何個(gè)人不可能做出偉大的事情。進(jìn)一步說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)崇尚個(gè)人主義，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)主張集體主義。劉乃元說(shuō)：“來(lái)到革大的第一天領(lǐng)導(dǎo)就向我們講清楚，我們是到這里來(lái)改造思想的，要用革命理論來(lái)武裝我們的頭腦，摒棄過(guò)去學(xué)的資本主義的理論。同時(shí)確定的一條是革命理論必須無(wú)條件接受，而舊的理論必須完全徹底地拋棄而毫不猶豫。……參加革大以來(lái)我第一次懂得了，革命大學(xué)和我過(guò)去所熟悉的大學(xué)毫無(wú)共同之處。我本來(lái)以為在這里學(xué)的是政治理論，就象過(guò)去在大學(xué)學(xué)習(xí)歷史、地理或英國(guó)文學(xué)一樣，現(xiàn)在看來(lái)我實(shí)在太蠢了。我在這里其實(shí)是卷入了真正的政治。如果這也叫做學(xué)習(xí)，那實(shí)在是一種非常特殊的學(xué)習(xí)方法�！�

　　當(dāng)時(shí)革命工作要隨時(shí)作總結(jié)，不論戰(zhàn)斗、土改、建設(shè)，不管什么工作，結(jié)束時(shí)都要總結(jié)。革大的學(xué)生也不例外，到一期學(xué)習(xí)畢業(yè)時(shí)每個(gè)學(xué)生都要寫(xiě)出一份《思想改造總結(jié)》簡(jiǎn)稱(chēng)《思想總結(jié)》。按照要求，思想總結(jié)應(yīng)該寫(xiě)出半年以來(lái)學(xué)了些什么，思想和觀點(diǎn)有哪些改變，也就是說(shuō)思想改造有哪些收獲。每個(gè)人的思想總結(jié)都要存入擋案，終身保存，作為參加革命以來(lái)第一次思想改造成績(jī)的記錄。劉乃元說(shuō)，1950年年初在革命大學(xué)的這場(chǎng)經(jīng)歷，像惡夢(mèng)一樣印在他的記憶中，永遠(yuǎn)也磨不掉。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間他喪失了自信，學(xué)得他是動(dòng)輒得咎，總是不對(duì)的，而那些批判他的人總是對(duì)的。

　　二是坦白。以會(huì)議上發(fā)言、寫(xiě)作自傳或?qū)W習(xí)心得報(bào)告等方式，要知識(shí)分子檢查思想上非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的存在成份，揭開(kāi)思想反動(dòng)的一面，從而強(qiáng)迫否定自己原有的思想，并表明誠(chéng)心誠(chéng)意地接受馬列主義和毛澤東思想。坦白什么呢？

　　邵燕祥是一個(gè)參加過(guò)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子，他提供的兩份材料非常有歷史價(jià)值。一份是《寫(xiě)歷史與思想自傳參考提綱》，另一份是《交待問(wèn)題注意事項(xiàng)》。這是1951年，邵燕祥所在廣播事業(yè)局開(kāi)展“忠誠(chéng)老實(shí)政治自覺(jué)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”中的材料，可以由小見(jiàn)大，其它單位的情況也可想見(jiàn)。邵燕祥認(rèn)為，如果研究中國(guó)當(dāng)代歷史，特別是有關(guān)政治運(yùn)動(dòng)、思想改造這些專(zhuān)題，對(duì)這些則不可不知。20

　　寫(xiě)歷史與思想自傳參考提綱

　�。ㄒ唬�應(yīng)寫(xiě)的項(xiàng)目

　　1、履歷年表。

　　2、家庭情況。

　　3、個(gè)人經(jīng)歷。

　　4、思想總結(jié)。

　　（二）主要的內(nèi)容

　　甲、履歷年表

　　1、從出生年、月、日及地點(diǎn)寫(xiě)起。

　　2、、七歲以前概括地寫(xiě)明簡(jiǎn)歷。

　　3、七歲以后到現(xiàn)在為止，逐年寫(xiě)明在何地什么學(xué)校學(xué)習(xí)，哪個(gè)機(jī)關(guān)工作及其它經(jīng)歷。

　　4、參加政治活動(dòng)以后到現(xiàn)在為止的各個(gè)時(shí)期，須注明能證明各該時(shí)期情況的證明人，開(kāi)列證明人的姓名、職業(yè)及現(xiàn)在通信地址。

　　乙、家庭情況

　　A、祖父一代

　　1、祖父母的姓名、籍貫、年齡、職業(yè)。

　　2、主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家庭經(jīng)濟(jì)收支狀況、有些什么動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)。

　　3、祖父母的政治和宗教信仰，參加過(guò)什么社會(huì)活動(dòng)，群眾反映如何。

　　B、父親一代

　　1、父母親的姓名、籍貫、年齡。

　　2、父母親的學(xué)歷和職業(yè)經(jīng)歷。

　　3、家庭收的主要來(lái)源，生活水準(zhǔn)和財(cái)產(chǎn)情況。

　　4、父母親的政治思想與信仰。

　　5、父母親參加過(guò)什么黨派、社會(huì)活動(dòng)，群眾反映如何。

　　C、自己一代

　　1、嫡系兄弟姊妹及旁系同輩親戚以及朋友的姓名、年齡、學(xué)歷、職業(yè)經(jīng)歷。

　　2、他們的政治思想如何，參加過(guò)什么政治團(tuán)體，有些什么政治性和社會(huì)性的活動(dòng)。

　　3、他們現(xiàn)在何處，對(duì)革命的態(tài)度如何。

　　4、個(gè)人和他們?cè)谡�治、�?jīng)濟(jì)、思想上有些什么聯(lián)系。

　　丙、個(gè)人經(jīng)歷

　　1、上過(guò)哪些學(xué)校，曾在什么機(jī)關(guān)擔(dān)任過(guò)哪些職務(wù)。

　　2、在學(xué)生及服務(wù)社會(huì)時(shí)期，聽(tīng)過(guò)或看過(guò)哪些關(guān)于思想、藝術(shù)、政治等方面的學(xué)說(shuō)和書(shū)報(bào)刊物，對(duì)個(gè)人發(fā)生過(guò)什么影響。

　　3、在各個(gè)時(shí)期，對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)、政黨及個(gè)人前途存在過(guò)些什么樣的希望。

　　4、對(duì)各個(gè)時(shí)期國(guó)內(nèi)外發(fā)生的各種事變和社會(huì)現(xiàn)象，采取什么看法和態(tài)度。

　　5、參加過(guò)哪些學(xué)生運(yùn)動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)，經(jīng)過(guò)與結(jié)局如何。

　　6、參加過(guò)哪些政治事件活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)如何，事后在思想上有些什么好的或壞的影響。

　　7、參加革命工作以后，在人生觀和思想上有些什么新的收獲。

　　丁、思想總結(jié)

　　1、家庭和學(xué)校教育，及社會(huì)環(huán)境，給個(gè)人形成了什么樣的政治思想和作風(fēng)。

　　2、今天在工作、學(xué)習(xí)、生活上保留著哪些主要優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

　�。ㄈ�）寫(xiě)法與重點(diǎn)

　　1、按事情的發(fā)展過(guò)程，以經(jīng)歷（如學(xué)生生活時(shí)期、職業(yè)生活時(shí)期）或思想轉(zhuǎn)變（如由一種思想顯著地轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N思想）為中心，做縱的敘述和橫的分析。

　　2、、要將思想和事實(shí)聯(lián)系起來(lái)，以各時(shí)期經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)為依據(jù)，來(lái)反映當(dāng)時(shí)的思想；
在分析各時(shí)期的思想時(shí)，必須以具體的事實(shí)為基礎(chǔ)，來(lái)說(shuō)明思想的根源。

　　3、重要的轉(zhuǎn)變和發(fā)展，必須將關(guān)鍵性的主客觀原因，分主要與次要地交代。

　　4、年表著重寫(xiě)七歲以后的主要經(jīng)歷，可采取生平大事記的格式。

　　5、家庭情況著重寫(xiě)父母一代和自己一代的經(jīng)濟(jì)、政治情況及由此而產(chǎn)生的個(gè)人的主導(dǎo)的思想與作風(fēng)。

　　6、個(gè)人經(jīng)歷按時(shí)間的先后，著重寫(xiě)與個(gè)人有關(guān)的事實(shí)，不能顯著地說(shuō)明一種思想的瑣碎雜亂的事物，不必一一列舉；
應(yīng)偏重于主要事物的歷史性的敘述，它和思想總結(jié)的不同點(diǎn)，在于思想總結(jié)著重概括政治及一般思想意識(shí)與作風(fēng)的轉(zhuǎn)變和現(xiàn)狀。

　�。ㄋ模┳⒁馐马�(xiàng)

　　1、寫(xiě)自傳必須忠實(shí)坦白，不虛構(gòu)夸張進(jìn)步面，也不隱瞞落后以及反動(dòng)面，應(yīng)實(shí)事求是，有啥說(shuō)啥。

　　2、要采取歷史的批判的態(tài)度分析過(guò)去，以說(shuō)明現(xiàn)在。如果以今天的現(xiàn)實(shí)水平，去硬套過(guò)去，將新近才認(rèn)識(shí)的問(wèn)題說(shuō)成是老早就已認(rèn)清的問(wèn)題，結(jié)果，不但看不清演變與發(fā)展，而且必然地會(huì)將自己的歷史與思想寫(xiě)得不合邏輯，失去真實(shí)性。

　　廣播事業(yè)局青年團(tuán)分總支

　　三月七日（1951）

　　交代問(wèn)題注意事項(xiàng)

　　本局“忠誠(chéng)老實(shí)政治自覺(jué)”學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即將轉(zhuǎn)入交代問(wèn)題階段。所有準(zhǔn)備交代問(wèn)題的人，應(yīng)注意下列幾個(gè)問(wèn)題：

　　（壹）交代什么。下列四類(lèi)問(wèn)題是要交代的：

　　甲、特務(wù)問(wèn)題及反革命的重要政治問(wèn)題

　　一、參加特務(wù)組織，如中統(tǒng)、軍統(tǒng)系統(tǒng)和特務(wù)組織；
日寇的特務(wù)機(jī)關(guān)；
帝國(guó)主義的間諜組織；
以及參加其它反革命情報(bào)機(jī)關(guān)擔(dān)任搜集情報(bào)工作。

　　二、參加反革命軍警及憲兵等組織的重要部門(mén)。

　　三、參加其它特務(wù)性質(zhì)的組織及特務(wù)外圍組織。

　　四、自覺(jué)幫助特務(wù)及反動(dòng)派經(jīng)常進(jìn)行反革命活動(dòng)，如破壞革命運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、破壞工人運(yùn)動(dòng)、密告或捕殺進(jìn)步分子與破壞進(jìn)步組織之行為。

　　乙、一般政治問(wèn)題及一般政治性問(wèn)題

　　一、參加反動(dòng)黨派團(tuán)體；
國(guó)民黨、三青團(tuán)、青年黨、國(guó)社黨、民族革命同志會(huì)、復(fù)興社、勵(lì)志社以及其它反動(dòng)的黨派團(tuán)體；
敵偽的新民會(huì)及其它反動(dòng)組織。

　　二、參加反動(dòng)的會(huì)道門(mén)及封建團(tuán)體如青紅幫、一貫道、九宮道以及其它反動(dòng)會(huì)道門(mén)用封建團(tuán)體。

　　三、參加宗教團(tuán)體中的反動(dòng)組織如“圣母軍”、“公教報(bào)國(guó)團(tuán)”。

　　四、曾經(jīng)在一時(shí)或偶然進(jìn)行過(guò)反革命的活動(dòng)如進(jìn)行反人民反共反蘇宣傳，參加反蘇游行，反對(duì)或破壞各種進(jìn)步的團(tuán)體和運(yùn)動(dòng)。

　　五、其它一般政治問(wèn)題或帶有政治性的問(wèn)題。

　　丙、隱瞞、偽造、夸大、縮小政治性或非政治性的問(wèn)題：如隱瞞和偽造自己的歷史、政治經(jīng)歷、偽造或夸大自己某一時(shí)期的思想（如落后或反動(dòng)的思想偽造成進(jìn)步思想），偽造或夸大自己的社會(huì)關(guān)系的進(jìn)步性，偽造自己參加革命及共產(chǎn)黨、青年團(tuán)的時(shí)間，偽造自己參加進(jìn)步團(tuán)體甚至參加共產(chǎn)黨，偽造家庭出身、本人成份，升降年齡，以及偽造其它政治性問(wèn)題或非政治性問(wèn)題而自己認(rèn)為需要交代的問(wèn)題。

　　丁、社會(huì)關(guān)系，下列四類(lèi)的社會(huì)關(guān)系要交代：

　　一、陷害自己或使自己參加反動(dòng)組織和活動(dòng)的人。

　　二、自己知道的參加各種反革命組織反動(dòng)黨團(tuán)會(huì)道門(mén)、進(jìn)行各種反革命活動(dòng)的人。

　　三、對(duì)自己的思想行為有重要影響的人。

　　四、了解自己各階段歷史、活動(dòng)情況的人。

　�。ㄙE）交代問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)、要求和態(tài)度：交代問(wèn)題的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是使自己講的和寫(xiě)的歷史、經(jīng)歷、思想、行為（活動(dòng)）社會(huì)關(guān)系完全合乎實(shí)際情況，也就是說(shuō)交代的情況是完全真實(shí)的。交代問(wèn)題要求真實(shí)（不縮小也不夸大）、明確（不含糊）、徹底（不留尾巴）。交代問(wèn)題的態(tài)度是忠誠(chéng)老實(shí)，自覺(jué)自愿，主動(dòng)交代。

　�。ㄈ�）交代的方式方法：寫(xiě)成書(shū)面材料，在會(huì)上或會(huì)后交代。

　　廣播事業(yè)局學(xué)習(xí)分會(huì)

　　七月十三日（1951年）

　　看到這兩份材料，有一個(gè)問(wèn)題會(huì)擺在面前，這是誰(shuí)設(shè)計(jì)出來(lái)的？設(shè)計(jì)者是在什么理念支配下想出這種方案的？這是基層的一般干部所為？還是從上到下有一個(gè)統(tǒng)一行動(dòng)的思想背景？設(shè)計(jì)這方案的最終目的是什么？等等。在思想改造運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，凡受過(guò)大學(xué)教育的人，尤其是從當(dāng)時(shí)名牌大學(xué)出來(lái)的學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)不糟蹋自己所在的大學(xué)的，特別是那些出身教會(huì)學(xué)校的人，好象自己上了教會(huì)學(xué)校就和參加過(guò)美國(guó)特務(wù)組織一樣�？吹竭@樣的材料，也許就會(huì)明白，那些檢討的格式都不是自己想出來(lái)的，而是有人給你設(shè)計(jì)好了的，你只要按照那個(gè)“提綱”來(lái)寫(xiě)就可以了。而那個(gè)“提綱”可以說(shuō)基本上就是一個(gè)類(lèi)似“逼供”的指南。

　　其中有一條是這樣說(shuō)的：“七歲以后到現(xiàn)在為止，逐年寫(xiě)明在何地什么學(xué)校學(xué)習(xí)，哪個(gè)機(jī)關(guān)工作及其它經(jīng)歷�！笨戳诉@一條，就可以明白，設(shè)計(jì)這個(gè)方案的人，不是文盲，就一定是一個(gè)心理變態(tài)者。為什么呢？稍有生活常識(shí)的人都知道，一個(gè)人從七歲到他們成年，還有至少七年時(shí)間，如果以法律規(guī)定成年人標(biāo)準(zhǔn)十八歲來(lái)算，從七歲到十八歲則時(shí)間更長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)間對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)，特別是對(duì)于一個(gè)人的政治信仰并不具有什么決定作用，你讓一個(gè)人，從七歲以后就寫(xiě)明他干過(guò)什么，這有什么意義呢？一個(gè)重大的政治運(yùn)動(dòng)，無(wú)聊到了這樣的程度，實(shí)在難以令人置信。一個(gè)時(shí)代政治文化精神的終極目的，就是要把所有人的精神和個(gè)人生活控制到他們所設(shè)想的程度，這不僅是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，而是計(jì)劃思想了。

　　從以上的材料中，可以解析出許多歷史內(nèi)容。這兩份材料都特別在意每個(gè)人的出身，凡事都要查到三代以上，這個(gè)思路，倒導(dǎo)致了“文革”時(shí)期的血統(tǒng)論。這是五十年代初的材料，但也不是什么新發(fā)明，它還有更長(zhǎng)的歷史。

　　史學(xué)家趙儷生曾說(shuō)，1944年，他在山西晉城參加土改，因?yàn)楫?dāng)時(shí)趙的一些舊日朋友都是當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人，對(duì)他在政治上還信得過(guò)，就讓他在資料室看材料，他看到了當(dāng)?shù)爻霭娴摹缎氯A日?qǐng)?bào)》合訂本和一些非“內(nèi)部”的上下行文件。這些文件讓趙大吃一驚，他結(jié)合他在長(zhǎng)治市所看到的情況，發(fā)出了這樣的感慨：“就是‘左’！”他說(shuō)：“在這一帶的文化部門(mén)，主要是小學(xué)和初中或師范里，人們?cè)鯓影l(fā)動(dòng)學(xué)生展開(kāi)在教師中的階級(jí)清洗運(yùn)動(dòng)。學(xué)生中有各種名目的組織，最主要一個(gè)叫‘翻先隊(duì)’，這是指查教師的三代甚至三代以上，看他們的先人在‘地富’‘中農(nóng)’‘貧雇’中屬于哪一個(gè)陣營(yíng)。只要沾上‘地富’，那就堅(jiān)決清洗。試想在舊中國(guó)、在文化相對(duì)不發(fā)展的晉東南，能受較高教育而稱(chēng)職當(dāng)教師的，不是‘地富’家庭出身的有幾個(gè)？于是大量教師被清洗下來(lái)，逐回家去勞動(dòng)；
有的給胸口掛上‘地主’、‘惡霸’的牌子監(jiān)督上課。這種劃階級(jí)的做法在學(xué)生中發(fā)展得更惡劣，像地富子弟要背貧雇子弟去上學(xué)；
貧雇子弟可以尿在地富子弟的頭上叫‘洗腦筋’；
地富子弟要替貧雇子弟做作文、演算草、放牛、割草，女的要代替紡花、做鞋，都有定額，不足定額者開(kāi)會(huì)斗爭(zhēng)�？荚嚦煽�(jī)，要根據(jù)卷面扣分加分，如貧雇子弟加五分，地富子弟減五分；
個(gè)別地方規(guī)定，不管卷面如何，貧雇子弟一律八十分，中農(nóng)子弟四十分，地富子弟十五分。學(xué)校出告示，‘翻先隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)（學(xué)生）名字在前，校長(zhǎng)名字列在其后……”。21了解這樣的情況，再想五十年代初，對(duì)知識(shí)分子的思想改造和文革當(dāng)中對(duì)“黑五類(lèi)”的態(tài)度，也許就不會(huì)感到驚奇了，這有邏輯的必然。

　　因?yàn)槟康氖怯?jì)劃思想，所以著眼點(diǎn)特別在于每一代人的政治、經(jīng)濟(jì)和宗教信仰。比如

　　材料中對(duì)祖父一代有這樣的要求：“祖父母的政治和宗教信仰，參加過(guò)什么社會(huì)活動(dòng)，群眾反映如何？”對(duì)父親一代要求：“父母親的政治思想與信仰。父母親參加過(guò)什么黨派、社會(huì)活動(dòng)，群眾反映如何？”到了自己一代，就問(wèn)得更詳細(xì)了。除了嫡系兄弟姐妹以外，旁系的同輩親戚以及朋友的情況都要交待清楚。其中有一條：在學(xué)生及服務(wù)社會(huì)時(shí)期，聽(tīng)過(guò)和看過(guò)哪些關(guān)于思想、藝術(shù)、政治等方面的學(xué)說(shuō)和書(shū)報(bào)刊物，對(duì)個(gè)人發(fā)生過(guò)什么影響。”這種計(jì)劃思想的思路，對(duì)后來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的影響是非常大的。

　　三是批評(píng)與自我批評(píng)。“批評(píng)與自我批評(píng)”，是延安整風(fēng)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的主要武器。借用民主評(píng)議之名，開(kāi)展公開(kāi)斗爭(zhēng)，要知識(shí)分子先作自我批評(píng)，再由群眾來(lái)批評(píng)（如學(xué)生控訴老師、兒女控訴父母，以及妻子、朋友、鄰居等控訴），鼓勵(lì)掀起斗爭(zhēng)高潮，以進(jìn)行反復(fù)的斗爭(zhēng)，從而運(yùn)用操縱群眾的方式，決定其是否進(jìn)步與能否過(guò)關(guān)。四是改造。逼迫知識(shí)分子參加“社會(huì)活動(dòng)和政治斗爭(zhēng)”，企圖徹底改造知識(shí)分子的思想、觀念、與意識(shí)形態(tài)。如組織他們參加“土地改革”“鎮(zhèn)壓反革命”“抗美援朝”、“三反”和“五反”等。五是總結(jié)。是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，還是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，這是社會(huì)主義革命時(shí)期知識(shí)分子的根本問(wèn)題。對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造，就是要解決這個(gè)問(wèn)題，所以要知識(shí)分子將自己學(xué)習(xí)、改造的過(guò)程，作出總結(jié)報(bào)告，把思想上的黑點(diǎn)和黑線肅清，搞清楚為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題。如果發(fā)現(xiàn)覺(jué)悟的程度不夠，還需要再進(jìn)行改造，強(qiáng)迫補(bǔ)課學(xué)習(xí)。

　　 所謂思想改造，就是西方翻譯的“洗腦筋”（劉青峰認(rèn)為，思想改造與西方的“洗腦”不同，胡平認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法是專(zhuān)指中國(guó)思想改造的，他的根據(jù)是兩個(gè)美國(guó)人五十年代初的著作。這里只是在習(xí)慣的意義上使用這一說(shuō)法）。要把舊的封建主義思想、資本主義思想，總之是非馬列主義的思想都排去，而代之以正統(tǒng)思想――馬列主義。

　　土改運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)了地主。鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)了在社會(huì)上的影響力的人�？姑涝�朝清算了西方關(guān)系和影響。三反五反斗爭(zhēng)了工商界。還有一部分人在社會(huì)上很有勢(shì)力，作為社會(huì)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，這群人就是知識(shí)分子，特別是高級(jí)知識(shí)分子，對(duì)這些人不能不利用，但不能不使其先屈服而后再加以利用，那就非要用轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)不可。

　　思想改造運(yùn)動(dòng)主要是在學(xué)校里進(jìn)行，方式也是編小組，在小組里個(gè)人檢討，別人批評(píng)。有重點(diǎn)的對(duì)象便到大會(huì)上作檢討，群眾再批評(píng)提意見(jiàn)。所謂思想改造，實(shí)際上絕不是限于抽象的思想觀念，而是要結(jié)合實(shí)際。作思想檢討的人，就是把一生歷史活動(dòng)報(bào)告出來(lái)，那種活動(dòng)是什么思想，并且為什么有那種思想。所以思想改造在學(xué)校里，也就是教師們交代歷史，交代其思想來(lái)源。當(dāng)時(shí)中國(guó)三四十歲以上的高級(jí)知識(shí)分子，都是生長(zhǎng)在舊社會(huì)的人，他們的歷史、活動(dòng)、思想，自然都與舊社會(huì)有關(guān)。今天拿馬列主義的尺度來(lái)衡量、批評(píng)、指責(zé)，他們只有通身是病，處處不合。所以教師們過(guò)思想改造的關(guān)是很困難的，很痛苦的，而壓迫凌辱加于他們身上的是難于忍受的。

　　思想改造不是一檢討批評(píng)就算了事。檢討必須由小組或大會(huì)通過(guò)，才算過(guò)關(guān)。所以有些教授雖然做了八九次檢討，以致痛哭流涕，還是過(guò)不了關(guān)。其嚴(yán)重者多是涉及政治問(wèn)題，那就走到鎮(zhèn)反或其它帶有鎮(zhèn)壓性的運(yùn)動(dòng)范圍，那么這個(gè)人就有被逮捕法辦，或勞動(dòng)改造的可能。所以在文化機(jī)關(guān)、學(xué)校、藝術(shù)團(tuán)體……雖然在思想改造的文明詞句的偽裝下，而參預(yù)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的人是面對(duì)著不可抵抗的暴力鎮(zhèn)壓。至少在知識(shí)分子心中，如果過(guò)不了思想改造的關(guān)，自己吃飯的問(wèn)題是嚴(yán)重到不堪設(shè)想。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，以出賣(mài)知識(shí)吃飯的知識(shí)分子，又有何法能求得生存？思想改造也是含有恐怖性的，而被蹂躪的知識(shí)分子，主要是大學(xué)教授。22在運(yùn)動(dòng)中已是處在牛鬼蛇神的世界，而不是清高的教育。

　　思想改造運(yùn)動(dòng)用意之一，是打碎知識(shí)分子的獨(dú)立人格，不讓有超然物外之想；
什么事都有階級(jí)性，思想也有階級(jí)性，絕沒(méi)有超階級(jí)的行為和思想。如果你超然物外，就是反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，另一面就是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的思想和政權(quán)。必須把知識(shí)分子的獨(dú)立人格攻破，叫你自我批評(píng)，還叫群眾批評(píng)；
就是叫你當(dāng)眾出丑，再也見(jiàn)不得人。讓你在眾目睽睽之下，失去自己的尊嚴(yán)。運(yùn)動(dòng)的一般情形，在小組里每人作檢討，自我批評(píng)，在座的別人批評(píng)。“斗爭(zhēng)對(duì)象不是集中到少數(shù)人身上，而是以他們?yōu)榈湫停�給群眾以思想教育。在大會(huì)斗爭(zhēng)是嚴(yán)厲的，其瘋狂的程度，不亞于土改斗地主，在鎮(zhèn)反中鎮(zhèn)壓反革命。通常坐在大會(huì)臺(tái)下的是被斗爭(zhēng)者的同事，教書(shū)先生；
是群眾――自己教授的學(xué)生。他們指著鼻子罵你，說(shuō)你骯臟。頑固、舊時(shí)代的走狗；
你的舊知識(shí)是害人的，有毒素的，你全身都是細(xì)菌，而你自己還恬不知恥的以此自高自大、自豪、自滿，看你的樣子，簡(jiǎn)直都沒(méi)有人形。這樣的污辱對(duì)一個(gè)大學(xué)教授來(lái)說(shuō)，其人格的污辱是非常之大的，教師們成了階下囚，學(xué)生成了審判員。中國(guó)傳統(tǒng)的尊師重觀念被思想改造一掃而空。”23

　　三、“思想改造”詞語(yǔ)梳理

　　邵燕祥在回顧他參加革命的情形時(shí)說(shuō)，1949年后，作為一個(gè)知識(shí)青年，帶著要改造自己的自覺(jué)，進(jìn)入新生活。知識(shí)分子的精神磨難，不是從反胡風(fēng)開(kāi)始的；
1949年后，所有的知識(shí)分子都被稱(chēng)為“接受革命”或者“參加革命”，在大陸生活的人其實(shí)是沒(méi)有其它選擇的，從飽經(jīng)蒼桑的老知識(shí)分子到十幾歲的學(xué)生概莫能外，而且大家從不諱言“思想改造”，認(rèn)為這是一個(gè)光榮的政治任務(wù)，與此同時(shí)還有學(xué)習(xí)，這是一個(gè)非常流行的詞，學(xué)習(xí)與改造是一而二，二而一的，共產(chǎn)黨建立新政權(quán)時(shí)帶來(lái)的新事物，包括各種政策文件都是學(xué)習(xí)的內(nèi)容。這也不是從建國(guó)后開(kāi)始的，在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中提出的口號(hào)，在建國(guó)后仍然是經(jīng)典，那就是“堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，聯(lián)系實(shí)際，改造思想”十六字訣。改造思想最終落在了知識(shí)分子的頭上，這既是學(xué)習(xí)的方針，又是整風(fēng)精神，也就是進(jìn)行對(duì)人的改造，所謂改造舊人、塑造新人的途徑就是這樣的。24詞語(yǔ)的流行體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的政治文化精神，所以有必要對(duì)某種特別流行的歷史詞語(yǔ)進(jìn)行梳理

　　四十年代起，從延安開(kāi)始，“改造”這個(gè)詞，就很流行，它主要是針對(duì)知識(shí)分子而言的（同時(shí)也包括一些開(kāi)明紳士和工商業(yè)者）。毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》、《反對(duì)黨八股》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中使用“改造”一詞時(shí)，都是在教育知識(shí)分子時(shí)說(shuō)的。在延安時(shí)期，對(duì)于知識(shí)分子的思想“改造”，從來(lái)就沒(méi)有放松過(guò)。但作為一個(gè)專(zhuān)有名詞的“思想改造”，卻是從1949年以后才出現(xiàn)的。在這之前，對(duì)于知識(shí)分子的態(tài)度可以說(shuō)就是要“改造”，但卻還沒(méi)有特別說(shuō)明是要“改造”思想，而是要“改造”一切。那時(shí)對(duì)于知識(shí)分子的一個(gè)口號(hào)是“爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)、改造、培養(yǎng)”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這是1949年9月29 日，中共中原中央局專(zhuān)門(mén)制定的方針，這個(gè)方針后來(lái)成為所有解放區(qū)對(duì)待知識(shí)分子的政策。這個(gè)指示中這樣認(rèn)為：“爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)、改造、培養(yǎng)知識(shí)分子——這是全解放區(qū)目前的重要任務(wù)之一”。25

　　1948年中共中央曾專(zhuān)門(mén)做過(guò)“關(guān)于爭(zhēng)取和改造知識(shí)分子及對(duì)新區(qū)學(xué)校教育的批示”，在這個(gè)通知中說(shuō)：“爭(zhēng)取和改造知識(shí)分子是我黨重大的任務(wù)，為此應(yīng)辦抗大式的訓(xùn)練班，逐批地對(duì)已有的知識(shí)青年施以短期的政治教育。要大規(guī)模的辦，目的在爭(zhēng)取大多數(shù)知識(shí)分子都受一次這樣的訓(xùn)練。”26（五十年代初期，“思想改造”是一個(gè)非常流行的名詞。先有了“思想改造”，然后才有了“思想改造運(yùn)動(dòng)”。它們之間有一定的聯(lián)系，但卻不完全是一回事。）

　　徐特立在談新民主主義時(shí)期的教育時(shí)說(shuō)：“關(guān)于舊知識(shí)分子之改造：對(duì)于舊文化工作者、舊教育工作者的態(tài)度，是采取適當(dāng)辦法，教育他們，使他們獲得新觀點(diǎn)，新方法（這是唯物史觀的觀點(diǎn)和方法，在下面就要說(shuō)的），為中國(guó)人民服務(wù)。”27

　　到了五十年代初期出版的一些新知識(shí)詞典中，都把“思想改造”，作為一個(gè)專(zhuān)有名詞解釋。當(dāng)時(shí)集體編著的《新知識(shí)辭典續(xù)編》，對(duì)于“思想改造”這樣說(shuō)：

　　“一定的階級(jí)，產(chǎn)生一定的反映其階級(jí)利益的思想，如資產(chǎn)階級(jí)思想小資產(chǎn)階級(jí)思想等。凡是其它階級(jí)出身的人參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命必須具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想。這種使思想轉(zhuǎn)變的方法過(guò)程，叫做思想改造�！�28

　　《人民學(xué)習(xí)辭典》中對(duì)“思想改造”是這樣解釋的：

　　“一定的階級(jí)產(chǎn)生一定反映本階級(jí)利益的思想。例如：資產(chǎn)階級(jí)思想、小資產(chǎn)階級(jí)思想工人階級(jí)思想等。只有工人階級(jí)的思想體系――馬克斯列寧主義的哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)最能反映客觀真理。凡是其它階級(jí)出身，愿意追求真理的人，都應(yīng)當(dāng)放棄自己階級(jí)的立場(chǎng)、偏見(jiàn)，站在工人階級(jí)的立場(chǎng)，改造自己的思想。凡是站在工人階級(jí)立場(chǎng)排除非工人階級(jí)思想，使思想轉(zhuǎn)變的方法過(guò)程，叫做思想改造。” 29

　　《各科常識(shí)問(wèn)答》中關(guān)于“改造”一詞：

　　“把舊的制度和舊的事物重新改變它的基礎(chǔ)和結(jié)構(gòu)，叫改造。又人的思想和生活經(jīng)過(guò)重新教育和鍛煉，棄舊更新，也叫改造。”30

　　《學(xué)習(xí)辭典》“思想反省筆記”：

　　“根據(jù)革命大學(xué)第一期一部分學(xué)員的思想總結(jié)（四十篇短文）而編成的一本書(shū)。這代表了一萬(wàn)多學(xué)員經(jīng)過(guò)馬列主義理論學(xué)習(xí)后的收獲，反映了中國(guó)舊知識(shí)分子的思想大轉(zhuǎn)變。各種家庭出身、各種社會(huì)成份的人自敘著思想轉(zhuǎn)變過(guò)程，剖析自己的主導(dǎo)思想及其根源，并敘述了走進(jìn)‘革命溶爐’——革大，經(jīng)過(guò)三個(gè)月學(xué)習(xí)后，怎樣的找到他們共同的目標(biāo)：‘為人民服務(wù)’。由這些短文中可以看到舊中國(guó)的罪惡，和新社會(huì)的真理的光芒。”31對(duì)“思想改造”一詞是這樣說(shuō)的：“一定的階級(jí)立場(chǎng)的人，總有一定的對(duì)世界和歷史的認(rèn)識(shí)的思想體系，其中也必一定的反映其階級(jí)的利益。如農(nóng)民的保守，小資產(chǎn)階級(jí)份子的自私自利，資產(chǎn)階級(jí)份子的剝削享樂(lè)等等。如果這些舊社會(huì)出身的人，對(duì)新社會(huì)存著善良的愿望，有著深切的覺(jué)悟，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命懷了高度的熱情，而要求進(jìn)步，要求參加革命，為著全體革命階級(jí)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益而想做一個(gè)新制度下有用的人，則必須進(jìn)行思想改造。在‘自由思考，追求真理’的原則下，暴露自己本階級(jí)的主導(dǎo)思想，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想做比較，徹底克服自己思想中存在著的不正確的傾向，加以揚(yáng)棄，提高到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想水準(zhǔn)。這個(gè)改造的過(guò)程，是痛苦的，是長(zhǎng)期的，是要經(jīng)歷各種考驗(yàn)的。必定確實(shí)立在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，才能接受馬列主義真理，才能成為一個(gè)依據(jù)科學(xué)方法，有獨(dú)立思想能力，運(yùn)用馬列主義觀點(diǎn)方法解決問(wèn)題，全心全意為人民服務(wù)的人�！�

　　《新名詞詞典》對(duì)于“思想改造運(yùn)動(dòng)”是這樣說(shuō)的：

　　“思想改造是改造舊中國(guó)建設(shè)新中國(guó)的根本問(wèn)題之一。1951年10月，毛主席在人民政協(xié)一屆全委會(huì)三次會(huì)議中，把這種思想改造首先是各種知識(shí)分子的思想列為全國(guó)人民當(dāng)前的三大中心任務(wù)之一，可見(jiàn)這種思想改造運(yùn)動(dòng)的重要性。這一思想改造的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，起先是從北京天津的高等學(xué)校教師在中央人民政府教育部的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)展了以批評(píng)和自我批評(píng)方法進(jìn)行有系統(tǒng)的思想為開(kāi)端的。接著，北京的中小學(xué)教師也在文教局領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了思想改造的學(xué)習(xí)，北京的文藝界與科學(xué)工作者也都在有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始了文藝整風(fēng)和思想改造的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。華東文化教育界，為著響應(yīng)毛主席這一號(hào)召，于十二月間成立了華東毛澤東思想學(xué)習(xí)委員會(huì)，以統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)全區(qū)的思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。該學(xué)委會(huì)成立后，立刻進(jìn)行了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，1952年春就開(kāi)始了高等學(xué)校的思想改造運(yùn)動(dòng)，接著又開(kāi)始了文藝界整風(fēng)和新聞界整風(fēng)的學(xué)習(xí)，中小學(xué)教職員也逐步開(kāi)始了思想改造的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。除華北華東地區(qū)外，其它各校的思想改造運(yùn)動(dòng)也先后開(kāi)展了。

　　這次思想改造運(yùn)動(dòng)，是堅(jiān)決貫徹毛主席所指示的‘團(tuán)結(jié)教育改造爭(zhēng)取’的方針，和‘治病救人與人為善’的方針。思想改造的過(guò)程，就是在自覺(jué)自愿的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我教育和自我改造、亦即自我斗爭(zhēng)的過(guò)程；
思想批判從嚴(yán)，是非黑白必須分清，只要能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，就能得到人民的寬大與諒解。而在這個(gè)方針和政策之下，各地分別做了開(kāi)展這一運(yùn)動(dòng)的適當(dāng)?shù)牟渴穑�又根�?jù)各種不同的情況與對(duì)象，采取了切合實(shí)際的具體方針與步驟。這樣，就使得這次運(yùn)動(dòng)，始終保持著正常而健康的發(fā)展，并取得了巨大的勝利與成績(jī)。首先是揭發(fā)與暴露了嚴(yán)重的貪污、浪費(fèi)和官僚主義的現(xiàn)象，初步樹(shù)立起廉潔樸素、愛(ài)護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的思想作風(fēng)。其次是徹底揭發(fā)和肅清了封建、買(mǎi)辦、法西斯思想，特別是嚴(yán)格清算了帝國(guó)主義的殘余影響，劃清了敵我界線，大大提高了全體人民的愛(ài)國(guó)主義的政治覺(jué)悟。再次是肅清批判了各種資產(chǎn)階級(jí)及小資產(chǎn)階級(jí)思想，特別是個(gè)人主義、宗派主義、教條主義以及超階級(jí)、超政治、純技術(shù)觀點(diǎn)等等錯(cuò)誤思想，劃清了工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的思想界線，初步樹(shù)立了工人階級(jí)及其思想的領(lǐng)導(dǎo)地位，一致認(rèn)識(shí)到必須學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和毛澤東思想，誠(chéng)心誠(chéng)意為人民服務(wù)。最后是在思想批判的基礎(chǔ)上，許多人都自覺(jué)自愿地忠誠(chéng)老實(shí)地交待了自己的歷史問(wèn)題與政治問(wèn)題，表示了徹底改造的決心。各種知識(shí)分子經(jīng)過(guò)思想后，對(duì)于政治水平和思想水平，大大提高了一步；
同時(shí)文化教育界，普遍加強(qiáng)了內(nèi)部的團(tuán)結(jié)合作，出現(xiàn)了一片新氣象。大家認(rèn)真學(xué)習(xí)，積極工作，并已經(jīng)提高了和正在繼續(xù)提高著人民文化教育的質(zhì)量。這就為我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化準(zhǔn)備了重要條件之一。”32

　　《學(xué)習(xí)問(wèn)題解答》有讀者問(wèn)：思想改造是不是和共同綱領(lǐng)規(guī)定的人民有思想的自由權(quán)相違背？書(shū)的作者這樣回答：

　　“在反動(dòng)派統(tǒng)治的舊中國(guó)，只有反動(dòng)派的壓迫、統(tǒng)制、麻醉和欺騙，那時(shí)候，人民的思想自由權(quán)是被剝奪了。在人民作主的新中國(guó)，人民才有了思想的自由權(quán)。正像毛主席說(shuō)過(guò)；
“人民的國(guó)家是保護(hù)人民的。有了人民的國(guó)家，人民才有可能在全國(guó)范圍內(nèi)和全體規(guī)模了，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脫離內(nèi)外反動(dòng)派的影響……，改造自己從舊社會(huì)得來(lái)的壞習(xí)慣和壞思想，不使自己走入反動(dòng)派指引的錯(cuò)誤的路上去，并繼續(xù)前進(jìn)，向著社會(huì)主義和共產(chǎn)主義社會(huì)發(fā)展。…－可見(jiàn)，思想改造是人民的權(quán)利，是人民在自覺(jué)自愿的基礎(chǔ)上，使自己進(jìn)步的主要方法，是對(duì)人民有利的；
思想改造，并不表示沒(méi)有思想的自由，相反的，正充分表示了思想的自由。”33

　　《新知識(shí)辭典》解釋“思想改造”：

　　“一定的階級(jí)產(chǎn)生一定的反映本階級(jí)利益的思想，如資產(chǎn)階級(jí)思想，小資產(chǎn)階級(jí)思想，工人階級(jí)思想等。在各種思想中，最符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律的要求，最大公無(wú)私，并抱有解放全人類(lèi)的崇高目標(biāo)的，只有工人階級(jí)思想。思想改造就是指具有資產(chǎn)階級(jí)思想的人，通過(guò)批評(píng)和自我批評(píng)，經(jīng)常自覺(jué)地進(jìn)行思想斗爭(zhēng)等方法，拋棄資產(chǎn)階級(jí)思想，樹(shù)立工人階級(jí)思想、共產(chǎn)主義思想。例如，知識(shí)分子的思想改造，就是要把自己改造成為工人階級(jí)的知識(shí)分子。思想改造有巨大的意義，毛主席在政協(xié)一屆三次會(huì)議的開(kāi)幕詞中就說(shuō)過(guò)：“思想改造，首先是各種知識(shí)分子的思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一。”解放以來(lái)每一次政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)人們的思想改造都有一定的影響，但是多數(shù)知識(shí)分子還不能說(shuō)已經(jīng)完成了這個(gè)改造，1957年反右派斗爭(zhēng)中暴露出來(lái)的知識(shí)分子的思想混亂情況，就是一例。然而，由于我國(guó)的社會(huì)制度已經(jīng)起了變化，資產(chǎn)階級(jí)思想的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)基本上消滅了，這就使大量知識(shí)分子的世界觀不但有了改變的必要，而且有了改變的可能，只要每個(gè)人長(zhǎng)期、耐心、自覺(jué)的努力，是可以使自己改造成為一個(gè)全心全意為人民為社會(huì)主義服務(wù)的人的。34

　　這些辭典的解釋大同小異，可以看出當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)名詞的認(rèn)識(shí)。由“思想改造”到“思想改造運(yùn)動(dòng)”，這期間有過(guò)一些變化。

　　在五十年代初期，人們常常聽(tīng)到“思想改造”這樣的說(shuō)法，但這僅僅是一種要求從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的各類(lèi)人，都要適應(yīng)新時(shí)代的一個(gè)普及性的新詞匯，它成為一種運(yùn)動(dòng)還是一年多以后的事。由“思想改造”成為后來(lái)的“思想改造運(yùn)動(dòng)”，固然是一個(gè)時(shí)代政治文化精神體現(xiàn)的必然結(jié)果，但在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，知識(shí)分子自己也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一定的歷史責(zé)任，就是說(shuō)，后來(lái)發(fā)生的“思想改造運(yùn)動(dòng)”，是由時(shí)代本身壓力和知識(shí)分子的主動(dòng)性相結(jié)合，才成為一場(chǎng)給知識(shí)分子帶來(lái)災(zāi)難性后果的政治運(yùn)動(dòng)。

　　思想改造的前提是如此荒謬，那么它又何以在三十年間始終不墜，成為一個(gè)大家對(duì)之畢恭畢敬的東西？胡平首先從歷史的角度對(duì)思想改造運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)作了一個(gè)闡發(fā)：新政權(quán)對(duì)1949年的勝利，在理論上做足了文章，把成王敗冠的結(jié)果說(shuō)成是歷史的終結(jié)審判和絕大多數(shù)中國(guó)人的選擇，從而對(duì)所有人，尤其是知識(shí)分子在思想上造成了巨大的壓力，為接受思想改造確立了社會(huì)政治環(huán)境。然而，思想改造始終有主動(dòng)與被動(dòng)、自覺(jué)與不自覺(jué)的二重性。就是說(shuō)光有外部壓力，沒(méi)有被改造者的主動(dòng)迎合，思想改造是不會(huì)生效的。當(dāng)時(shí)利用的是人追求生命意義和真理、升華道德水準(zhǔn)的崇高愿望。此外，從心理學(xué)的意義上，還利用了人的從眾性來(lái)強(qiáng)化輿論一律的環(huán)境，使得個(gè)人難以發(fā)展和堅(jiān)持一套和占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的意識(shí)形態(tài)不同的想法。當(dāng)然，所有這些思想和社會(huì)環(huán)境的無(wú)形壓力，離開(kāi)了暴力作后盾其效果是有限的。在那些動(dòng)員、學(xué)習(xí)、討論和表態(tài)的背后，是從組織處理到群眾批判和下放勞動(dòng)這些懲罰性的措施，而對(duì)于那些仍然堅(jiān)持獨(dú)立思考的人，則有專(zhuān)政機(jī)器來(lái)伺候。所以“思想改造的實(shí)質(zhì)是一種馴化，把個(gè)人變成黨的馴服工具，即所謂‘聽(tīng)話’。在五十和六十年代，黨要求個(gè)人向黨‘交心’�！�…思想改造越來(lái)越變成形式主義和走過(guò)場(chǎng)。這時(shí)人僅僅在表面上被‘馴化’，每個(gè)人都知道自己嘴上說(shuō)的和心里想的不一樣�！�35

　　知識(shí)分子在極短的時(shí)間內(nèi)，對(duì)思想改造普遍認(rèn)同是如何發(fā)生的，這是評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子時(shí)無(wú)法回避的問(wèn)題。劉青峰認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子的道德勇氣主要來(lái)源有三，一是道德勇氣來(lái)源于內(nèi)心；
二是道德勇氣來(lái)源于文化知識(shí)，三是道德勇氣來(lái)源于對(duì)外在規(guī)范的熱忱。而思想改造運(yùn)動(dòng)正是從上述三方面對(duì)知識(shí)分子的道德勇氣進(jìn)行打擊。劉青峰說(shuō)：“要摧垮知識(shí)分子道德勇氣最有效的辦法是，用否定傳統(tǒng)的道德勇氣三大來(lái)源的方法，使他們?cè)僖膊荒芾�用這些資源，于是傳統(tǒng)的道德勇氣就能藉助于人們下意識(shí)中存在的傳統(tǒng)思維方式而被打倒。思想改造運(yùn)動(dòng)之所以在短短的時(shí)間內(nèi)征服了絕大多數(shù)知識(shí)分子，正是采用了這種方式�！�36這一論述非常深刻，但進(jìn)一步的問(wèn)題在于，是有人預(yù)設(shè)了知識(shí)分子必須要經(jīng)過(guò)思想改造？還是知識(shí)分子在時(shí)代轉(zhuǎn)換之際，內(nèi)心確實(shí)也有這種要求？這就要求解釋知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)換的發(fā)生是從那一年開(kāi)始的？如果是始于1951年，可以解釋成是在壓力下的被迫選擇，但如果早于這個(gè)時(shí)期，壓力說(shuō)就未必有足夠的說(shuō)服力。根據(jù)許多材料判斷，中國(guó)知識(shí)分子，特別是那些自由主義知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變，并不發(fā)生在五十年代初期，而是更早，四十年代以聞一多、吳晗為代表的知識(shí)分子的極端左傾，也許正預(yù)示了自由主義知識(shí)分子后來(lái)的歷史選擇和悲劇命運(yùn)，這一切可能都與他們?cè)缙趦A向社會(huì)主義思潮有關(guān)。以下試析1949年秋天一些知識(shí)分子所寫(xiě)的檢查性質(zhì)的文章。37

　　裴文中寫(xiě)了一篇《我學(xué)習(xí)了什么》。發(fā)表在1949年10月11日《人民日?qǐng)?bào)》上。文章注明于四九年九月二十三日。他在文章中說(shuō)：“從北京解放到現(xiàn)在，在短短的半年期中，我曾得到了很多的可寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，使我底思想在轉(zhuǎn)變中，使我這樣一個(gè)典型的小資產(chǎn)階級(jí)人物在蛻化中。

　　我首先要感謝幾位年輕的朋友，他們?cè)诒本﹪�城之前，曾交給了我許多文件，使我先有閱讀的機(jī)會(huì)。北京解放之后，他們又立刻自動(dòng)地組織起學(xué)習(xí)會(huì)，我也參加，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　同他們共同學(xué)習(xí)。我們共同學(xué)習(xí)了一個(gè)多月，我自己所得很少。那時(shí)的我，正好象大夢(mèng)初醒，睡眼朦朧，對(duì)于一切，似明白，不明白！”他還說(shuō)：“回到北京之后，六月初我參加了行政人員的訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)了一個(gè)很短的時(shí)期，后來(lái)又參加了一種技術(shù)人員的學(xué)習(xí)會(huì)。到了現(xiàn)在，這三個(gè)月的正式學(xué)習(xí)，已經(jīng)作了初步的結(jié)束，我們以后要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)了。除了正式學(xué)習(xí)之外，我又參加了許多會(huì)。我是有會(huì)必到的，到了必要開(kāi)完，我底意思是要在‘會(huì)’中學(xué)習(xí)。在每一個(gè)會(huì)上，許多人的講話，我都用心筆記下來(lái)。這個(gè)使我在政治上漸漸有些認(rèn)識(shí)。”

　　裴文中是一個(gè)古生物學(xué)家，并不熱衷于政治，所以他的檢討有一定代表性，他雖然還不完全理解新社會(huì)的一切，但他的基本判斷是自己的過(guò)去有問(wèn)題。公平地說(shuō)，四九年之際，出于現(xiàn)實(shí)的政治考慮，新政權(quán)對(duì)知識(shí)分子還是相對(duì)尊重的，這主要表現(xiàn)在對(duì)他們的生活上也有一定的照顧，當(dāng)然主要體現(xiàn)在四十年代幫助過(guò)他們的那些知識(shí)分子身上，也包括一些當(dāng)年國(guó)民黨的高官�！对鯓痈脑臁肥菑堉沃�1949年12月6日對(duì)當(dāng)時(shí)駐迪化起義部隊(duì)的一個(gè)講話。張治中說(shuō)：“不久，中共統(tǒng)一戰(zhàn)線部為我準(zhǔn)備了一所在北平是相當(dāng)講究的西式平房，有花園、有草地、有新式設(shè)備，比這里‘新大樓’還要好。這房子過(guò)去是一個(gè)德國(guó)人蓋的，后來(lái)給一個(gè)當(dāng)交通總裁的日本人住，抗戰(zhàn)以后成為孫連仲的公館，在那里，我住了六個(gè)多月……”張治中還說(shuō)：“在這時(shí)候，……中共朋友們也常常到我家里談天，像周恩來(lái)先生，林伯渠先生諸位，特別像毛主席和朱總司令在他們百忙之中還要親自看望我。他們常常表示，唯恐我在北平有什么不方便，有什么招待不到之處。這種友誼，這種熱情，實(shí)在令我感動(dòng)。”吳晗寫(xiě)了《我克服了“超階級(jí)”觀點(diǎn)》，這不奇怪，因?yàn)閰顷系霓D(zhuǎn)變比較早。

　　值得注意的是馮友蘭、俞平伯和王蕓生這樣的知識(shí)分子。馮友蘭說(shuō)：“解放以后，我對(duì)于過(guò)去我的哲學(xué)思想，并沒(méi)有認(rèn)真地進(jìn)行批判。它基本上還是原封不動(dòng)地存在我的心里。我想只要不再理它就行了，其實(shí)這是不行的。你不要理它，它要理你。我有這個(gè)思想體系，本沒(méi)有把它批判掉的時(shí)候，它就是我的世界觀。一個(gè)人有一種世界觀，它就必然要用那種世界觀來(lái)觀世界，就好象戴了一副有色眼鏡一樣。他所看見(jiàn)的一切，都必然要受歪曲。我想我以后專(zhuān)搞中國(guó)哲學(xué)史了，不要管我的哲學(xué)思想。可是戴著這副眼鏡，看中國(guó)哲學(xué)史，也只能是歪曲的中國(guó)哲學(xué)史。”馮友蘭對(duì)中國(guó)文化應(yīng)該說(shuō)有深入的了解，但他在五十年代初的轉(zhuǎn)變卻是最快的，他的轉(zhuǎn)變還不同于郭沫苦，郭的轉(zhuǎn)變?cè)诤茉缫郧啊?/p>

　　還有俞平伯。他在《回顧與前瞻》中說(shuō)：“五四當(dāng)時(shí)氣勢(shì)雖然蓬勃，但不久內(nèi)部在思想上起了分化作用，外面又遭反動(dòng)殘余勢(shì)力有壓迫，這些人們雖然想做，要做，預(yù)備做，卻一直沒(méi)有認(rèn)真干，（當(dāng)然在某一意義上亦已做了一部分）現(xiàn)在被中共同志們堅(jiān)苦卓絕地給做成了。這大時(shí)代之所以大，大在它的實(shí)行上，思想領(lǐng)導(dǎo)的正確性當(dāng)然是根本的，不待言。好比在民國(guó)八年五月四日開(kāi)了一張支票，當(dāng)時(shí)看來(lái)很像空頭支票，卻在三十年后的今天給兌了現(xiàn)，像我在北京約略住了半輩子不曾移動(dòng)的人，坐著等光明的到來(lái)，自然很像奇跡�！�39而當(dāng)年《大公報(bào)》的主筆王蕓生則在《我到解放區(qū)來(lái)》中說(shuō)了四句話：“拋棄舊習(xí)慣，丟掉舊成見(jiàn)；
一切重新學(xué)，一切從頭干。”費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)已對(duì)歐美做過(guò)多次訪問(wèn)，并寫(xiě)出了很多關(guān)于歐美政治的文章，他在四九年到了一次解放區(qū)，后來(lái)又參加了一次北平的人民代表會(huì)，就做出了這是人民真正有了民主的結(jié)論，那時(shí)費(fèi)孝通已是四十歲的知識(shí)分子，思想轉(zhuǎn)變?nèi)绱溯p率，讓人感到難以理解。《試論買(mǎi)辦文化》是肖乾寫(xiě)于1949年歲暮的一篇文章，發(fā)表在1950年1月5日的《大公報(bào)》上。肖乾說(shuō)：“整個(gè)國(guó)家需要理解的是社會(huì)主義先鋒――蘇聯(lián)所開(kāi)辟的道路，所立的模范；
因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)，即等于認(rèn)清了我們眼前的路。但濡染了買(mǎi)辦文化的中國(guó)人，除了這個(gè)以外，還另有認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)的理由在。那便是：用蘇聯(lián)的真相來(lái)徹底洗滌英美在我們血液里灌輸?shù)姆刺K毒素；
燦爛的社會(huì)主義文化，以代替腐朽頹廢，脫離群眾的資本主義文化。這是鏟除買(mǎi)辦文化最積極頁(yè)根本的途徑�！彼枷敫脑爝�沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，許多知識(shí)分子已經(jīng)開(kāi)始放棄自己的尊嚴(yán)，他們的文章有一個(gè)特點(diǎn)就是，自己最有什么，就要特別批判什么，肖乾本來(lái)就是最洋化的知識(shí)分子，當(dāng)年郭沫苦就以此批判，他在內(nèi)心深處特別害怕人們說(shuō)他有買(mǎi)辦思想，所以特別要寫(xiě)那樣的文章。再來(lái)看沈從文。

　　1951年11月8日，在四川內(nèi)江參加土改的作家沈從文，在給妻子張兆和的信中說(shuō)；
41

　　一出來(lái)，收中即只有一件事，放下包袱，去掉感傷，要好好的來(lái)為國(guó)家拼命作事下去，來(lái)真正做一個(gè)毛澤東小學(xué)生！因?yàn)閲?guó)家實(shí)在太偉大了，人民在解放后表現(xiàn)的潛力，無(wú)一處不可以見(jiàn)出。共產(chǎn)黨在為人民作事工作上，也實(shí)在是無(wú)所不至。許多地方減租反霸中已把封建武力和土豪特權(quán)打垮。許多地方人民都站起來(lái)作了主人。青年人更加可愛(ài)。到路上，有些窮人聽(tīng)說(shuō)我們從北京來(lái)，都說(shuō)是“毛主席關(guān)心窮人，天下窮人是一家”。這句話不僅表現(xiàn)人民信賴，實(shí)在還是無(wú)可比擬的力量！我們活在北京圈子里的人，見(jiàn)聞實(shí)在太小了，對(duì)于愛(ài)國(guó)主義的愛(ài)字，如不到這里地方來(lái)看看，也是不會(huì)深深明白國(guó)家人民如何可愛(ài)的！三三，要努力工作，你定要努力拼命工作，更重要還是要改造，你還要改造，把一切力量用出來(lái)，才對(duì)得起國(guó)家！要對(duì)工農(nóng)干部更虛心的學(xué)習(xí)，對(duì)學(xué)生特別熱心，國(guó)家實(shí)在要所有工作干部，都如此來(lái)進(jìn)步。1951年11月19日，沈從文給妻子的信中說(shuō)：少拿點(diǎn)錢(qián)，多做點(diǎn)事，用作多久以來(lái)和人民脫節(jié)的自贖�？纯催@里干部的生活儉樸和工作勤苦，三姐，我們?cè)诙际兄猩�活，�?shí)在有愧，實(shí)在罪過(guò)！要學(xué)習(xí)靠攏人民，抽象的話說(shuō)來(lái)無(wú)用，能具體的少吃少花些，把國(guó)家給的退還一半，實(shí)有必要。如北大不即要我們搬，務(wù)必去和張文教同志商量商量，拿一半薪已很多。余捐獻(xiàn)給抗美援朝去好，還公家好。我相信你是能理解，能做到的。比起來(lái)，我實(shí)無(wú)資格用國(guó)家這個(gè)錢(qián)！我們不配用國(guó)家那么多錢(qián)的。不配用。你來(lái)看看即明白了。同一封信中還說(shuō)；
我們?cè)谶@里，有三個(gè)人帶毛選來(lái)，在一張桌子一盞清油燈下同讀，也是一件極動(dòng)人的事情，或極意外的事情。各有所得，各有所體會(huì)，但又有某一點(diǎn)完全相同，即對(duì)于是這個(gè)重要?dú)v史文獻(xiàn)的深一層理解。三個(gè)人中一個(gè)是鄭昕，北大哲學(xué)系，我們的團(tuán)長(zhǎng)。一個(gè)查汝強(qiáng)，北京市黨部，我們的秘書(shū)長(zhǎng)。和周小平一樣，才廿六歲，十五歲即工作。一個(gè)是我，一點(diǎn)不懂政治，卻深深懂文學(xué)如何和歷史結(jié)合，和人民結(jié)合，和某一階層結(jié)合，用何種方式萊表現(xiàn)，即可得到極高政治效果的土改隊(duì)中無(wú)固定職務(wù)的工作人員。

　　這幾天村中正在斗爭(zhēng)一個(gè)大地主，由全村農(nóng)民把一二十年前一二斤甘蔗或相似小事，到拉壯丁家小死亡大事，一個(gè)一個(gè)的申斥，特別是老婆婆對(duì)于鄉(xiāng)保長(zhǎng)兼地主的申斥，事越瑣碎越使人起嚴(yán)肅感。因?yàn)檫@即是階級(jí)斗爭(zhēng)和農(nóng)民革命。封建的徹底消滅，新國(guó)家基礎(chǔ)的建立，都由之而來(lái)。也只有從這個(gè)嚴(yán)肅而殘酷的斗爭(zhēng)發(fā)展中，來(lái)讀毛選之《實(shí)踐論》和日來(lái)北京方面文藝工作者檢討文件，才更深一層明白個(gè)人提高學(xué)習(xí)政治認(rèn)識(shí)的重要，以及文藝服從國(guó)家要求的重要性。

　　這些知識(shí)分子的變化，可能確有文化傳統(tǒng)受到打擊的原因，但同時(shí)它也要注意到一個(gè)事實(shí)，就是在四十代，那些有留學(xué)歐美背景的自由主義知識(shí)分子，倒底在多大程度上還保留了中國(guó)傳統(tǒng)士人品質(zhì)？同時(shí)他們是否真正學(xué)到了西方知識(shí)分子的獨(dú)立品格？黃仁宇在他晚年回憶錄《黃河青山》中，特別批評(píng)了聞一多、羅隆基和民主同盟。41其中除了批評(píng)他們不了解中國(guó)的實(shí)際以外，還暗含著對(duì)他們個(gè)人品質(zhì)的評(píng)價(jià)。這也讓人想到陳寅恪的一個(gè)見(jiàn)解。陳寅恪說(shuō)：“縱覽史乘，凡士代夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠(chéng)亦事實(shí)之無(wú)可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士代夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已。譬如市肆之中，新舊不同之度量衡并存雜用，則其巧詐不肖之徒，以長(zhǎng)大重之度量衡購(gòu)入，而以短小輕之度量衡售出。其賢而拙者之所為適與之相反。于是兩者之得失成敗，即決定于是矣�！�42

　　五十年代初期，在知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變中還有一個(gè)現(xiàn)象是，那些年長(zhǎng)的、對(duì)中國(guó)文化有較深認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子，不易轉(zhuǎn)變，如梁漱溟、陳寅恪、鄧之誠(chéng)、潘光旦、錢(qián)穆、顧頡剛等，轉(zhuǎn)變快的差不多都是四十歲以下的知識(shí)分子。這可能與年齡、個(gè)性和受傳統(tǒng)影響的深淺有關(guān)，當(dāng)然這只是一個(gè)感覺(jué)性的判斷，不一定準(zhǔn)確，像陳垣、金岳霖等就不能作如是觀。錢(qián)穆在《莊子纂箋·序》中一段話，是有感于當(dāng)時(shí)思想改造運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的表現(xiàn)而發(fā)的感慨：“報(bào)載平津大學(xué)教授，方集中思想改造，競(jìng)坦白者逾六千人。不禁為之廢書(shū)擲筆而嘆。念蒙叟復(fù)生，亦將何以自處。作逍遙之游乎？則何逃于隨群虱而處（注：計(jì)算機(jī)里沒(méi)有這個(gè)字，衣字旁一個(gè)軍字）？齊物論之芒乎？則何逃于必一馬之是期？將養(yǎng)其生主乎？則游刃而無(wú)地。將處于人間乎？則散木而且翦。倏忽無(wú)情，渾沌必鑿，德符雖充，桎梏難解。計(jì)惟鼠肝蟲(chóng)臂，唯命之從。曾是以為人之宗師乎？又烏得求曳尾于途中？又烏得觀魚(yú)樂(lè)于蒙上？天地雖大，將不容此一人，而何有乎所謂與天地精神相往來(lái)？……此六千教授之坦白，一言敝之，無(wú)亦曰翟墨是而楊朱非而已�！�…天不喪斯文，后有讀者，當(dāng)知其用心之苦，實(shí)甚于考亭之釋離騷也。”43錢(qián)穆的話，對(duì)理解中國(guó)知識(shí)分子與傳統(tǒng)的關(guān)系極有啟發(fā)。

　　黃平認(rèn)為，雖然各種類(lèi)型的知識(shí)分子都先后卷進(jìn)了思想改造運(yùn)動(dòng)，但這次運(yùn)動(dòng)所主要針對(duì)的，是非體制知識(shí)分子。在毛及其同事們看來(lái)，新中國(guó)建立之初科學(xué)技術(shù)人才相對(duì)說(shuō)來(lái)極度短缺，“舊知識(shí)分子”所擁有的知識(shí)、技術(shù)應(yīng)該被用于新中國(guó)的建設(shè)；
而且，由于新體制及其代表人物的巨大感召力，從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子也能夠如此，這是把他們一概包下來(lái)的主要原因；
另一方面，按照新意識(shí)形態(tài)闡釋?zhuān)�這些知識(shí)分子不論是由于其出身或所受的舊式教育，都在頭腦中有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的精神王國(guó)，故不能原封不動(dòng)地使用，而必須經(jīng)過(guò)思想改造轉(zhuǎn)變立場(chǎng)和感情。

　　思想改造運(yùn)動(dòng)第一階段是了解新式話語(yǔ)規(guī)則的階段，從著名學(xué)者到普通教師，都參加到了逐日逐句的嚴(yán)肅而認(rèn)真地閱讀、領(lǐng)會(huì)有關(guān)政策文件和“經(jīng)典著作”的帶有強(qiáng)制性的被動(dòng)性色彩的學(xué)習(xí)之中，通過(guò)學(xué)習(xí)，這些舊式的非體制知識(shí)分子開(kāi)始被灌輸一整套對(duì)他們來(lái)說(shuō)幾乎是全新思想觀念和思維用語(yǔ)。第二階段是清理原有話語(yǔ)的階段，這些知識(shí)分子根據(jù)所學(xué)文件和著作去發(fā)掘自己頭腦中的各種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“骯臟思想”，包括個(gè)人主義，自由主義，進(jìn)步包袱，名利思想等等，其中特別是親美崇美思想。最后一個(gè)階段是意識(shí)形態(tài)上的自我批評(píng)批判階段，知識(shí)分子將他們所學(xué)習(xí)、所清理的東西寫(xiě)成書(shū)面的自我批評(píng)批判文字并在不同規(guī)模的場(chǎng)合宣讀或發(fā)表，以求完成“洗澡”。44

　　從1951年9月30日至1952年12月26日，《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》等主要報(bào)刊發(fā)表了大量著名知識(shí)分子寫(xiě)的有關(guān)思想改造的文章。從內(nèi)容上看，這些文章主要是自我批評(píng)性的，而且大多出自非體制知識(shí)分子之手。體制知識(shí)分子在思想改造運(yùn)動(dòng)中所發(fā)表的，主要是代表權(quán)威闡釋運(yùn)動(dòng)的意義和必要性，例如胡喬木、周揚(yáng)、艾思奇、郭沫若、范文瀾等，都在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》以及諸如《學(xué)習(xí)》雜志之類(lèi)的報(bào)刊上發(fā)表了署名文章，論述思想改造的重要性；
而民主人士則基本上是以著名社會(huì)賢達(dá)或民主黨派領(lǐng)袖的身份呼吁知識(shí)分子響應(yīng)號(hào)召投入到思想改造運(yùn)動(dòng)中去，這可以從黃炎培、章乃器、陳叔通、李濟(jì)深、鄧初民、譚平山、周建人等到人的文章中看出來(lái)；
真正作為改造對(duì)象在報(bào)刊上發(fā)表自我批判性文字的，是舊式的非體制知識(shí)分子；
馮友蘭、梁漱溟、金岳霖、張東蓀、沈從文、錢(qián)端升等。這些非體制的知識(shí)分子的自我批判文章，大都是對(duì)自己或自己過(guò)去所受的教育、所從事的工作的檢討。例如“批判過(guò)去協(xié)和的一切”，“否定過(guò)去”，“從頭學(xué)起”，“肅清崇美思想”，“批判我的崇美奴化思想”，“批判我為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的教育思想”，“檢查我追求教授名位的思想”，“清除我的清高思想”，“批判我的剝削思想”，“斬?cái)嗯c舊協(xié)和的一切聯(lián)系”，“進(jìn)步包袱是思想的敵人”，“名譽(yù)地位給我的毒害”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“我替美帝作宣傳”，“批判我的反動(dòng)買(mǎi)辦思想”等等。

　　這些出自著名知識(shí)分子之手的自我批判，大多是按照所學(xué)文件精神檢討反省自己，自然沒(méi)有什么文采可言，相反卻有相當(dāng)多的從文件上抄來(lái)的帶有很強(qiáng)政治性色彩的官方正式的政策性用語(yǔ)。不論自我批判者是否被迫或真得愿意這么公開(kāi)揭露自己，他們不可能不知道自己在做什么，至于這樣做的結(jié)果，例如長(zhǎng)此以往知識(shí)分子將自覺(jué)不自覺(jué)地習(xí)慣于使用這種具的濃烈政治色彩的官方語(yǔ)言去應(yīng)付各種政治運(yùn)動(dòng)，去批判另人或批判自己，去參加日常的政治學(xué)習(xí)與評(píng)論，并進(jìn)而去進(jìn)行日常的思維與交流，去改變自己原來(lái)定已形成或確立的思維語(yǔ)言，在相當(dāng)大的程度上可以說(shuō)是他們當(dāng)時(shí)所無(wú)法預(yù)期的。正是這些出自昔日的學(xué)界著名人士之口的自我批判，參預(yù)了在社會(huì)公眾中對(duì)知識(shí)分子形象的勾劃。以前被奉為大師的人物在承認(rèn)自己也有這么多齷齪思想，也需要當(dāng)眾“脫褲子，割尾巴”的過(guò)程中，為自己日后的公眾形象涂上濃重的一筆。不論思想改造運(yùn)動(dòng)與后來(lái)的運(yùn)動(dòng)比較起來(lái)多么溫和，從知識(shí)分子的配合程度與運(yùn)動(dòng)的直接結(jié)果看是多么成功，從長(zhǎng)而論，思想改造運(yùn)動(dòng)是中國(guó)知識(shí)分子在新中國(guó)建立后經(jīng)歷的第一次大規(guī)模的思想觀念與話語(yǔ)形式的轉(zhuǎn)換，無(wú)論是否出于自愿，當(dāng)他們?cè)谟眯率降膸в袧夂裾�治色彩的正式語(yǔ)言否定自己的過(guò)去的時(shí)候，也就投身于建構(gòu)代表權(quán)威與支配的正式語(yǔ)言本身的過(guò)程，同時(shí)這也是知識(shí)分子自己參預(yù)下第一次在社會(huì)公眾面前重新確立知識(shí)分子的政治——意識(shí)形態(tài)。45

　　四、統(tǒng)戰(zhàn)和宣傳工作對(duì)思想改造的作用

　　經(jīng)過(guò)延整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，新政權(quán)對(duì)知識(shí)分子雖然要改造，但對(duì)他們將來(lái)在中國(guó)社會(huì)中的作用還是有相當(dāng)認(rèn)識(shí)的。他們從來(lái)沒(méi)有放棄知識(shí)分子，新政權(quán)對(duì)知識(shí)分子的統(tǒng)戰(zhàn)工作做得是比較好的，也是比較早的。當(dāng)然統(tǒng)戰(zhàn)工作之所以能有成績(jī)，與四十年代知識(shí)分子的整體思想狀況有密切關(guān)系，當(dāng)年向往延安也是青年知識(shí)分子的一種愿望，特別是燕京大學(xué)，有許多學(xué)生后來(lái)成了新政權(quán)的外交人才來(lái)源，還有像《大公報(bào)》那樣有影響的、以自由主義為基本取向的報(bào)紙，在四十年代末實(shí)際上已有很多共產(chǎn)黨員在其中，比如范長(zhǎng)江、楊剛、李純青、徐盈等，所以在政權(quán)轉(zhuǎn)移的時(shí)候，對(duì)文化部門(mén)的接收都非常順利，當(dāng)時(shí)由北方局城工委領(lǐng)導(dǎo)下的清華地下黨，也起了很多作用，四九年以后他們中的一些骨干如蔣南翔、袁永熙等人都成了新政權(quán)教育部門(mén)的重要領(lǐng)導(dǎo)。從清華大學(xué)的接收中可以看出當(dāng)時(shí)的一些情況。

　　1948年12月間，光未然作為北平軍管會(huì)文化接管委員會(huì)的先遣人員，到達(dá)北京。他當(dāng)年在昆明就是以做大學(xué)教授工作為主的，在聞一多的轉(zhuǎn)變中，他也配合華崗做過(guò)許多工作。他到北京的任務(wù)是向清華和燕京兩所大學(xué)宣傳、解釋中共的政策。他在12月28日的日記中說(shuō)：“隨榮高棠去看了張奚若與曹靖華（二教授，熟人），略事寒暄。同學(xué)們來(lái)，要求到大禮堂講話。我和高共談了一小時(shí)，談話要點(diǎn)是：北京解放的日子已十分迫近，同學(xué)們最好趕快組織起來(lái)，學(xué)習(xí)政策，準(zhǔn)備入城宣傳。談后應(yīng)燕京同學(xué)邀，又到燕京作了同樣的鼓動(dòng)。會(huì)見(jiàn)了陸志韋校長(zhǎng)。兩校大禮堂均座無(wú)虛席，火點(diǎn)起來(lái)了，同學(xué)們當(dāng)夜開(kāi)始討論，建立了入城宣傳的機(jī)構(gòu)�！�46

　　12月30日：“上午對(duì)清華同學(xué)講解宣傳要點(diǎn)，仍以市委宣傳部的宣傳大綱為依據(jù)。中午在燕京翁獨(dú)健教授家吃飯，晤嚴(yán)景耀（燕京教務(wù)長(zhǎng)）、雷潔瓊教授夫婦。下午對(duì)燕京同學(xué)解答他們學(xué)習(xí)中提出的有關(guān)政策的各種問(wèn)題。大禮堂中又是滿座，講臺(tái)上裝了擴(kuò)音器�！�

　　1949年元旦：“上午我張宗麟同志去嚴(yán)景耀家。吃過(guò)午飯后，嚴(yán)約了燕京進(jìn)步與中間的教授十余人舉行新年座談會(huì)。教授們提出若干問(wèn)題，由我們解答，屬于教育方面的問(wèn)題，由張解答；
一般政策的問(wèn)題，由我解答。屬于宗教方面的問(wèn)題，我解答的比較具體、詳盡，得到宗教學(xué)院趙院長(zhǎng)的首肯。他把捷克教會(huì)的宣言朗誦一過(guò)作為補(bǔ)充。會(huì)后他告訴嚴(yán)景耀，他要根據(jù)今天聽(tīng)到的，親自進(jìn)城去廣為宣傳�！�

　　1月10日，“早飯前，請(qǐng)來(lái)了張奚若、李廣田、錢(qián)繼昌教授，就我們的初步接管方案，征詢了他們的意見(jiàn)，他們基本上同意。認(rèn)為這樣做是很穩(wěn)健的辦法。十時(shí)到清華，馮友蘭及校委員會(huì)諸負(fù)責(zé)人均在座預(yù)候，錢(qián)俊瑞對(duì)他們聲明了初步接管辦法，1、實(shí)行新民主主義的教育方針；
2、組織機(jī)構(gòu)暫時(shí)依舊，只取消（國(guó)民黨的）訓(xùn)導(dǎo)制度及停止國(guó)民黨團(tuán)公開(kāi)及秘密的活動(dòng)；
3、經(jīng)費(fèi)由我們完全負(fù)責(zé)，原職原薪。馮友蘭等表示同意接受，繼續(xù)負(fù)責(zé)。在他們那里吃了午飯。

　　下午二時(shí)開(kāi)全體大會(huì)，馮友蘭主席，當(dāng)他說(shuō)道：‘從今天起，清華就是人民的清華了’，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，持續(xù)數(shù)分鐘，錢(qián)俊瑞同志說(shuō)明初步接管方案，約半小時(shí)，即行散會(huì)。

　　散會(huì)后參觀了圖書(shū)館，隨即參加教授會(huì)。錢(qián)在該會(huì)上對(duì)我們的基本政策有所解釋。張也談了些，我和李均未談。接著參加了該校生活委員會(huì)，評(píng)論發(fā)薪的具體辦法。晚飯后回到清龍橋。

　　今天進(jìn)行得很順利。錢(qián)的談話很具體，必給予該校師生以良好印象�！�

　　當(dāng)年在昆明，光未然就與許多西南聯(lián)大教授熟悉，所以讓他來(lái)接收清華大學(xué)可謂合適人選，另外當(dāng)時(shí)的政策和軍隊(duì)與干部的表現(xiàn)也確有新氣象，這給知識(shí)分子留下了較好的印象。馮友蘭回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)；
“清華的師生也都跑到海甸歡迎解放軍，同他們談話，很是親熱。叔明也到海甸去了一趟，回來(lái)說(shuō)，她撲克見(jiàn)在校門(mén)口站崗的那位解放軍同志，，是赤著腳穿鞋，她打算送他一雙襪子。我說(shuō)：‘你去送試試，恐怕他們不要�！�她拿了一雙襪子，去了不久，回來(lái)說(shuō)：‘他果然不要’。解放軍的這類(lèi)舉動(dòng)，使各階層人民都對(duì)于共產(chǎn)黨有了無(wú)限的敬佩之心。�？匆�(jiàn)書(shū)上說(shuō)，某某軍所到之處‘秋毫無(wú)犯’，以為是溢美之詞，未必真有那樣的軍隊(duì)�？赡苓^(guò)去是沒(méi)有的，解放軍可真是‘秋毫無(wú)犯’�！�

　　馮友蘭說(shuō)“事后我聽(tīng)說(shuō)，解放北京以前，黨中央預(yù)定了一個(gè)處理各大學(xué)的政策，第一步是‘按而不管’。事后我體會(huì)到，這全政策是完全落實(shí)了。文管會(huì)第一次來(lái)清華，本來(lái)就應(yīng)該派軍代表的，可是沒(méi)有派，而是讓原來(lái)的那些人繼續(xù)維持校務(wù)，只派來(lái)聯(lián)絡(luò)員進(jìn)行工作上的聯(lián)系，先是兩個(gè)一般的工作人員，后來(lái)是原在清華生物系任教員的吳征鎰，這就是‘接而不管’。過(guò)了一段時(shí)間才派軍代表，這就是真正的接管了。這可見(jiàn)黨中央對(duì)北京這些大學(xué)是很重視的，對(duì)于它們的處理也是很慎重的�！�47馮友蘭、錢(qián)端升、費(fèi)孝通、張奚苦等知名教授后來(lái)都不同程度參與過(guò)清華的校務(wù)領(lǐng)導(dǎo)。這些政權(quán)轉(zhuǎn)移時(shí)被特別看重的知識(shí)分子，在以后的轉(zhuǎn)變中，也都起了帶頭作用，不過(guò)他們的最終命運(yùn)也與他們的帶頭作用相關(guān)，在1957年“反右”的“文革”中，他們中的許多人都不同程度地受到了更大的傷害。

　　至于宣傳工作，新政權(quán)更有優(yōu)勢(shì)。從延安時(shí)代起，陳伯達(dá)、胡喬木、艾思奇、周揚(yáng)、范文瀾、胡繩、于光遠(yuǎn)、田家英等，就特別長(zhǎng)于做政治宣傳工作，他們多數(shù)是名牌大學(xué)出身，本人又有學(xué)術(shù)興趣和相當(dāng)功力（五十年代翦伯贊、吳晗、陳垣都對(duì)陳伯達(dá)影響不錯(cuò)，但文革中翦、吳的遭遇都與陳有關(guān)，陳是吳承仕的學(xué)生）48，所以在宣傳方面，也很有成績(jī)。

　　對(duì)于知識(shí)分子的思想改造，較早從理論上給予闡述的正是這些理論家。陳伯達(dá)在《五四運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子的道路》一文中曾說(shuō)：“在前一個(gè)歷史階段，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)與馬克思列寧主義在中國(guó)思想領(lǐng)域上所引起的大革命，既促進(jìn)了許多知識(shí)分子相繼走進(jìn)了為人民服務(wù)的行列；
在今后新的歷史階段，人民迫切地需要更多更多的有用的知識(shí)分子，而由于人民解放軍的勝利正在促進(jìn)全國(guó)知識(shí)界一個(gè)為人民服務(wù)的空前新高潮；
和這種新高潮在一起，也就必要舊知識(shí)界又來(lái)一個(gè)關(guān)于宇宙觀人生觀的思想大革命。知識(shí)分子們必須根據(jù)百年來(lái)——特別是三十年來(lái)中國(guó)人民革命的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，用馬克思列寧主義——毛澤東思想的新觀點(diǎn)，新方法，用辯證唯物論和歷史唯物論的新觀點(diǎn)，新方法，在一切學(xué)術(shù)部門(mén)（不論是哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、歷史的、文藝的以及各種自然科學(xué)的），去對(duì)自己來(lái)一個(gè)‘重新估定一切價(jià)值’，進(jìn)行批判與自我批判�！�49范文瀾說(shuō)：“今天，轟轟烈烈的革命勝利，其顯而易見(jiàn)易聞，比雷庭泰山不知要高大多少倍，大量知識(shí)分子傾向或涌入革命陣營(yíng)，這決不是偶然的現(xiàn)象�？墒沁�有一部分人舍不得舊有的一套，不愿意改變自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，有的自嫌遲暮，懶得再下功夫去改造。這兩種想法都是不對(duì)的，新中國(guó)偉大的建設(shè)工作——經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的、軍事的——正開(kāi)始，只要參加這個(gè)工作總是早而不算遲的，關(guān)鍵在于立場(chǎng)觀點(diǎn)方法的改變是否早而不遲。如果愿意改就要改的機(jī)會(huì)，但遲到不祿而還沒(méi)有而還沒(méi)有改那就算是遲了。

　　我也是一個(gè)知識(shí)分子，雖然經(jīng)過(guò)改造，卻改造得很不夠，愿意和我的同伴們共同努力，攀著時(shí)代的輪子，永遠(yuǎn)前進(jìn)�！�50五二年，周揚(yáng)在《毛澤東同志〈在延安文藝座變會(huì)上的講話〉發(fā)表十周年》一文中說(shuō)：“思想改造是以工人階級(jí)的先進(jìn)思想去克服一切落后思想，這就包含了一個(gè)人的整個(gè)世界觀、人生觀的改變，整個(gè)思想、情感、心理、習(xí)慣、趣味的改變；
對(duì)于被改造者來(lái)說(shuō)，必然要經(jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)時(shí)間的、劇烈的、痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程時(shí)間的長(zhǎng)短、痛苦的大小，就要看個(gè)人主觀上自覺(jué)的程度和努力的程度來(lái)決定了�！�51

　　對(duì)思想改造必要性與合理性的理解，許多知識(shí)分子都要與“五四“運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，好象“五四”的精神就是要向工農(nóng)學(xué)習(xí)似的，這可能與中國(guó)知識(shí)分子普遍具有的民粹主義傾向有關(guān)，他們總是對(duì)自己通過(guò)知識(shí)所獲得的社會(huì)地位不自信，以為是不合理的，總有內(nèi)疚的心理，似乎只有回到工農(nóng)的地位，他們才感到安慰。陳學(xué)昭在《“五四”精神和知識(shí)分子的思想改造》中說(shuō)：“革命很快要在全國(guó)勝利，革命力量由農(nóng)村推進(jìn)到城市，城市里有很多知識(shí)分子，中國(guó)的文化落后，知識(shí)分子是國(guó)家的寶貴財(cái)產(chǎn)，但是知識(shí)分子必須改造自己的思想，去掉自高自大，輕視勞動(dòng)的觀點(diǎn)，并樹(shù)立革命的人生觀，才能為革命事業(yè)，才能為廣大人民服務(wù)。好在今天革命力量的強(qiáng)大，對(duì)于知識(shí)分子的思想改造是一個(gè)便利的條件，只要知識(shí)分子努一把力，不要使自己掉在革命隊(duì)伍的后邊，而是自動(dòng)自覺(jué)的跑向前去，那么思想改造的過(guò)程一定可以縮短，痛苦也可以減少，時(shí)間也不至于浪費(fèi)。城市里有很多知識(shí)分子，更多的是工廠和工人，以及其它的勞動(dòng)人民，到工人中間去，到勞動(dòng)人民中間去，去幫助提高工人的文化，開(kāi)展他們的文娛運(yùn)動(dòng)，這對(duì)于改造自己思想，體驗(yàn)勞動(dòng)，是一個(gè)最好的實(shí)踐�！�52羅常培《紀(jì)念“五四”的第三十年》也說(shuō)：“可是咱們認(rèn)真檢討一下，這三十年來(lái)，國(guó)人對(duì)于科學(xué)的貢獻(xiàn)究竟有幾椿能發(fā)揮民族自己的智能，適應(yīng)人民大眾的需要？對(duì)于民主，有很多人也是崇尚假民主。以資產(chǎn)階級(jí)的假民主為裝飾，而不能徹底了解，并推進(jìn)，人民大眾反帝、反封建、反官僚資本的新民主主義。自然我不是說(shuō)，這三十年來(lái)咱們沒(méi)有值得尊重的科學(xué)家和革命家。相反的，我知道咱們確有一些恪守崗位的科學(xué)人材，埋頭實(shí)驗(yàn)室里得到獨(dú)立自發(fā)的貢獻(xiàn)；
更有無(wú)數(shù)身體力行的革命志士，與廣大的工農(nóng)群眾相結(jié)合，不惜摩頂放踵的犧牲自己去爭(zhēng)取人民大眾的福利�？墒�，也仍有一些只是口頭叫喊的，不是實(shí)事求是的；
言論民主，行為不民主的也不乏實(shí)例。這種幼稚病是成年人不該有的�！�53歐陽(yáng)予倩《回憶與感想》文章中說(shuō)；
“中國(guó)的人民站起來(lái)了！全中國(guó)就要解放了。毛主席說(shuō)：這還是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。這個(gè)召示，使用我們感到今后的責(zé)任更重。的確，建設(shè)一個(gè)獨(dú)立自主的新中國(guó)，真是千頭萬(wàn)緒。因此每一個(gè)都要確定自己努力的方向，要在一定的歷史階段里完成新民主主義的建設(shè)，因此對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)不能有所懷疑�！�54

　　知識(shí)分子幾乎是在一夜之間，把自己的獨(dú)立性全部交了出去，他們不會(huì)想到這樣做的后果，從此以后，一個(gè)階層在社會(huì)上獨(dú)特地位的消失，此后，中國(guó)社會(huì)再?zèng)]有一種獨(dú)立為文化、為道統(tǒng)負(fù)責(zé)的力量了。

　　思想改造的最理想目標(biāo)是這樣的：“接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，具體地說(shuō)就是一切聽(tīng)黨的話。好好聽(tīng)黨的話，黨叫做的事情就做，黨不叫做的事情就不做，同時(shí)在運(yùn)動(dòng)中要認(rèn)真地領(lǐng)會(huì)黨所以叫我們這樣做的意圖是什么。這樣是提高政治水平，提高思想水平，站穩(wěn)工人階級(jí)立場(chǎng)，不犯錯(cuò)誤最可靠的辦法，也是進(jìn)行思想改造的快捷方式。聽(tīng)黨的話，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，是具體的，不是抽象的。不僅要聽(tīng)黨中央和毛主席的話，而且要聽(tīng)你所在的單位黨組織的話，有事向黨組織報(bào)告，有困難向黨組織請(qǐng)教，這才是真正的接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)黨的話�！�55 劉再?gòu)?fù)曾指出，二十世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子在理性層面和社會(huì)實(shí)踐層面上，對(duì)農(nóng)民的盲目崇拜，確實(shí)造成了一種不必要的自我貶抑和自我矮化，以至在接受“改造”命題之后無(wú)休止地自我踐踏和自我奴役，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這就使得自己進(jìn)一步喪失知識(shí)分子的獨(dú)立本性，順理成章地變成革命王國(guó)的馴服臣民。他說(shuō)：“中國(guó)知識(shí)分子的改造，除了農(nóng)民化過(guò)程之外，還有一個(gè)國(guó)有化過(guò)程。國(guó)有化是在經(jīng)濟(jì)國(guó)有化的同時(shí)，要求精神文化的國(guó)有化和個(gè)體心靈的國(guó)有化。這種國(guó)有化的基本內(nèi)容是通過(guò)對(duì)‘個(gè)人主義’的批判，逐步磨滅知識(shí)分子的個(gè)性、個(gè)人生活空間和獨(dú)立思考的能力，把他們變成國(guó)家機(jī)器中的螺絲釘，變成政治服務(wù)的工具。1949年之后，不斷地批判‘知識(shí)私有’，不斷地批判個(gè)人主義，把知識(shí)分子的工作全部納入國(guó)家計(jì)劃�！�56

　　五、思想改造運(yùn)動(dòng)的形成

　　作為政治運(yùn)動(dòng)的“思想改造”的出現(xiàn)，與兩個(gè)人有直接關(guān)系，一個(gè)是馬寅初，另一個(gè)是周恩來(lái)。

　　“思想改造運(yùn)動(dòng)”的起源可以從1951年9月3日算起。這一天，周恩來(lái)和北大校長(zhǎng)馬寅初有一次談話，據(jù)《周恩來(lái)年譜》記載：“和北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初談話，聽(tīng)他介紹北大湯用彤、張景鉞、楊晦、張龍翔等十二位教授響應(yīng)周恩來(lái)八月關(guān)于進(jìn)行思想改造的號(hào)召，發(fā)起北大教師政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的情況，并就馬提出擬邀請(qǐng)中央負(fù)責(zé)人為北大教師學(xué)習(xí)會(huì)作報(bào)告事交換意見(jiàn)。九日，致信毛澤東、劉少奇，報(bào)告本月以來(lái)馬寅初以口頭和書(shū)面邀請(qǐng)周恩來(lái)和其它中共中央負(fù)責(zé)人為北大教師會(huì)作報(bào)告，以推動(dòng)思想改造為目的的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的情況�！�57當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)馬寅初給國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)寫(xiě)了一封信。他在這封信中說(shuō)：“北大教授中有新思想者，如湯用彤副校長(zhǎng)、張景鉞教務(wù)長(zhǎng)、楊晦副教務(wù)長(zhǎng)、張龍翔秘書(shū)長(zhǎng)等十二位教授，響應(yīng)周總理改造思想的號(hào)召，發(fā)起北大教員政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)�！�他們決定敦請(qǐng)毛主席、劉副主席、周總理、朱總司令、董必老、陳云主任、彭真市長(zhǎng)、錢(qián)俊瑞副部長(zhǎng)、陸定一副主任、和胡喬木先生為教師。囑代函請(qǐng)先生轉(zhuǎn)達(dá)以上十位教師�！�”58如果按中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，馬寅初這封信是有損他個(gè)人名節(jié)的，以北大校長(zhǎng)的身份，請(qǐng)政界顯要來(lái)做北大的教師，這不是書(shū)生本色。馬寅初的信最后轉(zhuǎn)給了毛澤東。1951年9月11日，毛澤東在馬寅初給周恩來(lái)的那封信上批示：“這種學(xué)習(xí)很好，可請(qǐng)幾個(gè)同志去講演。我不能去�！�

　　馬寅初給周恩來(lái)信中提到的“響應(yīng)周總理改造思想的號(hào)召”，是指1951年8月22日周恩來(lái)為全國(guó)十八個(gè)專(zhuān)業(yè)會(huì)議和政府各部門(mén)負(fù)責(zé)人作的題為《目前形勢(shì)和任務(wù)》的報(bào)告，周恩來(lái)在這個(gè)報(bào)告中說(shuō)：“從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，在過(guò)去不是受著封建思想的束縛，就是受著帝國(guó)主義奴化思想的侵蝕；
現(xiàn)在要為新中國(guó)服務(wù)，為人民服務(wù)，思想改造是不可避免的。只有這樣，我們才能夠進(jìn)步，我們的思想感情，我們的行動(dòng)，我們的生活方式才能夠適合于人民的利益，而不違背人民的利益�！�59五十年代初期，所有留下來(lái)的知識(shí)分子的心理狀態(tài)

　　是很復(fù)雜的，在強(qiáng)大的壓力下，他們有恐懼感，但同時(shí)也對(duì)新政權(quán)存有幻想。他們要求改造自己的思想，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)自覺(jué)性，但主要還是外在的壓力。這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)兩個(gè)知名教授顧頡剛和鄧之誠(chéng)的日記中可以看得很清楚。

　　顧頡剛在日記中說(shuō)：“1951年春，鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)起。六月，妻兄等被捕，因?yàn)椤额欘R剛囑》。七月十三日，抵蘇，本擬理書(shū)，不意遇李文實(shí)之變，彼前幾日在蘇被捕�！�今年渠到蘇，極欲閉門(mén)讀書(shū)，而政府竟不許之，未免可惜�！�十一日，返滬。十二日，又離滬赴寧，為妻兄事設(shè)法�！�60

　　七月九日，運(yùn)動(dòng)正式開(kāi)始�！按舜螌W(xué)習(xí)，可怕者三：天正熱，不堪炎熱，一也。刺激太甚，使予接連不得安眠，二也。開(kāi)會(huì)太多，無(wú)寫(xiě)作自我批判之時(shí)間，三也�！�

　　1952年山東《文史哲》3月號(hào)上發(fā)表了童書(shū)業(yè)《古史辨派的階級(jí)本質(zhì)》和楊向奎《古史辨派的學(xué)術(shù)思想批判》，對(duì)這兩篇文章，顧頡剛說(shuō)：“均給予無(wú)情之打擊，蓋思想改造，有大力迫之，使不得不然也�！�…”61

　　顧頡剛1952年7月13日日記中說(shuō)：“思想改造，一定要寫(xiě)文章，說(shuō)過(guò)去是如何如何的不好，此于我真是一難題，以向日予自覺(jué)是一不做壞事的人也�！�

　　7月19日：“予在三反中是一個(gè)不重要的腳色，本想不出什么來(lái)。自聽(tīng)了兩天的報(bào)告與提意見(jiàn)，居然想出十一條，然皆雞毛蒜皮也。蓋貪污、浪費(fèi)，在舊社會(huì)中本亦視為惡德，故予兢兢不敢犯，茲所提者皆平常不視為貪污者也�！�

　　7月23號(hào)：“近日每夜必藥，可見(jiàn)血壓又高。在此緊張場(chǎng)合中，何法使血壓正常耶！�！�

　　7月30號(hào)：“竟日開(kāi)互助小組，論個(gè)人思想。李琦來(lái)，大聲斥責(zé)，至六時(shí)半散�！�…李琦同志因本組同人認(rèn)識(shí)不夠，批評(píng)不真切，幫別人提意見(jiàn)亦不足，破口大罵，真有‘到此方知獄吏尊’之感。”

　　7月31號(hào)：“人家自我批評(píng)，必要我加以批評(píng)，這在我是極困難的事。我從小養(yǎng)成的習(xí)性，要我六十歲改了，真是天大的難事�！�

　　8月9 號(hào)：“聽(tīng)李光信交待思想，未及半，即為李琦喝住�！�…光信為人，拘謹(jǐn)之甚。生平唯做教員，亦無(wú)害人民之事實(shí)。思想交待，在彼實(shí)無(wú)可交待者。然而不能不交待，則唯有硬帶帽子，把唯利是圖，投機(jī)取巧，損人利己等往頭上套。李琦知其非也，不俟其說(shuō)畢，即令停止改寫(xiě)。此實(shí)難事，蓋彼如不套，便不得作交待矣。三反之時(shí)，不貪污不如貪污。思想改造時(shí)，則不反動(dòng)不如反動(dòng)，以貪污反動(dòng)者有言可講，有事可舉，而不貪污、不反動(dòng)者人且以為不真誠(chéng)也。好人難做，不意新民主主義時(shí)代亦然，可嘆矣！光信已兩夜不眠，逼之過(guò)甚將成精神病，更可憐！”（7月24號(hào)日記中說(shuō)：“予所開(kāi)貪污單，解放前一千二百余萬(wàn)，解放后四十八萬(wàn)。予戲語(yǔ)劍華云：‘可套金剛經(jīng)語(yǔ)曰：所謂貪污，即非貪污�！瘎θA大笑�！保�

　　8月11號(hào)：“本來(lái)十五、十六兩日上海學(xué)院供應(yīng)大學(xué)入學(xué)生考試，思想改造可停兩天，今又改變，試場(chǎng)易地，改造不停，則予之檢討書(shū)勢(shì)不得不在夜中作矣。真正逼死人！為吳瑞芳言之，她說(shuō)客觀困難要用主觀努力克服�！�

　　8月12號(hào)：“王善業(yè)第三次交待，畢，開(kāi)互助小組討論，逼得他大器。……以光信之簡(jiǎn)單，且多悔過(guò)之言，而提意見(jiàn)者仍極多。渠已四五日不能睡，不能食也�！�

　　9月1號(hào)：“今日諸人對(duì)予所提意見(jiàn)，毛舉細(xì)故，不中予病，蓋有此形式，大家不得不說(shuō)話，而要說(shuō)者已于上次說(shuō)過(guò)也。思想改造而落形式主義，亦難乎其為改造矣�！�

　　9月10號(hào)：“聞丁山已于今春逝世于山東大學(xué)。此人性倔強(qiáng)，不能與時(shí)屈伸，宜其然也�！�

　　9月12號(hào)：“予失眠自作檢討書(shū)起，至今亦月余矣。學(xué)習(xí)中終日開(kāi)會(huì)，無(wú)寫(xiě)作之暇，而又不得不做，只得在晚間為之，而予夜中不能工作，一工作即失眠，愈發(fā)愈劇，至近日而非服藥兩三次不可，‘腦息定’至不生作用�！�

　　8月3日，顧頡剛在給祝瑞開(kāi)的信中說(shuō)：“其時(shí)適值剛在上海學(xué)院參加思想改造學(xué)習(xí)，終日冗忙，無(wú)暇作答。學(xué)習(xí)畢后，積擱之事太多，整理至今，迄未就緒。我輩在社會(huì)工作者，苦于人事之煩，既不能讀書(shū)，又不能真正學(xué)習(xí)。本年三反、五反思想改造三種運(yùn)動(dòng)，剛無(wú)不參預(yù)，而皆未真有所會(huì)悟。所以然者，每一運(yùn)動(dòng)皆過(guò)于緊張迫促，從無(wú)思考之余地�！�62

　　鄧之誠(chéng)思想改造時(shí)期的日記中記載：

　　一九五二年正月十二日；
“鐘翰來(lái)言，昨聶檢討，黨總認(rèn)為不滿，令其再行檢討，從政治背景追求，又謂黨團(tuán)于予未赴會(huì)，始終無(wú)絲毫不滿之意，且備極愛(ài)護(hù)。令人心感。又謂科學(xué)院來(lái)函問(wèn)予思想改造情況�！�

　　正月十四日：“下午閻簡(jiǎn)弼、俞敏自行檢討，陸為家長(zhǎng)或土皇帝，沈則惡霸，聶封建把頭，閻、俞狗腿子也。不知何以糟到如此，陸萬(wàn)萬(wàn)不能辭其責(zé)。數(shù)年來(lái)，陸提拔沉、聶諸人，一腳踢倒老教員，以便獨(dú)斷專(zhuān)行，而不料也有今日。閻尚攻孫錚作詩(shī)誹謗余攻陸越權(quán)包庇，兼攻高、宋、孫亦有派系，險(xiǎn)哉！”

　　正月二十日：“晨李文謹(jǐn)自行檢討。下午四系討論會(huì)，閻簡(jiǎn)弼暴露沉、聶辱罵領(lǐng)袖，群情奮激。由學(xué)校常務(wù)委員會(huì)開(kāi)會(huì)，將沉、聶二人先行隔離看管。童 狂悖一至于此，蓋天奪其魄矣，不勝憤悒。閻又言：沉罵我為老妖，蔣家胡同妖氣沖天。不知何以開(kāi)罪于彼，更不知何所取義。此皆陸志韋心腹，陸之胡涂可知，予與之相處六年有余雖隱忍不較，而遘閔既多，受侮不少，自嘆孤弱而已�！�

　　正月二十四日：“晨八時(shí)半，小文學(xué)院開(kāi)會(huì)，翁獨(dú)健、王鐘翰自行檢討�！�…下午開(kāi)干部會(huì)議后，王鐘翰、高名凱來(lái)。鐘翰言翁檢討甚好，彼則揭發(fā)事實(shí)甚多，晚七時(shí)尚有會(huì)，匆匆去。李陶欽來(lái)，校中廣播說(shuō)，東蓀八日檢討不誠(chéng)實(shí)，明日再行檢討，須就司徒關(guān)系、淪陷期間、漢奸關(guān)系一一說(shuō)明。外文系更要求向全體師生檢討�！�

　　正月二十五日：“晨間開(kāi)會(huì)，林賡補(bǔ)充檢討，并總評(píng)近數(shù)日李、吳、翁諸人檢討。下午，張東蓀再行檢討�！�

　　正月二十六日；
“晨，小文學(xué)院開(kāi)會(huì)，定明晨批評(píng)張東蓀檢討，下午續(xù)會(huì)，沉、聶、閻皆勿須再作檢討，令其作自白書(shū)。張、陸則須向大會(huì)檢討。黨部似欲就此告一段落。鐘翰早晚皆來(lái)，去：他系學(xué)生有詰我不開(kāi)會(huì)者，屬明晨必往，答以大風(fēng)或過(guò)寒則不去�！�

　　正月二十七日：“晨起甚早，九時(shí)討論會(huì)對(duì)張東蓀檢討作批評(píng)�！�…晚翁獨(dú)健來(lái)言王鐘翰檢討雖已通過(guò)，然不老實(shí)，尚持保留態(tài)度。細(xì)問(wèn)之，亦不能舉實(shí)例�！�

　　二月初一日：“開(kāi)會(huì)中，宣布運(yùn)動(dòng)從下星期起，只由干部與教員負(fù)責(zé)，并由教員領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)生此次報(bào)名檢討者一百一十一人，通過(guò)者七十八人，未報(bào)名者四十余人。張、陸、聶、沉四人須向大會(huì)檢討�！�

　　二月初五日：“下午一時(shí)，校中大會(huì)討論張東蓀第三次檢討，六時(shí)始畢，尖銳批評(píng)，俱有錄音，尚未大罵�！�

　　二月初六日；
“《快報(bào)》伍愉凝發(fā)言：謂張東蓀始終未拋棄反動(dòng)立場(chǎng)，一貫反馬列，反蘇，反人民，反革命，而親美，謂為完全失望�！犊靾�(bào)》原要求徹底老實(shí)，要求徹底改造，以墨涂去。伍，學(xué)生會(huì)主席也，尚稱(chēng)張先生。昨日黨員張世龍則直乎其名矣。照伍‘完全失望一語(yǔ)’，似不令張?jiān)僮鳈z討。而昨夕開(kāi)幕之美帝文化侵略罪行展覽有張、陸、趙再作深刻檢討標(biāo)語(yǔ)，似張尚未脫思想范圍。然學(xué)生中已有高喊撤職者矣！”

　　二月初七日；
“問(wèn)張東蓀事，去避嫌不敢。往昔吾識(shí)子之面，今吾識(shí)子之心矣。”

　　二月十一日：“下午趙作第五次檢討，非難蜂起，陸遞延。鐘翰來(lái)談燕校三反重心在消除美帝文化侵略影響。張、趙、陸三人為消除目標(biāo)。自美帝文化侵略毒害展覽后，予已心知此義矣�！�

　　二月十三日：“高名凱來(lái)言：陳夢(mèng)家坦白貪污三億；
唐蘭坦白貪污金條七十條；
趙萬(wàn)里貪污之?dāng)?shù)不詳。此舉所謂羞死人。又言張東蓀向本校及中央政府、民盟總部請(qǐng)假反省。翁獨(dú)健來(lái)，以高在坐，未深談，唯言張、陸、趙三人皆已不能任教。與予所料合。

　　二月十五日：“高名凱來(lái)，言昨日民盟總部開(kāi)會(huì)決定張東蓀停職（盟內(nèi)）反省，限期交待。晚七時(shí)開(kāi)大會(huì)向趙紫宸提意見(jiàn)者百余人，有要求撤職查辦者，至十二時(shí)一刻始畢。趙受洋人豢養(yǎng)，為之效力作諜至去冬猶未停止�！�

　　二月十七日：“晨，鐘翰來(lái)言趙情形最嚴(yán)重。下午二時(shí)至五時(shí)，陸志韋作第三次檢討，提意見(jiàn)者九百余人�！�

　　二月二十二日；
“晨往女體育館注射防鼠疫針，不往者為不愛(ài)國(guó)，予恐被不愛(ài)國(guó)之名，蹣跚而往，則人員擁護(hù)，皆恐被不愛(ài)國(guó)之名者�！�…下午二時(shí)，文學(xué)院開(kāi)會(huì)控訴陸志韋，要求撤職查辦。陸先不來(lái)，督之，乃夫婦俱來(lái)。會(huì)畢先去，節(jié)約委員會(huì)乃宣布慎重考慮群眾要求�？殖繁夭豢擅�，能留教席與須看處理之寬嚴(yán)矣�！�

　　二月二十三日：“下午二時(shí)，教授會(huì)議對(duì)陸檢討之認(rèn)識(shí)及體會(huì)。多人發(fā)言后，工作組張大中宣布昨晚與陸談，頗有覺(jué)悟，又言陸乃是中國(guó)人民，僅喪失立場(chǎng)。如遂加以帝國(guó)主義分子之罪名，未免過(guò)重。始終稱(chēng)陸先生，與昨日會(huì)場(chǎng)中，新聞系一年級(jí)學(xué)生高某，因其父高青山昔年被校中辭退，遽高呼：陸志韋跪下者，情勢(shì)頓異�！�

　　二月二十四日：“高名凱、王鐘翰來(lái)言：今日之會(huì)，定陸為買(mǎi)辦階級(jí)，較帝國(guó)主義分子稍輕。張大中宣布陸前夕作函托彼轉(zhuǎn)致教部請(qǐng)求撤職查辦，有愿悔而死，不愿死而悔語(yǔ)。此即所謂覺(jué)悟，亦即所謂新材料也。料教部有批示，故張謂群眾當(dāng)盡力幫助陸坦白。翁獨(dú)健遂謂罪行大小，應(yīng)視坦白程度而定，需要群眾多數(shù)意見(jiàn)，不需要少數(shù)恩怨意見(jiàn)。翦公起而駁翁，謂群眾意見(jiàn)未錯(cuò)，毋乃文不對(duì)題�！�

　　二月二十六日：“又言：三反運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束。下一運(yùn)動(dòng)為整干，即忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)，人人須交代歷史，與三反有關(guān)者仍繼續(xù)進(jìn)行。未知交代是與思想結(jié)合否？亦未知北大、清華同須整干否？”63

　　馮友蘭參加三反運(yùn)動(dòng)，多次檢查四九年前后思想言行。第一次檢查承認(rèn)1949年前有名位思想，想當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)，1949年后有進(jìn)步；
第二次檢查以名位思想為主，還承認(rèn)有反共擁蔣思想，1949年后進(jìn)步不多；
第三次檢查以反共擁蔣思想為主，承認(rèn)1949年以后無(wú)進(jìn)步，但只剩名利思想，沒(méi)有反共擁蔣之心。均未獲通過(guò)。期間，金岳霖、周禮全曾來(lái)看望他，金與馮友蘭為檢查事抱頭痛哭。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　后又檢查多次，還涉及對(duì)美國(guó)、對(duì)梅貽琦、對(duì)卜德與李克的認(rèn)識(shí)與態(tài)度等。最后李廣田代表中共清華文學(xué)院黨組織宣布對(duì)他“免于處分”。馮友蘭曾說(shuō)，在三反運(yùn)動(dòng)期間，他有一種思想，覺(jué)得不如辭職自謀生活，閉戶著書(shū)。64

　　楊樹(shù)達(dá)當(dāng)時(shí)在湖南大學(xué)，在日記中說(shuō)：“1951年8月14日，晚夏作銘（鼐）來(lái)……又言馬學(xué)良出版一兄弟民族語(yǔ)著作，序文錄一歌頌法國(guó)教士碑文。書(shū)出后陸定一發(fā)現(xiàn)不合，郭沫若、羅常培皆自行檢討，收回贈(zèng)本。以此近日出版事愈慎重云�！�

　　這樣一件小事，已讓許多知識(shí)分子害怕了。1952年7月19日，湖大思想改造運(yùn)動(dòng)，力行批評(píng)與自我批評(píng)�！敖袢�，群眾意見(jiàn)書(shū)來(lái)，凡六條，內(nèi)容為自高自大，輕視他人，專(zhuān)家學(xué)者思想包袱極重，強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，喜愛(ài)奉承。皆切中余病。又謂余教課負(fù)責(zé)，性格爽直，為同學(xué)所歡迎�！�65“四日，余向歷史系師生檢討。生平最大之錯(cuò)誤，為應(yīng)日本人之請(qǐng)續(xù)修《四庫(kù)提要》一事。因好利之故，喪失民族立場(chǎng)，最可痛恨。次之則反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)（抗日運(yùn)動(dòng)除外）。李毓堯長(zhǎng)湖大，學(xué)生反對(duì)，余竟為李緩頰。及軍人入校干涉，余始力助學(xué)生，則事已無(wú)及已。他如強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)，自高自大，自私自利，皆極端錯(cuò)誤，急需改正。檢討畢，同事同學(xué)多人與余握手道賀，幸獲通過(guò)�！�

　　鄧之誠(chéng)日記提到張東蓀在思想改造運(yùn)動(dòng)中的情況，可以認(rèn)為是一個(gè)是知名學(xué)者的真實(shí)處境，張東蓀作完第一次檢討，群眾的意見(jiàn)很多，風(fēng)頭已經(jīng)不對(duì)。他接著作第二次檢討，這時(shí)學(xué)校已經(jīng)預(yù)備好了很多關(guān)于張東蓀一生的歷史材料，如他給人提書(shū)面引用西方一位作家的話：“如果在共產(chǎn)主義與絞刑之間，叫我有所選擇，我寧愿選擇絞刑”之類(lèi)；
這些材料都刊登在燕京�？癁閺垨|蓀特出的專(zhuān)號(hào)上。他在民盟的老朋友周鯨文回憶說(shuō)：有一天晚上他由燕京大學(xué)進(jìn)城來(lái)，在他的大兒子張宗炳家我們會(huì)面了。他說(shuō)：“情形搞得這樣，我的方寸已亂！”我了解當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨為他布置的情況，我很冷酷的問(wèn)他一句：“你今年多大歲數(shù)？”他說(shuō)：“六十三”。我回答說(shuō)：“已經(jīng)六十三，你還怕什么！”他體會(huì)了我的用意，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著我們談?wù)撘粫?huì)兒。我以死的心情對(duì)待我的老友，臨別時(shí)，我還覺(jué)得是殘酷、難過(guò)，但我們面對(duì)這樣一個(gè)惡魔世界，我們又有何話可說(shuō)。66

　　張東蓀先生又在燕京大學(xué)大會(huì)上又作了第三次檢討，群眾還是不許他過(guò)關(guān)，對(duì)他提出尖銳的批評(píng)和責(zé)難。周鯨文回憶說(shuō)：這時(shí)在會(huì)外，統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢徐冰奔走于民盟主席張瀾和毛澤東之間。毛澤東說(shuō)：“這樣的人――壞分子張東蓀，我們不能坐在一起開(kāi)會(huì)了�！睆垶懴壬�說(shuō)：“東蓀先生問(wèn)題，還是從緩處理為是！”李維漢裝做一副陰森面孔說(shuō)：“我們不能和這樣的壞人合作，他出賣(mài)了國(guó)家情報(bào)�！睆垨|蓀在思想改造運(yùn)動(dòng)中以反革命分子定了罪名。從此以后，張東蓀在燕東園的小屋里過(guò)其軟禁生活，朋友們想和他會(huì)面已無(wú)可能了。

　　在張東蓀被斗爭(zhēng)的同時(shí)，在燕京大學(xué)還有兩個(gè)嚴(yán)重對(duì)象，一個(gè)是燕大負(fù)責(zé)人陸志韋，一個(gè)是宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸，這兩個(gè)人被斗爭(zhēng)的情況的激烈甚于斗張東蓀。在運(yùn)動(dòng)中，這兩個(gè)人都過(guò)是停職反省的生活。

　　北京大學(xué)在斗爭(zhēng)一批教授中，以斗爭(zhēng)周炳琳先生為最激烈。他擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)，在學(xué)術(shù)界很有名氣，為人也很正直。他的檢討本來(lái)是很坦白的，就是做自毀式的自我批評(píng)，甚至罵自己的祖宗三代。群眾向他進(jìn)攻，他就是不承認(rèn)那些惡語(yǔ)誣陷加在他頭上的罪過(guò)。這樣便形成了僵局。他被認(rèn)為是舊文化界的頑固堡磊。一方是堅(jiān)決不認(rèn)被誣賴的錯(cuò)誤，一方是當(dāng)作堡磊進(jìn)攻。這樣形成了騎虎難下。所以幾次檢討斗爭(zhēng)，都過(guò)不了關(guān)，最后還是動(dòng)員他的家人。他的兒女和妻子、兒子多是共產(chǎn)黨員和青年團(tuán)員。學(xué)校動(dòng)員他們?cè)诙窢?zhēng)會(huì)上檢舉周炳琳的罪過(guò)，同時(shí)回到家里再行勸說(shuō)。這樣搞了很長(zhǎng)時(shí)期，周炳琳已經(jīng)形成孤立。沒(méi)有了朋友――朋友們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中都劃清了“敵我界線”；
凡是被斗爭(zhēng)的人，就是敵人，誰(shuí)也不許同情他，而且要以他為敵。同時(shí)也沒(méi)有了家人，周炳琳于是沉默不言。運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)去，他的案子是以不了不之。據(jù)周鯨文說(shuō)，以后他再見(jiàn)過(guò)周炳琳，他的臉上始終有不愉快之色。

　　《北京大學(xué)紀(jì)事》一書(shū)中披露了當(dāng)時(shí)的情況，對(duì)比周鯨文的回憶，應(yīng)該說(shuō)是非常真實(shí)的。以下是本書(shū)中涉及北京大學(xué)思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)的記載：67

　　 1952年2月24日，工作組黨組開(kāi)會(huì)研究教師思想改造學(xué)習(xí)問(wèn)題。會(huì)議認(rèn)為群眾要求提高了，對(duì)教師思想總結(jié)（洗澡）不僅要求暴露真實(shí)思想，還要求分析批判。這里有個(gè)要求到什么程度的問(wèn)題，需要開(kāi)個(gè)會(huì)，組織已經(jīng)洗澡的人中思想總結(jié)好的人作典型發(fā)言，以具體事實(shí)解決洗澡的問(wèn)題，推進(jìn)運(yùn)動(dòng)。

　　1952年2月24日：經(jīng)濟(jì)學(xué)系周炳琳教授在法學(xué)院師生大會(huì)上作檢查。群眾對(duì)他的檢查很不滿意，要求他對(duì)破壞“一二九”等歷次學(xué)運(yùn)問(wèn)題、封鎖北樓阻撓學(xué)運(yùn)問(wèn)題和解放后發(fā)表的一些不好的言論進(jìn)行檢查。

　　1952年2月27日：校黨委召開(kāi)干部會(huì)，討論布置教師思想改造學(xué)習(xí)工作。工作組黨組書(shū)記張文岑傳達(dá)了北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)李樂(lè)光的講話精神，并結(jié)合我校情況提出：教師洗澡可以分為四類(lèi)：第一類(lèi)問(wèn)題小，其中有的還比較進(jìn)步、積極，不用幫助就可過(guò)關(guān)。這類(lèi)占大多數(shù)。第二類(lèi)問(wèn)題小，但不愿暴露或愿暴露而分析差，需要加以幫助后過(guò)關(guān)。第三類(lèi)問(wèn)題較大，需要在較大范圍內(nèi)認(rèn)真加以幫助，才能過(guò)關(guān)，這類(lèi)人是少數(shù)。第四類(lèi)問(wèn)題大、有典型性，需要在更大范圍內(nèi)加以幫助，這類(lèi)人更少。大多數(shù)人過(guò)關(guān)后剩下少數(shù)即可以開(kāi)學(xué)。前一段的問(wèn)題是領(lǐng)導(dǎo)上方針不明確，要求過(guò)嚴(yán)，一律對(duì)待，反而放松了重點(diǎn)。下一段，第一二類(lèi)人洗澡可以快一些，但也不能馬虎。

　　1952年2月27日：周炳琳在法學(xué)院師生大會(huì)上作第二次檢查。群眾對(duì)他的檢查仍非常不滿。周向馬寅初校長(zhǎng)表示，他拒絕再作檢查，“愿承擔(dān)一切后果”。

　　1952年2月27日：市高校節(jié)委會(huì)辦公室向各校節(jié)委會(huì)發(fā)出通知。通知說(shuō)，各校院都已進(jìn)入打虎高潮，為制止貪污分子互訂攻守同盟，防止自殺、逃跑，對(duì)拒不坦白者采取隔離的辦法是必要的，但必須高度警惕，防止發(fā)生自殺事件。

　　1952年3月7日：西語(yǔ)系朱光潛教授在該系師生大會(huì)上作檢討，因其它系來(lái)旁聽(tīng)的人很多，不得不數(shù)易教室，最后在新膳廳舉行。朱檢討后，與會(huì)者一致表示不滿。有五位西語(yǔ)系的教師和學(xué)生在會(huì)上發(fā)言，對(duì)朱的資產(chǎn)階級(jí)思想進(jìn)行揭發(fā)和批判。

　　1952年3月12日，馬寅初校長(zhǎng)和法學(xué)院錢(qián)端升院長(zhǎng)到周炳琳教授家中看望周。周對(duì)檢討仍抱抵觸態(tài)度。

　　1952年4月1日：“馬寅初校長(zhǎng)主持召開(kāi)有關(guān)朱光潛教授的思想座談會(huì)。曹聯(lián)亞、鄭昕、孫承諤、湯用彤、楊人鞭、向達(dá)、金克木、季羨林、文重等參加了會(huì)議。大家一致認(rèn)為，應(yīng)進(jìn)一步幫助朱光潛教授提高和加深對(duì)自己資產(chǎn)階級(jí)思想的認(rèn)識(shí)。

　　1952年4月8日：法學(xué)院全體師生在新膳廳舉行大會(huì)，周炳琳教授作第三次檢討。與會(huì)師生對(duì)周的檢討仍不滿意。大會(huì)的主持者當(dāng)場(chǎng)收到了540條意見(jiàn)。

　　1952年4月9日：朱光潛教授在全校師生大會(huì)上做了第三次檢討。

　　4月10日：全校師生大會(huì)對(duì)朱光潛教授第三次檢討提意見(jiàn)，先后有十四位教授、講助、和同學(xué)發(fā)了言。最后由馬寅初校長(zhǎng)作總結(jié)發(fā)言。他說(shuō)朱先生的檢討有進(jìn)步，但還需要繼續(xù)反省，加緊改造，根據(jù)群眾意見(jiàn)，徹底批判自己的思想，根本改變反動(dòng)立場(chǎng)，站到人民一方面來(lái)。他號(hào)召全體師生再接再厲，肅清反動(dòng)思想，批判資產(chǎn)階級(jí)思想，樹(shù)立工人階級(jí)思想在北大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

　　4月14日：馬寅初校長(zhǎng)召開(kāi)分學(xué)委會(huì)，研究如何幫助周炳琳教授做好思想總結(jié)及檢查。錢(qián)端升匯報(bào)法學(xué)院同人結(jié)合周的思想，成立了四個(gè)研究小組，準(zhǔn)備在下次會(huì)上發(fā)言，對(duì)他進(jìn)行幫助。

　　4月16日：馬寅初校長(zhǎng)召開(kāi)座談會(huì)，對(duì)周炳琳教授進(jìn)行幫助。湯用彤、錢(qián)端升、向達(dá)、羅常培、孫承諤、金克木等二十位教授參加。新從朝鮮歸國(guó)的曾昭掄、張景鉞教授也趕來(lái)參加。會(huì)后，周認(rèn)為這樣的會(huì)對(duì)他確有幫助。

　　4月17日：周炳琳找馬寅初、湯用彤二位校長(zhǎng)及分學(xué)委會(huì)金克木教授，表示愿和群眾一起清算自己的反動(dòng)思想，并請(qǐng)馬校長(zhǎng)把自己的想法轉(zhuǎn)達(dá)給教師和同學(xué)，希望大家多來(lái)幫助他。

　　4月18日：馬寅初校長(zhǎng)主持召開(kāi)分學(xué)委會(huì)，研究周炳琳教授在全校大會(huì)思想總結(jié)和檢查的有關(guān)事宜。

　　4月20號(hào)：中共北京市委報(bào)送毛澤東主席并黨中央的北京高等學(xué)校三反運(yùn)動(dòng)演示文稿中說(shuō)：為了幫助北京大學(xué)法學(xué)院教授周炳琳更好地解除對(duì)思想改造的顧慮和端正對(duì)三反的態(tài)度，北大黨組織有領(lǐng)導(dǎo)有計(jì)劃地派人同他談話。在張奚若、馬寅初等同周談話和周的女兒（共產(chǎn)黨員）做工作后，周的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，表示愿意聽(tīng)取大家的批評(píng)，進(jìn)一步作思想檢討。

　　4月21日，“馬寅初校長(zhǎng)主持召開(kāi)分學(xué)委會(huì)，再次研究了周炳琳教授在大會(huì)上做思想總結(jié)和檢查。周檢查后有十四位教授、講助和同學(xué)發(fā)言，對(duì)他進(jìn)行幫助。

　　7月30日：周炳琳教授在法學(xué)院師生大會(huì)（其它院師生參加，共約1000多人）上作檢討。周這次檢討較誠(chéng)懇，對(duì)自己的過(guò)去有認(rèn)識(shí)，并體會(huì)到黨與群眾對(duì)他的幫助。大會(huì)對(duì)他的進(jìn)步表示歡迎。

　　1952年5月22日——23日：忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)備開(kāi)始階段。第一批干部159人的學(xué)習(xí)于22日、23日進(jìn)行。工作組黨組書(shū)記袁永熙做了動(dòng)員報(bào)告。他說(shuō)，運(yùn)動(dòng)中除個(gè)別的人以外，都是人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題，是歷史問(wèn)題，是人民內(nèi)部的自我教育問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)人必須自己先扔掉包袱，然后再愉快地去領(lǐng)導(dǎo)別人。運(yùn)動(dòng)中要堅(jiān)決貫徹‘自發(fā)自覺(jué)，不追不逼’的原則。經(jīng)過(guò)兩天學(xué)習(xí)，這批人共交代問(wèn)題119件，交代問(wèn)題的人數(shù)占參加學(xué)習(xí)人數(shù)的75%。其中：一般性問(wèn)題60人，反動(dòng)社會(huì)關(guān)系51人，一般政治問(wèn)題8人。各級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)交待問(wèn)題者做了結(jié)論。

　　周炳琳最后能過(guò)關(guān)，還是應(yīng)為毛澤東說(shuō)了話。1952年4月21日，毛澤東對(duì)北京市高等學(xué)校三反情況的批語(yǔ)中說(shuō)：“彭真同志：送來(lái)關(guān)于學(xué)校思想檢討的文件都看了�？磥�(lái)除了張東蓀那樣個(gè)別的人及嚴(yán)重的敵特分子以外，像周炳琳那樣的人還是幫助他們過(guò)關(guān)為宜，時(shí)間可以放寬些。北京大學(xué)最近對(duì)周炳琳的作法很好，望推廣至各校，這是有關(guān)爭(zhēng)取許多反動(dòng)的或中間派的教授們的必要作法�！�68初期知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)，原則上是和風(fēng)細(xì)雨，不搞大批判，但具體到每一個(gè)單位，又不盡相同。汪敬虞回憶說(shuō)：“我記得在科學(xué)院剛展開(kāi)運(yùn)動(dòng)不久，曾參加過(guò)一次北京大學(xué)周炳琳教授的批判會(huì)。那是在一個(gè)可容上千人的大禮堂里舉行的。當(dāng)時(shí)我看到面無(wú)表情的周先生坐在臺(tái)下正中，兩旁坐的是他的親屬，有人告訴我那是他的老伴和子女。大會(huì)上除了群眾一個(gè)接一個(gè)上臺(tái)批判以外，還有周先生親屬的揭發(fā)。他們也走上臺(tái)，帶著激憤的表情對(duì)自己和親人進(jìn)行聲色俱厲的揭發(fā)批判。這種場(chǎng)面，在后來(lái)的反右等等運(yùn)動(dòng)中，看得多了，也就不以為怪。但在建國(guó)初期第一次看到時(shí)，卻很不習(xí)慣，覺(jué)得異乎常情。

　　然而，在后來(lái)科學(xué)院的思想改造運(yùn)動(dòng)全過(guò)程中，我卻沒(méi)有再碰到這種讓人不習(xí)慣的場(chǎng)面。相反，倒是有兩個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景先后出現(xiàn)在我眼前。

　　科學(xué)院在思想改造運(yùn)動(dòng)中，全院的學(xué)習(xí)是分區(qū)進(jìn)行的。我所在的經(jīng)濟(jì)所和近代史、考古、語(yǔ)言等所同在城東南，就以東南區(qū)的名義經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。我記得在考古所鄭振鐸所長(zhǎng)作思想檢查的會(huì)上，有些群眾有些激動(dòng)，打斷了他的發(fā)言。鄭先生也有些不大受用，他一邊講著一邊摘掉眼鏡，用手絹去擦眼淚，會(huì)上空氣有點(diǎn)緊張。就在這個(gè)卡殼的當(dāng)口，原來(lái)不在場(chǎng)的范老（范文瀾同志）忽然匆匆地趕來(lái)了（范老就住在會(huì)場(chǎng)附近）。他喘息未定就起立發(fā)言，對(duì)鄭先生在歷史上的進(jìn)步和學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)作了積極的評(píng)價(jià)。范老的講話使會(huì)場(chǎng)上的氣氛立刻緩和下來(lái)。原來(lái)疾言厲色的面孔沒(méi)有了，鄭先生的臉色也好看多了。散會(huì)時(shí)候，看得出來(lái)，絕大多數(shù)同志都感到滿意。

　　另一個(gè)場(chǎng)面也出現(xiàn)在考古所的學(xué)習(xí)會(huì)上，考古所梁思永研究員當(dāng)時(shí)身患肺疾，基本上臥病在床，按規(guī)定他可以自學(xué)，不必參加小組學(xué)習(xí)。但是梁先生堅(jiān)持要同大家一起參加學(xué)習(xí)。在這種情況下，小組學(xué)習(xí)會(huì)有時(shí)就在他的家里開(kāi)。有一次我參加了這個(gè)小組會(huì)，看到梁先生靠在躺椅上，大家依次環(huán)坐。梁先生雖然躺著，卻拿著學(xué)習(xí)文件認(rèn)真思考和發(fā)言。他的親屬也在一旁，偶而也說(shuō)一兩句話，不過(guò)與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，只是對(duì)梁先生小聲耳語(yǔ)，給梁先生以悉心照顧。面對(duì)這一場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)我就想：這和周炳琳先生批判會(huì)上的場(chǎng)面是多么強(qiáng)烈的對(duì)照！然而它的最大不同，應(yīng)該說(shuō)，還是在對(duì)周先生、對(duì)梁先生、對(duì)所有知識(shí)分子思想改造的實(shí)際效果上�！�69當(dāng)時(shí)科學(xué)院的思想改造運(yùn)動(dòng)的實(shí)際主持者是劉大年，雖然運(yùn)動(dòng)平和，但也可以想見(jiàn)對(duì)運(yùn)動(dòng)的忠誠(chéng)，梁思永重病在床，還不放過(guò)，他不久就去世了。

　　清華大學(xué)的思想改造運(yùn)動(dòng)中兩個(gè)特殊的例子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)是斗爭(zhēng)華羅庚先生，一個(gè)是斗爭(zhēng)潘光旦先生。華羅庚是國(guó)際聞名的數(shù)學(xué)家；
從美國(guó)回來(lái)投奔祖國(guó)，不久就碰上思想改造運(yùn)動(dòng)。這樣一個(gè)留美學(xué)者，在共產(chǎn)黨眼里自然是周身是病，所以指使群眾搞他一下，他以坦白的心情都盡其所有交代清楚了，看來(lái)問(wèn)題還并不嚴(yán)重。最后因?yàn)樗�還保留著原有的出國(guó)護(hù)照，未加焚毀。由這個(gè)引線起就對(duì)他展開(kāi)了無(wú)窮的斗爭(zhēng)，說(shuō)他有“投靠帝國(guó)主義的思想”，為“留后路”的打算，在斗爭(zhēng)會(huì)上他是有口難辨的。華羅庚簡(jiǎn)直成了“罪人”。他看見(jiàn)了這個(gè)無(wú)情無(wú)理不問(wèn)是非的世界，自己的災(zāi)難是無(wú)窮的，生活在這樣的社會(huì)還有什么意義，于是進(jìn)行了自殺。后被發(fā)現(xiàn)的早，保存了他的生命。因?yàn)樗�是民盟盟員，他的檢討改在民盟北京市支部舉行，躲開(kāi)了自己在清華布置的火線，這樣華羅庚才算過(guò)了關(guān)。

　　清華大學(xué)另一個(gè)斗爭(zhēng)的對(duì)象，是潘光旦。他是全國(guó)有名的社會(huì)學(xué)學(xué)者，為人老實(shí)厚道，為民主運(yùn)動(dòng)奮斗甚力；
早年就加入了民主同盟，多年保持中央常務(wù)委員的職位。在思想改造運(yùn)動(dòng)中，他的檢討大體上是坦白、老實(shí)的，沒(méi)有什么隱藏，而且以他的歷史人所周知，也不需要什么隱藏。他雖然作了檢討，但群眾硬要整他的“思想暗流”；
意思就是在表面思想之外，還有什么隱藏的思想。這一追查，越檢討，越搞不清，潘光旦雖然前后作了八次檢討，被斗爭(zhēng)的痛哭流涕，這個(gè)“思想暗流”也搞不清。最后還是運(yùn)動(dòng)收了兵，他也是在民盟北京市支部檢討之后過(guò)的關(guān)。

　　1951年9月29日，周恩來(lái)在北京、天津高等院校教師學(xué)習(xí)會(huì)上做了一個(gè)報(bào)告，這就是著名的《關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題》。他在報(bào)告的一開(kāi)始就說(shuō)：“北京大學(xué)教師學(xué)習(xí)和馬校長(zhǎng)要我給他們做一個(gè)報(bào)告。我想，既然給北京大學(xué)講，也就應(yīng)該給別的大學(xué)講。因此，我同教育部商量了一下，這個(gè)報(bào)告會(huì)就以北京大學(xué)為主，把北京、天津其它大學(xué)的教師和同學(xué)代表也請(qǐng)來(lái)了。

　　我講什么呢？做一般的政治報(bào)告吧，也許不適合大家的要求，因?yàn)榇蠹艺�在進(jìn)行思想改造的學(xué)習(xí)，這樣的報(bào)告不是最需要的。既然在學(xué)習(xí)，就一定要下決心改造自己。因此，我想講一講關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題�！�70周恩來(lái)的報(bào)告是從他個(gè)人經(jīng)歷開(kāi)始的，報(bào)告親切、生動(dòng)，很有感染力，他特別講了南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓的事。他說(shuō)：“張伯苓先生晚年做了國(guó)民黨政府的考試院長(zhǎng)，重慶解放以后，開(kāi)始有了覺(jué)悟，后悔了。以后他回到北京，又轉(zhuǎn)到天津。他和我總算是師生關(guān)系了，也很接近，但是我絲毫沒(méi)有勉強(qiáng)他寫(xiě)一個(gè)東西。以后他慢慢地認(rèn)識(shí)了新中國(guó)，認(rèn)識(shí)了人民中國(guó)的好處，開(kāi)始跟我講了一些他最贊成、最高興的事，但是我仍然沒(méi)有請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)東西。我覺(jué)得一個(gè)人的進(jìn)步要等他自覺(jué)地認(rèn)識(shí)以后才最可靠。這樣一耽擱，沒(méi)想到他就年老病故了。臨終前他寫(xiě)了一個(gè)遣囑，大家可能在報(bào)上看到了。也許這是我的一個(gè)缺點(diǎn)，沒(méi)有及早地幫助他提高覺(jué)悟。假使我知道他身體那樣差，早一點(diǎn)提醒他一下，他也可能多一點(diǎn)進(jìn)步表現(xiàn)，使人民對(duì)他有更多的諒解。這是我抱歉的地方�！�

　　 周恩來(lái)舉的第二個(gè)例子是翁文灝。他說(shuō)：“翁文灝，大家也很熟悉，新華社宣布過(guò)他是戰(zhàn)犯之一。但是他在歐洲表示愿意回到新中國(guó)來(lái)，無(wú)論如何也不愿意到美國(guó)去當(dāng)教授。因?yàn)樗�有這樣的表示，我們就歡迎回來(lái)。他回來(lái)以后，有些朋友覺(jué)得他應(yīng)該寫(xiě)一個(gè)聲明，這樣好使人民諒解他。但是我仍然覺(jué)得不要太勉強(qiáng)，要他慢慢覺(jué)悟，自覺(jué)地寫(xiě)�！蔽迨�年代初期，周恩來(lái)在知識(shí)分子當(dāng)中很有威望，他的這次講話令知識(shí)分子非常感動(dòng)。他還講了梁漱溟。他說(shuō)：“梁漱溟先生初到北京的時(shí)候跟我說(shuō)，有些問(wèn)題他要觀察一下。他在這點(diǎn)上很直爽，我們也很尊重他，所以介紹他到各個(gè)地方去觀察。他每次回來(lái)的確都有進(jìn)步，這一點(diǎn)我們應(yīng)該歡迎。他觀察一個(gè)時(shí)期就提出一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，那很好嘛！”周恩來(lái)關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的講話以后，全國(guó)各地的思想改造運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。在這一段時(shí)間內(nèi)，全國(guó)幾乎所有有名的知識(shí)分子都開(kāi)始以接受記者采訪、單獨(dú)發(fā)表檢討文章，表示自己要和過(guò)去化清界線。

　　1951年10月23日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議在北京開(kāi)幕。毛澤東在會(huì)上致開(kāi)幕詞�！霸谖覈�(guó)的文化教育戰(zhàn)線和各種知識(shí)分子中，根據(jù)中央人民政府的方針，廣泛地開(kāi)展了一個(gè)自我教育和自我改造的運(yùn)動(dòng)，這同樣是我國(guó)值得慶賀的新氣象。在全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議閉幕的時(shí)候，我曾提出了以批評(píng)和自我批評(píng)方法進(jìn)行自我教育和自我改造的教建議�，F(xiàn)在，這個(gè)建議已經(jīng)逐步地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。思想改造，首先是各種知識(shí)分子的思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一�！�71十月二十三日的《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)表短評(píng)《認(rèn)真展開(kāi)高等學(xué)校教師中的思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)》。這次會(huì)議以后，知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)就進(jìn)入了一個(gè)高潮。毛澤東關(guān)于知識(shí)分子思想改造的那段話，幾乎成了知識(shí)分子寫(xiě)文章時(shí)必然要引用的一段名言。

　　同年11月30日，中共中央印發(fā)了“關(guān)于在學(xué)校中進(jìn)行思想改造和組織清理工作的指示的通知”。通知中說(shuō)：“學(xué)校是培植干部和教育人民的重要機(jī)關(guān)。黨和人民政府必須進(jìn)行有系統(tǒng)的工作，以期從思想上、政治上和組織上清除學(xué)校中的反動(dòng)遺跡，使全國(guó)學(xué)校都逐步掌握在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，并逐步取得與保持其革命的純潔性。因此，必須立即開(kāi)始準(zhǔn)備有計(jì)劃、有領(lǐng)導(dǎo)、有步驟地于一至二年內(nèi)，在所有大中小學(xué)校的教員中和高中學(xué)校以上的學(xué)生中，普遍地進(jìn)行初步的思想改造的工作，培養(yǎng)干部和積極分子，并在這些基礎(chǔ)上，在大中小學(xué)校的教員中和專(zhuān)科以上（即大學(xué)一年級(jí)）的學(xué)生中，組織忠誠(chéng)老實(shí)交清歷史的運(yùn)動(dòng)，清理其中的反革命分子�！�72

　　同年12月9日，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《思想改造是知識(shí)分子對(duì)人民祖國(guó)的責(zé)任》。社論中說(shuō)：“這是思想領(lǐng)域中的階級(jí)斗爭(zhēng)，和平改造是不可能有任何效果的，必須經(jīng)過(guò)一番痛苦才能放下包袱而感到輕松愉快。思想改造自然是長(zhǎng)期的，這是說(shuō)，從一個(gè)階級(jí)的觀念形態(tài)的轉(zhuǎn)變，不是幾次會(huì)議，一個(gè)運(yùn)動(dòng)所能全部解決的，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的磨練，像毛主席教育我們要經(jīng)常掃地，經(jīng)常洗臉一樣�！边@是四九年以后在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)的一次規(guī)模較大的政治運(yùn)動(dòng)，由于運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象是知識(shí)分子，所以它在很大程度上可以看成是對(duì)知識(shí)分子的第一次清理，為隨后到來(lái)的1952年的院系調(diào)整做了思想上的準(zhǔn)備。

　　1952年9月24日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《做好院系調(diào)整工作，有效地培養(yǎng)國(guó)家建設(shè)班干部》。文章說(shuō)：“今天的院系調(diào)整工作，是在學(xué)校的政治改革和教師的思想改造已經(jīng)取得重大勝利的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。兩年以前，在全國(guó)高等教育會(huì)議上即曾得出了調(diào)整院系的問(wèn)題，但是兩年來(lái)這一工作很少進(jìn)展。這主要是因?yàn)樵S多教師在思想上還嚴(yán)重地存在著崇拜英美資產(chǎn)階級(jí)、宗派主義、本位主義、個(gè)人主義的觀點(diǎn)，沒(méi)有確立全心全意為人民服務(wù)的思想，因此就不能很好地貫徹執(zhí)行新民主主義的教育方針。自從去年毛主席在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議上號(hào)召知識(shí)分子進(jìn)行自我教育和自我改造運(yùn)動(dòng)和今年經(jīng)過(guò)‘三反’和思想改造運(yùn)動(dòng)以后，各校教師進(jìn)一步肅清了封建、買(mǎi)辦、法西斯思想，批判了資產(chǎn)階級(jí)思想，樹(shù)立加強(qiáng)了為人民服務(wù)的思想。這樣，就有條件與可能把院系調(diào)整工作做好了�！�73

　　五十年代初，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后進(jìn)行的土改、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反等政治運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)是重疊的，所以顯得非�？植�。1951年1月21日，毛澤東代表中央人民政府簽署公布實(shí)施了《中華人民共和國(guó)懲治反革命條例》。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《為什么必須堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命》，這篇社論語(yǔ)氣非常強(qiáng)硬。其中有這樣一段：“有一些同志不懂得鎮(zhèn)壓反革命是人民民主革命必要的完成，而竟然認(rèn)為在革命勝利之后，對(duì)于怙惡不悛的反革命分子也要施以‘仁政’。他們似乎忘記了由于無(wú)數(shù)先烈流血犧牲的結(jié)果，才使我國(guó)人民推翻了封建買(mǎi)辦法西斯專(zhuān)政的國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)，建立了人民民主專(zhuān)政的革命政權(quán)。這就是廣大被壓迫的人民起來(lái)，壓迫過(guò)去長(zhǎng)期壓迫人民的少數(shù)壓迫者。國(guó)家政權(quán)就是這樣從原來(lái)少數(shù)壓迫者的機(jī)關(guān)，變成為今天最大多數(shù)人民壓迫少數(shù)壓迫者的機(jī)關(guān)。我們?nèi)嗣竦母锩鼘?duì)象，就是帝國(guó)主義封建主義國(guó)民黨反動(dòng)派及其幫兇們那一小撮反革命勢(shì)力。革命和反革命是不能兩立的。人民對(duì)于一切決心脫離反革命陣營(yíng)，回過(guò)頭來(lái)為人民服務(wù)的，都已經(jīng)給予寬大了。革命和反革命的界限，現(xiàn)在愈加分明了�，F(xiàn)在繼續(xù)進(jìn)行反革命活動(dòng)的怙惡不悛的反革命分子，既不會(huì)自己甘心死亡，就必須徹底革掉它們的命，決不能允許它們來(lái)革掉人民的命�！�74

　　1951年2月發(fā)動(dòng)并持續(xù)到1953年的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)；
從1951年夏秋的反對(duì)腐化干部的三反運(yùn)動(dòng)、針對(duì)那時(shí)為止受到尊重的民族資產(chǎn)階級(jí)的五反運(yùn)動(dòng)和針對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)都進(jìn)行的極為激烈，并引起了社會(huì)上嚴(yán)重緊張和憂慮。如同在鄉(xiāng)村，官方的暴力也被大規(guī)模地使用，特別是在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，但三反五反運(yùn)動(dòng)使用暴力的程度則小得多。此外，各種各樣的措施造成了強(qiáng)烈的心理壓力，其中包括強(qiáng)迫在小組中坦白和有數(shù)萬(wàn)人參加的公審（并向幾百萬(wàn)人廣播）。這不但形成一種不信任氣氛，破壞了已建立的個(gè)人關(guān)系，而且還導(dǎo)致大批人自殺——可能有幾十萬(wàn)人。75，從此以后，知識(shí)分子就開(kāi)始變得謹(jǐn)小慎微，這次思想改造運(yùn)動(dòng)到1952年的秋天基本結(jié)束，它帶給知識(shí)分子心靈上的傷害是很重的。

　　中國(guó)知識(shí)分子本來(lái)就有文人相輕的習(xí)慣，經(jīng)過(guò)思想改造運(yùn)動(dòng)，由于相互揭發(fā)導(dǎo)致知識(shí)分子之間的關(guān)系嚴(yán)重惡化，至此把知識(shí)分子的道義和人格力量基本摧毀。冼玉清當(dāng)時(shí)感到，四九年以后每逢開(kāi)會(huì)，凡叫口號(hào)，女子也和男子一樣高舉拳頭，看見(jiàn)這樣劍拔弩張，他有點(diǎn)不順眼，認(rèn)為世界真是變了。冼玉清說(shuō)：“有人檢舉我去香港傳達(dá)情報(bào)，許多檢舉材料都是私人恩怨而制造的。我認(rèn)為風(fēng)俗之良劣，在乎人心之厚薄。自檢舉風(fēng)興，人心之涼薄極矣�！�76

　　思想改造運(yùn)動(dòng)以后，知識(shí)分子當(dāng)中說(shuō)假話開(kāi)始成風(fēng)，雖然這是壓力之下的被迫選擇，但天長(zhǎng)日久，它已成為一種風(fēng)俗，這對(duì)中國(guó)文化的破壞是很大的。胡適給劉紹唐《紅色中國(guó)的叛徒》寫(xiě)序時(shí)，看了金岳霖在思想改造運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)的檢查，他說(shuō)：“是不是毛澤東和他的政權(quán)已經(jīng)很成功的做了一件不可能的事，就是將這一位最倔強(qiáng)的個(gè)人主義的中國(guó)哲學(xué)家的腦給洗干凈了？還是我們應(yīng)該向上帝禱告請(qǐng)準(zhǔn)許我們的金教授經(jīng)過(guò)了這樣屈辱的坦白以后可以不必再參加‘學(xué)習(xí)會(huì)’了�！�77胡適認(rèn)為這都是由于“沒(méi)有不說(shuō)話的自由”所造成的，不可能真正有效，但短時(shí)間內(nèi)可能是這樣，如果是整體化，長(zhǎng)時(shí)間如此，情況就會(huì)是另外一個(gè)樣子�！拔母铩碑�(dāng)中，知識(shí)分子之間的相互殘殺，不能說(shuō)與思想改造運(yùn)動(dòng)的后果沒(méi)有關(guān)系。

　　胡適說(shuō)；
“現(xiàn)在我們有許多朋友在北平受壓迫，作坦白文章。去年（四十年）八月下半月起，即有所謂思想改造運(yùn)動(dòng)，尤其是對(duì)于高等教育機(jī)關(guān)的教師。許多我們的朋友公開(kāi)否認(rèn)北大的傳統(tǒng)；
這是在日本鐵蹄之下都沒(méi)有經(jīng)過(guò)的苦痛。我們那些老朋友，在思想改造時(shí)期，被迫作土地改革，自我批評(píng)；
而且要所有群眾來(lái)批評(píng)‘自我批評(píng)’。還有，他們除宣告‘胡適的思想為敵人思想’外，更進(jìn)一步評(píng)判蔡先生思想。蔡先生的思想：一是自由思想，一是學(xué)術(shù)平等。他們說(shuō)：‘這是錯(cuò)誤之至；
難道資本主義思想同人民的思想可以平等？’所有這些公開(kāi)否認(rèn)‘胡適思想’，檢討‘蔡元培思想’的朋友，都是在非人環(huán)境的生活中，被壓迫而這樣樣做的。我們應(yīng)該基于深刻的同情，知道他們沒(méi)有說(shuō)話的自由，也沒(méi)有不說(shuō)話的自由；
我們應(yīng)該體諒，他們所坦白的，絕不是他們心中要說(shuō)的。我想，各位一定與我同感。

　　在這個(gè)時(shí)期，我不敢說(shuō)過(guò)分樂(lè)觀的話。不過(guò)，我一向是樂(lè)觀的人，總覺(jué)得這種局面不會(huì)長(zhǎng)久。他們清算北大，我覺(jué)得他們?cè)角逅�，越是提醒人家�?duì)某種思想的回憶。想想那時(shí)學(xué)術(shù)平等，想想那時(shí)自由空氣，大家會(huì)更加深刻的了解。他們清算‘胡適思想’，等于溫習(xí)胡適的書(shū)�！�78胡適以為思想改造運(yùn)動(dòng)不足以摧毀中國(guó)知識(shí)分子身上的優(yōu)良傳統(tǒng)，他的這個(gè)估計(jì)是太過(guò)于樂(lè)觀了，因?yàn)樗�想象不到四九年以后政治運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)酷。思想改造運(yùn)動(dòng)，從設(shè)計(jì)者角度考慮，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是很成功的，不過(guò)它越是成功，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的傷害就越大。

　　2001年4月于香港中文大學(xué)

　　注釋?zhuān)?/p>

　　——————————————————————————

　　1 《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》2 冊(cè)頁(yè)448，（中央文獻(xiàn)出版社，1988年11月，北京）

　　2 陳平原文章，《讀書(shū)》1998年3期頁(yè)122，（三聯(lián)書(shū)店，北京）

　　3、4《中共中央關(guān)于一九三三年的兩個(gè)決定》頁(yè)14、51，（中共北岳區(qū)黨委翻印，1948年7月2日，太原）

　　5、6 解放社編《整風(fēng)文獻(xiàn)》頁(yè)12、290，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　�。ㄐ氯A書(shū)店，1950年3月，北京 ）

　　7、8 白嗣宏文章，《亞洲周刊》2001年7期，（2001年2月18日，香港）

　　9、《五星紅旗從這里升起》頁(yè)489，（文史資料出版社，1984年9月，北京）

　　10、11、12、13、14 高華《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》頁(yè)302、304、305、396、399（香港中文大學(xué)出版社，2000年，香港）

　　15 高華《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》一書(shū)中對(duì)此有精彩的論述。另見(jiàn)楊中美《遵義會(huì)議與延安整風(fēng)》（頁(yè)140）中的相關(guān)論述。（奔馬出版社，1989年5月，香港）

　　16 楊絳《洗澡》頁(yè)1，（三聯(lián)書(shū)店，1993年5月，北京）

　　17 《胡喬木文集》第1卷頁(yè)48、49、50，（人民出版社，1992年5月，北京）

　　18 唐勃《中共與知識(shí)分子》頁(yè)275，（幼獅文化事業(yè)公司印行，民國(guó)77年，臺(tái)北）

　　19劉乃元《歷劫不悔》頁(yè)43、47、49、51、53、58、59、67，（河南人民出版，1998年12月，鄭州）

　　20《天涯》2000年1期頁(yè)48、49、50，（海南省作家協(xié)會(huì)，�？冢�

　　21 趙儷生《籬槿堂自敘》頁(yè)120，（上海古籍出版社，1999年月，上海）

　　22、23、66 周鯨文《風(fēng)暴十年》頁(yè)228、231、232、233，（時(shí)代批評(píng)社，民國(guó)51年，香港） 溫濟(jì)澤1942年在延安中央研究院批判王實(shí)味時(shí)寫(xiě)下了《斗爭(zhēng)日記》，從中可以看出延安群眾運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)模式，以及這種模式對(duì)后來(lái)群眾運(yùn)動(dòng)的影響。日記中說(shuō)“從早晨七點(diǎn)種起床，就不斷地像潮水一樣地涌來(lái)了一千多個(gè)旁聽(tīng)者，他們來(lái)自七十幾個(gè)機(jī)關(guān)（學(xué)校在內(nèi)）

　　大家圍繞著主席臺(tái)，坐在操場(chǎng)（臨時(shí)會(huì)場(chǎng)）上。當(dāng)時(shí)主席團(tuán)宣布‘座談會(huì)繼續(xù)開(kāi)會(huì)’的時(shí)候，同志們不禁好笑起來(lái)�！�—從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣盛大的座談會(huì)！……下午休會(huì)的時(shí)候，主席團(tuán)決定：下午請(qǐng)各機(jī)關(guān)各學(xué)校選派代表來(lái)參加座談會(huì)（不然，一千多人的座談會(huì)，是沒(méi)有辦法開(kāi)得好的）�！�…有些同志提供出一些新的材料，關(guān)于王實(shí)味日常生活為人的材料。這些材料證實(shí)在王實(shí)味的靈魂里，真不知有多少‘包膿裹血’的‘黑暗和骯臟’的東西呵！” （《王實(shí)味文存》頁(yè)312，上海三聯(lián)書(shū)店，1998年12月，上海）

　　在批判王實(shí)味的運(yùn)動(dòng)中，可以看出，一旦一個(gè)人在政治上被認(rèn)為是有問(wèn)題的，他周?chē)�的同事和朋友就�?huì)立刻將他作為敵人對(duì)待，王實(shí)味后來(lái)的命運(yùn)，不能簡(jiǎn)單看成是延安對(duì)一個(gè)知識(shí)分子的思想批判，而是一種政治運(yùn)動(dòng)的模式是如何產(chǎn)生的。在批判王實(shí)味時(shí)，陳伯達(dá)、艾青、張如心、丁玲、李維漢和范文瀾這些延安知識(shí)分子，都曾對(duì)自己同事的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，進(jìn)行過(guò)無(wú)理的質(zhì)問(wèn)和批判。這些人在幾十年以后，幾乎同時(shí)成為了不同政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

　　24 應(yīng)紅《邵燕祥：精神與人格的重構(gòu)——關(guān)于知識(shí)分子思想改造軌跡的對(duì)話》，（《青年文學(xué)》1999年3月期，中國(guó)青年出版，北京）

　　25 《新文化·新教育》頁(yè)53頁(yè)，（新民主出版社，1949年2月，北京）

　　26 中共中央政策研究室編《政策匯編》頁(yè)245，（1949年3月，北京）

　　27鄧初民《尋找知識(shí)的方法》（增訂本）頁(yè)95，（文化供應(yīng)社印行，1949年8月，延安）中共華東局秘書(shū)長(zhǎng)魏文伯1949年8月26日在上海復(fù)旦大學(xué)登輝堂曾做過(guò)一次講話，題目就是《知識(shí)分子改造問(wèn)題》：中國(guó)知識(shí)分子有其特有的優(yōu)點(diǎn)，雖有缺點(diǎn)，但可以改造。所以共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子采取“爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)、教育、改造”的政策。引導(dǎo)他們走上光明道路，為工農(nóng)兵服務(wù)。目前，我黨在各地舉辦軍政大學(xué)、人民革命大學(xué)及其它各種短訓(xùn)班就是爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)、教育、改造知識(shí)分子的具體表現(xiàn)。魏文伯說(shuō)：“要準(zhǔn)備過(guò)三關(guān)，就是封鎖關(guān)、土改關(guān)和社會(huì)主義關(guān)。第一，在美蔣反動(dòng)派的封鎖面前，不動(dòng)搖、不幻想，要準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。第二，土改時(shí)不動(dòng)搖妥協(xié)，堅(jiān)決站穩(wěn)貧農(nóng)立場(chǎng)。第三，站穩(wěn)工人階級(jí)立場(chǎng)，和資本家的不法行為作斗爭(zhēng)，過(guò)好社會(huì)主義關(guān)�！保◤堯v霄主編《中國(guó)共產(chǎn)黨干部教育研究資料叢書(shū)》第4輯頁(yè)344、345，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989年11月，北京）

　　28《新知識(shí)辭典續(xù)編》頁(yè)259，（上海北新書(shū)局，1951年10月，上海）

　　29陳北鷗編蓍《人民學(xué)習(xí)辭典》頁(yè)224，（上海廣益書(shū)局，1953年，上海）

　　30《各科常識(shí)問(wèn)答》（改定本）頁(yè)5，（北京打磨廠益昌書(shū)局印行，1951年，北京）

　　31《學(xué)習(xí)辭典》頁(yè)306，（天下出版社，1951年5月，北京）

　　32《新名詞詞典》頁(yè)3070，（春明出版社，1953年，上海）

　　33周修睦編著《學(xué)習(xí)問(wèn)題解答》第二輯頁(yè)119，（上海國(guó)光書(shū)店1953年9月，上海）

　　34《新知識(shí)辭典》頁(yè)1006，（知識(shí)出版社，1958年月6月，北京）

　　35程默《思想改造尚未成為歷史》，《開(kāi)放》頁(yè)95，（1999年12月號(hào)，香港）胡平《人的馴化、躲避及反叛》頁(yè)5、22，其中有關(guān)于“洗腦”的說(shuō)明。（香港亞洲科學(xué)出版社，1999年6月，香港）

　　36劉青峰《試論文革前中國(guó)知識(shí)分子道德勇氣的淪喪》（《知識(shí)分子》1990年冬季號(hào)頁(yè)38、39，紐約）

　　37《我的思想是怎樣轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的》頁(yè)1、2、16，（五十年代出版社出版發(fā)行，1950年4月，北京）內(nèi)收裴文中、張治中、吳晗、馮友蘭、王蕓生、葉淺予、費(fèi)孝通、羅常培、肖乾、李子英、謝逢我、馮友蘭共十二篇文章。

　　38馮友蘭《四十年的回顧》頁(yè)57，（科學(xué)出版社，1959年5月，北京）

　　39、49、50、52、53、54，《五四三十周年紀(jì)念專(zhuān)輯》頁(yè)176、54、92、20、34、73、183、194（新華書(shū)店出版，1949年6月，北京）柯仲平曾說(shuō)過(guò)這樣一件事�！�1947年秋天，中共召開(kāi)全國(guó)土地會(huì)議，頒布中國(guó)土地法大綱的時(shí)候，柯仲平由陜北趕來(lái)石家莊市附近參加，因?yàn)槎嗄晟�活在落后的農(nóng)村，他久已不擦牙了，笑開(kāi)口，滿嘴的黃牙，后來(lái)給毛主席看見(jiàn)了，才對(duì)他說(shuō)：‘老柯，找個(gè)牙刷擦擦牙吧！’知識(shí)分子出身的人能夠改造到這么徹底，甚至獨(dú)有的潔癖也不見(jiàn)痕跡，我們不能說(shuō)這是矯情做作，原來(lái)他本身就已變?yōu)橐粋�(gè)不擦牙不拭別人的煙斗的道地的中國(guó)農(nóng)民了。又如，據(jù)說(shuō)有一次，陜北的農(nóng)民代表去見(jiàn)毛主席，幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)把毛主席抱住，叫道：‘毛主席！我們的大恩人，今天我們總見(jiàn)到你了！說(shuō)時(shí)口沫四濺在毛主席的臉上，毛主席卻了無(wú)其事的和他們熱烈攀談。這些雖是小節(jié)，卻具體地說(shuō)明了革命的知識(shí)分子改造的過(guò)程。只有實(shí)際斗爭(zhēng)的鍛煉，與人民生活在一起，使人民覺(jué)得你就是他們生活之中的一個(gè)，而不是由外面加進(jìn)來(lái)的賜恩者或真命天子，知識(shí)分子才能徹底根除自己身上的舊毒，培養(yǎng)勞動(dòng)人民那種樸實(shí)健康解放的氣質(zhì)和作風(fēng)�！� “因此，每個(gè)經(jīng)過(guò)改造的知識(shí)分子，都少不得經(jīng)歷這段過(guò)程。陶行知、聞一多——這中國(guó)新知識(shí)分子的典型，就曾有過(guò)這么坦白的反省。陶行知先生說(shuō)過(guò)：‘我本來(lái)是一個(gè)中國(guó)的平民，無(wú)奈幾十年的學(xué)校生活，漸漸把我向外國(guó)貴族的方向轉(zhuǎn)移，學(xué)校生活對(duì)我的修養(yǎng)，固有不可磨滅的益處，但是這種外國(guó)貴族風(fēng)尚卻是很大的缺點(diǎn)，好在我的中國(guó)人性，平民性是很豐富的，經(jīng)過(guò)一番覺(jué)悟，我就像黃河決了堤向那中國(guó)的平民的路上奔流回來(lái)了�！�聞一多先生也說(shuō)過(guò)：‘我受了幾十年的歐美教育，無(wú)法擺脫，結(jié)果是落伍了，現(xiàn)在一旦覺(jué)悟，就要從頭做起。陶聞兩先生的話，典型地刻劃出中國(guó)知識(shí)分子走回到人民中來(lái)的曲折道路，這就是首先要摧毀學(xué)校與社會(huì)，學(xué)習(xí)與實(shí)踐中間的一垛高墻�！薄霸�做過(guò)大公報(bào)總主筆的王蕓生先生，是一個(gè)一直都有以‘自由主義’自許的讀書(shū)人，一心想要在這中國(guó)社會(huì)的亙古巨變中超然起來(lái)，他們想不左不右地從中間打出一條出路，但是，當(dāng)他進(jìn)入華東解放區(qū)，轉(zhuǎn)到解放后的北京，他終于完成了他思想上的蛻變，，在《我到解放區(qū)來(lái)》的一文里，他坦白地反省說(shuō)：‘我雖出身于貧無(wú)立錐之地苦孩子，且在五四以后投身過(guò)大革命的洪流，但基本上仍是走舊知識(shí)分子的路，苦讀勤修，出人頭地，所謂‘出人頭地’，就是在既成社會(huì)中向上爬。結(jié)果自己看看爬到反動(dòng)的上層，沾染上渾身的小資產(chǎn)階級(jí)的氣氛。在生活與意識(shí)上，脫離了人民大眾。盡管個(gè)人始終固守著一份做人的矜持，也止于舊知識(shí)分子‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下’的想法，不是深入于民間，縱有熱情與正義感，卻是一種施與式的悲憫，不是與人民大眾的疾苦血肉相連的，縱有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，使我始終站在反帝國(guó)主義的戰(zhàn)線上，但未能把握到階級(jí)的立場(chǎng)，籠統(tǒng)的國(guó)家觀念，是常會(huì)被反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)利用的。這樣盡管個(gè)人在主觀上不作惡，在客觀上常常會(huì)遠(yuǎn)離了人民，給反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)利用了。這是最應(yīng)該反省警惕的�！保�楊群《青年的改造和修養(yǎng)》頁(yè)17、18、48、50，初步書(shū)店刊行，1951年10月，香港） 何其芳1943年在延安寫(xiě)的《改造自己 改造藝術(shù)》中說(shuō)；
“因?yàn)楸环Q(chēng)為文藝工作者，我們的包袱也許比普通的知識(shí)分子更大一些，包袱里面的廢物更多一些，我們的自我改造也就更需要多努力一些。這種改造，雖說(shuō)我們今天已有了思想上的準(zhǔn)備，還要到實(shí)際里去，到工農(nóng)兵中間去，才能完成。

　　其次，文藝工作者在今天還有一重改造藝術(shù)的責(zé)任。過(guò)去的文藝作品的毛病，一般地可以概括為兩點(diǎn)：內(nèi)容上的小資產(chǎn)階級(jí)的思想情感與形式上的歐化�？傊�，沒(méi)有做到真正為工農(nóng)兵。使文藝從小資產(chǎn)階級(jí)的變?yōu)楣まr(nóng)兵的，從歐化的變?yōu)槊褡逍问降�，這也是一種改造。而且同樣是需要長(zhǎng)期努力的改造。然而改造藝術(shù)的最基本的前提也就是改造自己（雖說(shuō)并不是全部問(wèn)題）。經(jīng)過(guò)了自我改造之后，我們有了無(wú)產(chǎn)階級(jí)眼睛去看事物，有了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的心去感覺(jué)事物，我們就能從中國(guó)人民的各種斗爭(zhēng)生活中去正確地解決文藝的內(nèi)容問(wèn)題�！保ê纹浞肌蛾P(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》頁(yè)65、66，新文藝出版社，1957年8月，上海） 田家英干脆說(shuō)：“所謂知識(shí)分子的改造，主要的就是從實(shí)際生活和工作的鍛煉中，逐漸地改造自己的思想意識(shí)�！�…我們改造自己的方向，就是要自覺(jué)地把自己鍛煉成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士，正如斯大林所說(shuō)，這是‘特殊樣式的人’，‘是由特別材料制成的。’”（田家英《學(xué)習(xí)“為人民服務(wù)”》頁(yè)5，人民出版社，1951年4月北京）

　　40沈虎雛編選《從文家書(shū)》頁(yè)172、182、190頁(yè)，（上海遠(yuǎn)東出版社，1996年2月，上海）

　　41黃仁宇《黃河青山》頁(yè)223、225，（聯(lián)經(jīng)出版社，2001年1月，臺(tái)北）

　　42陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》頁(yè)82，（古典文學(xué)出版社，1958年，上海）

　　43轉(zhuǎn)自余英時(shí)文章《新亞精神與中國(guó)文化》，（《新亞生活》28卷3期頁(yè)2，香港中文大學(xué)新亞書(shū)院出版，非賣(mài)品）

　　44、45黃平《有目的之行動(dòng)與未預(yù)期之后果——中國(guó)知識(shí)分子在五十年代的經(jīng)歷探源》頁(yè)40、41，（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》1994年秋季卷，香港社會(huì)科學(xué)報(bào)務(wù)中心，1994年，香港）

　　46光未然《北京解放前夕西郊工作日記》，（《北京觀察》，1999年第4期頁(yè)49、50，北京市政協(xié)主辦，北京）

　　47馮友蘭《三松堂自序》頁(yè)123、125，（三聯(lián)書(shū)店，1998年11月，北京）陳垣四九年給胡適的信，就是在他周?chē)鷰讉�(gè)年輕黨員的幫助下所寫(xiě)，經(jīng)范文瀾之手交給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的。信的起草者就是后來(lái)成了陳垣長(zhǎng)期學(xué)術(shù)助手的劉乃和。（此事鄧瑞全有專(zhuān)門(mén)文章講述，見(jiàn)《黃河》雜志1999年第5期，山西作家協(xié)會(huì)，太原）

　　48《陳伯達(dá)遺稿》頁(yè)91、92，（天地圖書(shū)有限公司，1998年，香港）

　　51《周揚(yáng)文集》第2卷頁(yè)146，（人民文學(xué)出版社，1985年10月，北京）

　　55陳靜波《知識(shí)分子思想改造的關(guān)鍵——立場(chǎng)問(wèn)題》頁(yè)50，（吉林人民出版社，1958年8月，長(zhǎng)春）

　　56劉再?gòu)?fù)《歷史角色的變形：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我迷失》頁(yè)42，（《知識(shí)分子》1991年秋季號(hào)，紐約）

　　57、59《周恩來(lái)年譜》上卷頁(yè)179、175，（中央文獻(xiàn)出版社，1997年5月，北京）

　　58、72《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第2 冊(cè)頁(yè)448、526，（中央文獻(xiàn)出版社，1988年11月，北京）

　　60顧潮編《顧頡剛年譜》頁(yè)343，（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年3月，北京）

　　61顧潮《歷劫終教志不悔——我的父親顧頡剛》頁(yè)247，（華東師范大學(xué)出版，1997年12月，上海）

　　62《萬(wàn)象》第1卷1期頁(yè)47，（遼寧教育出版社，1998年11月，沈陽(yáng)）

　　63《萬(wàn)象》第1卷3期頁(yè)93，（遼寧教育出版社，1999年3月，沈陽(yáng)）

　　64蔡仲德編《馮友蘭先生年譜初編》頁(yè)372，（河南人民出版社，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1994年11月，鄭州）

　　65楊樹(shù)達(dá)《積微翁回憶錄》頁(yè)332、347、348，（上海古籍出版社，1986年11月，上海）

　　67《北京大學(xué)紀(jì)事》上冊(cè)頁(yè)446－450，（北京大學(xué)出版社，1998年4月，北京）

　　68《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第3冊(cè)頁(yè)422，（中央文獻(xiàn)出版社，1989年11月，北京）陳新桂1957年反右時(shí)寫(xiě)過(guò)《對(duì)過(guò)去幾陣暴風(fēng)雨的批評(píng)的建議》一文，他說(shuō)：“思想改造，是否用斗爭(zhēng)可以改掉，有多大效果，很可研究。李景漢教授在思想改造中第一次做辨白，遭到打擊，第二次他包下來(lái)，就通過(guò)了，這能改變思想嗎？陷害了人，不許人辨駁，說(shuō)是‘無(wú)則加免’，說(shuō)人是反革命，如何‘免’法？潘光旦在三反中是斗爭(zhēng)重點(diǎn)，最后用了他愛(ài)人、兒女哭的辦法去勸他承認(rèn)錯(cuò)誤。三反后，他鉆線裝書(shū)，不說(shuō)話，人家說(shuō)他改造好了，這不是笑話？潘是圖書(shū)館主任，圖書(shū)館里有反動(dòng)的書(shū)，這有什么不可以？現(xiàn)在已經(jīng)揭開(kāi)蓋子，潘還是不講話。這就是很典型的例子�！保ā秲�(nèi)部參考》225期，新華社，1952年，北京）

　　69汪敬虞《記憶猶新的回憶》（《近代史研究》2000年6期頁(yè)5、6，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，北京）陳序經(jīng)的兒子回憶說(shuō)：對(duì)于像父親這樣的人，在舊中國(guó)受教育，又出國(guó)留學(xué)受西方資本主義的教育，提倡全盤(pán)西化，在被認(rèn)為與美帝關(guān)系密切是“教會(huì)學(xué)�！钡膸X南大學(xué)任校長(zhǎng)，當(dāng)然被視為是資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重的人，因此是重點(diǎn)要改造的人，而他在思想改造運(yùn)動(dòng)中的自我思想檢查，也是特別受到重視。父親一向有自己獨(dú)立的思想見(jiàn)解，有些思想觀點(diǎn)，像全盤(pán)西化的見(jiàn)解更是“頑固”得很，在文化大論戰(zhàn)中，是堅(jiān)持到底的�，F(xiàn)在要來(lái)個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)彎，批判以前的東西都是錯(cuò)的，如何能夠一下子轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)呢？所以肯定是對(duì)自己“錯(cuò)誤”思想認(rèn)識(shí)不深。因此他的檢查，第一次通不過(guò)，第二次仍通不過(guò)，一直到第三次才算是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。顯然他要過(guò)關(guān)，少不了找一些人幫忙“提意見(jiàn)”，他甚至找了盧煥華先生。盧先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)的廣東省文教廳廳長(zhǎng)杜國(guó)庠對(duì)父親較了解，為人也較通情達(dá)理，沒(méi)有給父親什么硬性規(guī)定。可說(shuō)杜老手下留情，最后放他一馬吧。（陳其津《我的父親陳序經(jīng)》頁(yè)191，廣東人民出版社，1999年11月，廣州）

　　70《周恩來(lái)選集》下卷頁(yè)59，（人民出版社，1984年9月，北京）

　　71 1951年10月24日《人民日?qǐng)?bào)》第1版

　　73《建國(guó)以后重要文獻(xiàn)選編》第3冊(cè)頁(yè)346，（中央文獻(xiàn)出版社，1992年6月，北京）

　　74《堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)》頁(yè)2，（人民出版社，1951年5月，北京）

　　75《劍橋中華人民共和國(guó)史》頁(yè)90，（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年8月，北京）

　　76陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》頁(yè)49，（三聯(lián)書(shū)店，1995年12月，北京）

　　77、78胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第6冊(cè)頁(yè)2293、2188，（聯(lián)經(jīng)出版公司，1990年臺(tái)北

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 中國(guó) 起源 改造 思想