傅國(guó)涌：向死而生——紀(jì)念林昭殉難40周年
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
1968年4月29日，北大女生林昭被秘密槍殺時(shí)還不到36周歲。兩天后，上海公安局人員上門向她母親索取5分錢子彈費(fèi)。1981年，上海市高級(jí)人民法院宣布給她平反。
40年前，林昭之所以走到這一步，是因?yàn)樗诵灾凶钫鎸?shí)、最柔軟、最美好的一面沒有磨滅，而且在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中被激活、被喚醒了，她向往人的生活的愿望決定 了不能茍且、不能屈從，也就是她所說的寧可玉碎。她深知自己流露的人性的氣息不合時(shí)宜，她說︰“因?yàn)檫@一份該死的‘人性’正就是造成林昭本身之悲劇的根本 原因！”“為什么我不能選擇更簡(jiǎn)單的道路呢？作為林昭的個(gè)人悲劇那是也只好歸咎于我所懷抱之這一份該死的人性了。”
她的全部追求包括她的犧牲，都根源于她對(duì)人性的理解，這一點(diǎn)，我們可以在她的生活、她的詩(shī)、她的信仰和她豐富的情感之中找到答案。1966年，她在獄中見 到北大同學(xué)張?jiān)獎(jiǎng)�，訣別之際，她鄭重托付︰“我隨時(shí)都會(huì)被殺，相信歷史總會(huì)有一天人們會(huì)說到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴未來的人們！并希望你把我 的文稿、信件搜集整理成三個(gè)專集︰詩(shī)歌集題名《自由頌》、散文集題名《過去的生活》，書信集題名《情書一束》�！�
這是她留給世界的遺言，三個(gè)書名，就是她對(duì)自己短暫一生的概括，生活、情感和詩(shī)。不了解這一切，就無法理解她的寧為玉碎，她這樣選擇不是因?yàn)榉穸ㄉ�，�?恰相反，是因?yàn)樗湟暽睢⑻鋹凵盍�。她說自己反抗的全部根據(jù)只是一條天人共許的鐵則︰“被踐踏的公義必須得到伸張！這也就是我常愛提說的生活之價(jià) 值觀的基本內(nèi)容之一部分�！彼缚匮葢K厲的統(tǒng)治完全毒化了“原該是那么明朗美好的生活，從而也致命地重創(chuàng)了以至戕殺了林昭對(duì)于生活的真摯的感情�！彼f 自己反右以來雙足分跨在生死門檻的兩側(cè)，一直就這樣對(duì)待生活，“也正是這種基本態(tài)度使作為一名戰(zhàn)士的我能在嚴(yán)酷的牢獄中多少占據(jù)到主動(dòng)�！�
她在寫給法院的書面答辯中指出︰“歷史早已宣判了，生活完全證明了︰我們是無罪的！罪人是你們這些可恥的極權(quán)統(tǒng)治者，而不是我們！——不是我們，不是我 們！根本不是我們。而且絕對(duì)不是我們！”面對(duì)自己棲身的時(shí)代，她最痛心的是“我們的青春、愛情、友誼、學(xué)業(yè)、事業(yè)、抱負(fù)、理想、幸福、自由……我們之生活 的一切、為人的一切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這個(gè)污穢、罪惡而更偽善的極權(quán)制度恐怖統(tǒng)治之下，……”她說︰“作為一個(gè)人，我為自己之完整、正直而且干凈的生 活權(quán)利——生存權(quán)利而斗爭(zhēng)那永遠(yuǎn)是無可非議的！”
一
林昭憎惡與人的生活相對(duì)立的一切，她理解的生活不是一個(gè)空洞的不著邊際的名詞，而是有著美好而充實(shí)的內(nèi)容。為此在上世紀(jì)50年代初的北大，有人批評(píng)她“小 資產(chǎn)階級(jí)浪漫情調(diào)極濃”、“驕傲自大”、“不關(guān)心政治”等等。開學(xué)不久在未名湖畔的一次同學(xué)聚會(huì)上，她唱了“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，即被同學(xué)孫文 鑠批評(píng)“太悲涼，有資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。在同學(xué)、友人的記憶中，她是一個(gè)很懂得生活并且會(huì)享受生活的人。
羊華榮說她“不重修飾，但留意儀表之美”，送他的一張照片中身穿中式藍(lán)布上衣，白圍巾，兩條辮子上扎白色蝴蝶結(jié)，平常她都是這樣打扮。她留下的許多照片也 都是這一形象。照片的背面她題了8個(gè)字︰“什么是美？生活本身�！绷终褍蓷l辮子的時(shí)候多，人們的回憶常常提到她的辮子。有時(shí)她也會(huì)燙發(fā)。1962年春天她 保外在家，倪競(jìng)雄見到她“一頭新燙的卷發(fā)”。夏天，羊華榮在蘇州見到她，“比過去胖了，身體似很好，穿著合身的旗袍，燙了發(fā)，看上去挺精神，已非昔日的瘦 弱多病的林妹妹形象�！备绲囊淮�，同學(xué)張玲記得大二開學(xué)時(shí)，她從蘇州回北京，滿面春風(fēng)地給大家分贈(zèng)土儀，尤其對(duì)她“剪掉辮子，燙起頭發(fā)，穿上時(shí)新衣服” 印象深刻。節(jié)假日她到張玲家做客，張母喜歡她穿的衣服樣式，照著樣子為女兒做新衣。她自己會(huì)裁剪衣服，陳叔方回憶，她在《常州民報(bào)》工作時(shí)，有個(gè)盛夏她穿 了一件白底藍(lán)花的連衣裙，很好看。“我說，你這件衣裳很別致呀！她淡淡地一笑，說是自己裁剪的。”在北大，即便成為右派后，她對(duì)生活仍保持著美好的感覺。
羊華榮記得︰“有天黃昏，她意外地穿一件紅色呢外衣，我說︰今天是什么日子，打扮得這么漂亮。她說︰這是她自己設(shè)計(jì)和縫制的，尚未完工，穿來請(qǐng)你看看，是 否合身。我對(duì)此完全是外行，但還是贊美了幾句，特別是稱贊她還會(huì)做衣服時(shí)，她顯然很高興。”她被槍殺的那天，正在病床上打葡萄糖，三四個(gè)武裝人員沖進(jìn)來， 大叫︰“死不悔改的反革命，你的末日到了！”她仍要求︰“讓我換件衣服�！蔽吹脺�(zhǔn)許，她只能遺憾地穿著醫(yī)院的病服告別人間。
她愛吃，1951年11月，在無錫，她拿母親剛寄給她的一件新的毛料絲棉背心去換了錢，和同學(xué)倪競(jìng)雄到崇安寺，一個(gè)個(gè)小吃攤吃過去，“糖芋頭、雞蛋餅、梅 花糕、海棠糕、藕粥……最后到王興記小籠包，大餛飩。”背心換的錢全部吃光。倪提出你媽媽知道了不要?dú)鈮牧藭r(shí)，她笑笑扮個(gè)鬼臉。獄中她給母親的信還能一口 氣開出幾十種不同吃法的食物來，她呼喊︰媽媽，我要吃啊！她讖語(yǔ)般地反復(fù)念叨︰“豬頭、豬尾巴！豬頭、豬尾巴！豬頭、豬頭！”
她愛喝酒，1957年的冬天，遇到刮大風(fēng)或下雨，她和羊華榮常到小酒店邊喝酒邊聊天，有時(shí)借了象棋，邊下棋邊喝酒，酒喝多了她的臉會(huì)發(fā)白，而不是紅�！八� 喝酒還能自控，我從來未見她喝醉過，即使多喝一點(diǎn)，也從未見她說酒話�！碧K南新聞�？茖W(xué)校的同學(xué)李虹崗回憶，畢業(yè)話別那次，最招人注意的就是林昭，“不僅 能大口飲酒，其性格之豪放，抱負(fù)之殷切，大有‘乘風(fēng)破萬里浪’之巾幗氣概�！弊T天榮也說她喜歡喝酒，高興時(shí)喝上一杯，難受時(shí)也喝上一杯。
她很喜歡貓，曾對(duì)譚天榮說，她家里的人有時(shí)也稱她為“貓”，她說有一次把弟弟惹急了，她弟弟沖著她狠狠地說‘殺貓吃貓肉’！”《常州民報(bào)》的同事說她的形 象就如小花貓，常常開玩笑稱她“小貓”。她自己給倪競(jìng)雄寫信有時(shí)不署名，就畫個(gè)小貓。許多同學(xué)都叫她貓，1955年11月她坐在頤和園大門外的銅獅子座 上，拍過一張照片，她有個(gè)同班同學(xué)在背面題了“貓與獅”三個(gè)字。
甘粹和她在一起時(shí)，叫她“貓咪”。她連糖她都喜歡帶貓字的牌子，張?jiān)獎(jiǎng)滋奖O(jiān)原定兩次，結(jié)束時(shí)，她要張第二天給她送一盒奶糖，“不要大白兔，要貓頭的！”
她妹妹說“她是一個(gè)不耐寂寞的人”，“在北大最喜歡跳舞，有舞必到。采一串鮮花編個(gè)花環(huán)戴在頭上，進(jìn)舞場(chǎng)直跳到結(jié)束”。譚天榮說自己和她認(rèn)識(shí)，就是在 1954年歡迎新同學(xué)的舞會(huì)上，以后有舞會(huì)上偶爾也會(huì)請(qǐng)她跳舞。北大每個(gè)周末都會(huì)在大飯廳舉行舞會(huì)，林昭“對(duì)交誼舞的興致也頗濃”，沉澤宜回憶，“我現(xiàn)在 還記得她扎了兩根羊角辮，各插一朵花，兩眼放光，迎著我緩緩走來的樣子，禁不住黯然神傷�！�
她會(huì)拍照，1957年5月19日，《紅樓》編輯部一行10人，游覽頤和園，就是她做攝影師，拍了許多照片，不料成了絕響。
在北大，她被叫做“林姑娘”，她則叫這個(gè)同學(xué)“史湘云”、那個(gè)同學(xué)“薛寶琴”。
她愛開玩笑，也被打成右派的同學(xué)劉發(fā)清回憶，1958年7月的一天，他走在校門口，突然有人低聲喝道︰“右派分子劉××到哪里去？”他吃了一驚，卻看到林 昭笑吟吟地站在面前。她和羊華榮在一起，有時(shí)會(huì)即興來一首小詩(shī)，因?yàn)樗鲈?shī)愛用典故，比較費(fèi)解，所以羊嘲笑說︰“以后得抱一部《辭源》來聽你的詩(shī)�！彼� 嘲說︰“抱歉抱歉，不知你是只羊，人家對(duì)牛彈琴，我對(duì)羊吟詩(shī)�！闭f吧得意地哈哈大笑。羊華榮還回憶，有一次，她們?cè)诨膲炛辛奶�，行人聽到聲音回頭就跑， “我說︰這下我們變成鬼了。她笑笑說︰誰也沒有把我們當(dāng)人，是鬼，人們還敬畏三分，做人不如做鬼。她拍拍墳頭說︰孤魂野鬼們，來吧，來和我們共度良霄。她 還講了一個(gè)人鬼相戀的故事�！�1962年，他們同游蘇州拙政園，林昭說要在他衣服上畫八卦，他說那不成了狗頭軍師。她笑笑說︰“是羊頭軍師�！�
張?jiān)獎(jiǎng)谆貞洠八龢O愛與人逗嘴，每雅集總不免先口占良久，戲謔爭(zhēng)勝”，有點(diǎn)兒“尖刻”。孫文鑠說她“說話嘴不饒人”。
土改時(shí)的指導(dǎo)員李茂章也說她“話語(yǔ)風(fēng)趣而又往往尖刻犀利”，看不慣的事她就要說，而且“言辭尖利，常要觸到人家痛處”。中學(xué)同學(xué)陸震華說她 “非常敏銳，三言兩語(yǔ)就能使人感到語(yǔ)中有芒刺”，那時(shí)她不過十四五歲。在《常州民報(bào)》的同事眼里，“盡管她嘴巴不饒人，好與人爭(zhēng)論，不輕易放過別人的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但她尖銳的批評(píng)總是伴隨著微笑進(jìn)行的，給人以坦率、純真之感。”
羊華榮說︰“林昭較愛笑，大概是遵守笑不露齒的古訓(xùn)，她笑時(shí)習(xí)慣性地用手掩口。但她不愛哭，我從未見她哭過，甚至未見她掉過淚�！逼鋵�(shí)，她也喜歡哭，她妹 妹說︰“她的哭是撒嬌，是憤怒，是發(fā)泄，并不一定是悲哀。”張玲曾看見她一邊哭一邊記日記，又一邊哭一邊把日記一頁(yè)頁(yè)燒了。獄中，她在給《人民日?qǐng)?bào)》的長(zhǎng) 信中曾寫道︰“……慘厲的沉痛使我麻木，然而為著戰(zhàn)斗我只有力持清醒而強(qiáng)使自己正視淋漓的鮮血，直面慘淡的現(xiàn)實(shí)！——忍受更加慘烈的劇痛︰能夠痛哭或者流 淚亦可謂是一種幸福呢！最最痛苦倒是那么多眼眶干燥得淌淚全無的時(shí)刻︰那些灼人的熱淚無聲地返流而一滴一滴滴在心上！每一滴都勝如利刃的一刺或鋼鞭的一 擊，令這顆年輕而熱烈的多感的心痛得痙攣欲裂！”
她妹妹回憶，1962年她保外在家時(shí)要給家人表演“雜技”，何謂“雜技”？她在看守所被反銬了180天，她要表演給親人看，反銬著如何處理日常生活，包括 洗臉、吃飯、大小便等�！澳赣H說不要瞎說。姐姐說，真可惜你們不要看我表演，因而喪失了一個(gè)機(jī)會(huì)理解20世紀(jì)的一種特殊生活模式�！逼陂g，羊華榮來看她， 她也說起在獄中如何學(xué)會(huì)戴著手銬梳頭。
她送給羊華榮一張自己繪制的書簽，題為“鐵窗之花”，八分之七都涂成了黑色，右下角畫一朵小紅花，小紅花上畫兩條黑線。書簽的構(gòu)思和繪制都很精巧。
她在獄中送給張?jiān)獎(jiǎng)椎男《Y物就是用糖紙做的帆船。獄警說她用糖紙編了許多藝術(shù)品，種類很多，全監(jiān)獄都知道。小小的帆船在紀(jì)錄片的特寫鏡頭中被放大，成為一 個(gè)美麗而傷心的象征。它表示，即使在鐐銬加身，高墻重圍，隨時(shí)面臨被虐殺的日夜里，林昭的心靈依然那么純凈，她對(duì)人間的愛，她對(duì)生活的向往，都在小小的帆 船中定格。
二
林昭為什么要把自己的書信集取名《情書一束》？這個(gè)“情書”不是我們通常理解的談情說愛的情書，而是她內(nèi)心世界的真實(shí)流露，是她對(duì)世間感情的純真向往，她 愛人，也渴望被人愛。她曾對(duì)張?jiān)獎(jiǎng)渍f︰“如果有一天允許說話，不要忘記告訴活著的人們︰有一個(gè)林昭因?yàn)樘珢鬯麄兌麄儦⒌�！�?
她在蘇南�？茖W(xué)校和北大兩度同學(xué)的羊華榮說，他們都成為右派后常在一起聊天︰
“在閑談中，她曾說過，她過去沒有真正的戀人，只是有一些談得來或比較接近的朋友，也有人曾向她表示過好感，她也婉拒了。我感到，林昭思想比較開放，喜交 往，不耐寂寞，她的思想感情，需要表達(dá)，需要與人交流，因而她需要朋友，需要知音，甚至需要關(guān)懷與愛，但對(duì)她來說，這未必就是愛情。
她不是傳統(tǒng)型的女性，她在戀愛、婚姻等問題上似無一個(gè)固定的模式。有次她談到北大一對(duì)戀人均被打成右派后，他們蔑視一切，沖破阻力，登記結(jié)婚了。她對(duì)他們的浪漫與勇氣大為贊賞。她也講一些愛情故事，但大都是浪漫式的戀情，這或許是她戀愛觀的反映�！�
她妹妹回憶︰“姊姊永遠(yuǎn)追求愛情或者說她需要被人愛，姊姊是浪漫主義者，有許多‘男朋友’，或者他們告訴我，他們是她的男朋友。或者人們告訴我，他們是她 的男朋友�；蛟S她所愛的人并不能給予她同等的愛以回報(bào)�；蛟S瘋狂愛她的人，她只是談?wù)劦卣f︰‘我并不愛你。’或許愛她的人覺得在熱戀中，而她卻留下心靈的 一角，深深地愛著另一個(gè)人。或許在特定的環(huán)境條件下，她和某些人能成為親密的朋友，戰(zhàn)斗的伴侶，生命道路上暫時(shí)的同行者，或者甚至可以結(jié)婚�；蛟S她只是向 往那些得不到的愛情，她永遠(yuǎn)需要有人愛她。她也有那么豐富的感情，在不同時(shí)期愛不同的人……”
她在獄中寫過這樣一句話︰ “與自己的同輩戰(zhàn)友們耳鬢廝磨不避瓜李是謂之小德出入”。她的感情確乎很豐富，1962年，她保釋在外時(shí)，曾對(duì)羊華榮說，“有位審訊人員挺有風(fēng)度，如果他 不是逼我招供，我也許會(huì)愛上他�！痹谀切┊愋耘笥鸭o(jì)念林昭的文章中，我們依稀可以看到她和他們交往的軌跡，看到她真實(shí)的情感和生命︰
當(dāng)年北大中文系學(xué)生沈澤宜追悔莫及，當(dāng)年他拒絕了林昭的愛，無數(shù)年之后，當(dāng)他知道，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
自己的名字早就出現(xiàn)在林昭姐妹之間的秘語(yǔ)之中，他的眼中閃爍著淚光。彭 令范回憶，她姐姐回家過暑假時(shí)曾 告訴她︰“我在舞會(huì)上遇到他，他很注意儀表，舉止瀟灑。那天，我很隨便地頭戴一個(gè)野花編成的花環(huán)，頻頻起舞。他請(qǐng)我跳了一次，他的舞跳得很好。隔了幾天， 我在未名湖冰場(chǎng)上走，他在后面引亢高歌《教我如何不想她》，我只能回過頭去和他大招呼�！焙竺孢@個(gè)細(xì)節(jié)與沉的回憶略有出入，他說，有一次在未名湖邊放聲唱 《教我如何不想她》，林昭對(duì)面走來，“臉上飛起紅云”。1957年早春，他住院開刀，林昭天天到護(hù)士值班室打探病情而不留姓名。出院后他們相約見面，林昭 表達(dá)了愛意，而他只希望保持友誼。江南詩(shī)人的風(fēng)度、才氣、舞技，都是這位江南才女所欣賞的，她那一句責(zé)怪譚天榮說“令”、“林”讀音不同的“你比北方人還 北方人”透露了內(nèi)心的秘密。1958年2、3月間，他們最后一次在海淀一家小餐館相遇，兩人目光相對(duì)，沒有說一句話，就此永訣。
林昭和北大物理系學(xué)生譚天榮早在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)，1956年初夏一個(gè)星期天早晨，在北大南校門遇到，她請(qǐng)譚一起到圓明園走走，然后請(qǐng)客吃飯，點(diǎn)了炒腰花，相隔 半個(gè)多世紀(jì)，譚仍記得她當(dāng)時(shí)點(diǎn)菜的語(yǔ)氣。他們一個(gè)大談《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)大談《水滸》，從此以“姐姐”、“小弟”相稱。五一九”后她聽了譚的演講，很欣賞， “滿懷喜悅地注視這位同學(xué)的神采風(fēng)姿”。
他們都成為右派后，在一次舞會(huì)上，“默默無言，相擁跳舞直到曲終人散”。
一度她和譚天榮同在北大的苗圃勞動(dòng)，后來她到人民大學(xué)勞動(dòng)時(shí)，譚關(guān)進(jìn)了北京郊區(qū)的監(jiān)獄，每個(gè)星期六下午她都買了點(diǎn)心去看譚（始終沒有見到，譚也一直不知 道）。她那首題為《呼喚》的歌曲據(jù)說就是為譚寫的。譚稱之為“一個(gè)沒有情節(jié)的愛情故事”。
林昭曾告訴妹妹，一個(gè)同為《紅樓》編委的山東人，“對(duì)我很感興趣，老是纏著我講這講那，有一天，他對(duì)我說，我們交個(gè)朋友吧。我說，我們是朋友呀，他堅(jiān)持要 和我做進(jìn)一步的朋友。我說不大感興趣。他又說，你不妨培養(yǎng)一下這種興趣……”林昭雖然沒有接受這份感情，但他們的交往一直沒受影響，她在寫給《人民日?qǐng)?bào)》 的長(zhǎng)信中自述︰“想當(dāng)初這個(gè)青年就學(xué)于北京大學(xué)時(shí)便向稱飛揚(yáng)跌宕風(fēng)流自喜，對(duì)之懷有愛慕心思的異性同學(xué)也不在少；
不能無所選擇地接受又是一回事，我可也從 未為此輕怠過誰個(gè)，……我每說︰感情不是一種錯(cuò)誤，也不應(yīng)過于責(zé)備。人若于我有感情，我即使不能接受總該持著尊重對(duì)方的態(tài)度�！薄拔逡痪拧敝�，5月22 日晚上，她站出來為受到圍攻的張?jiān)獎(jiǎng)邹q護(hù)。黑云壓城的1957年8月，她和監(jiān)管中的張還曾相約在什剎海“星夜蕩舟”。1966年，張坐了8年牢出來，以 “未婚夫”的名義到上海去探監(jiān)。他勸林昭︰“平常把自己打扮一下，把頭發(fā)梳起來�！彼幕卮鹗签U“打扮？打扮什么？女為悅己者容！”
羊華榮回憶，1957年秋末冬初到來年春天，他和林昭幾乎每天黃昏都相約在校外見面，一般都是在北大附近的田野里，有時(shí)為了找略可避風(fēng)的地方到荒墳或密林 中，月色好的夜晚，他們也去過頤和園和圓明園遺址。“有天，她握著我的手說︰你真像我的大哥�！艺f︰那我就認(rèn)你這位妹妹吧，但我有一位妹妹，就稱你為 二妹吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我笑笑說︰這下我真的有位林妹妹了。至此，我們更接近了，在此后的通信中，我都稱她為二妹，她則稱我為兄，自稱弟�！币淮�，他們從小酒 店出來，羊華榮先取下自己的外衣，“她批評(píng)說︰應(yīng)先為女士取衣，再取自己的。我說抱歉，恕我不知姑蘇閨秀們的規(guī)矩。她笑笑說︰在女孩子面前就得學(xué)點(diǎn)規(guī)矩。
她有時(shí)比較隨便，不計(jì)較，但也有女孩子的細(xì)致。”林昭以“相濡以沫”來比喻這段難忘的友情。
劉發(fā)清回憶，1958年7月他們?cè)诒贝笮ｉT口相遇，林昭請(qǐng)他到外面吃晚飯，飯館出來，已是夕陽(yáng)西下的黃昏，她建議去逛只有兩站地的頤和園，而他猶豫了一會(huì) 拒絕了�！拔抑圆蝗ヮU和園不是我的一切美感都泯滅了，也不完全是逃避‘瓜田李下’之嫌的閑言碎語(yǔ)，而是害怕被懷疑在一塊搞什么秘密‘陰謀活動(dòng)’，從而 在即將分離之前招來不必要的甚至令人難以逆料的后果。”在饑荒襲擊中國(guó)的時(shí)刻，；
林昭從自己的牙縫里省下50斤糧票，給他寄去，救了當(dāng)時(shí)已得浮腫病的他。
甘粹回憶，1958年，林昭到中國(guó)人民大學(xué)資料室“監(jiān)督改造”，他們由此相識(shí)，同為右派的他常常給體弱多病的林昭買飯送水。每當(dāng)晚上，他在一樓的欄桿上拉 二胡，拉他唯一會(huì)的曲子《病中吟》，哀怨的曲調(diào)打動(dòng)了在樓上病中的她。因?yàn)樗麄兲焯煲黄穑谑蔷陀辛肆餮�，說兩個(gè)右派分子談戀愛是抗拒改造。他們因此真的 談起戀愛來，并提出結(jié)婚申請(qǐng)，遭到拒絕。1959年9月甘粹發(fā)配新疆前夕，林昭回老家養(yǎng)病，他們?cè)诨疖嚿显拕e，也是最后的訣別︰“在車廂里，一向剛毅、倔 強(qiáng)、從不流淚的林昭，卻傷心地抱頭痛哭了起來，口中念道︰‘甘子，是我害了你。’”甘粹說自己想了很久，想寫一個(gè)東西，題目都想好了，就叫《情斷鐵一 號(hào)》，“鐵一號(hào)”就是他們當(dāng)年一起朝夕相處過的鐵獅子胡同一號(hào)。
林昭回到南方養(yǎng)病，結(jié)識(shí)了張春元、顧雁這些有著相同追求的青年人，她稱張春元為大哥。他們辦了地下刊物《星火》，由此罹禍。1962年，她保外在家，給顧雁家送去省下來的糕餅券、糖票等，顧的父親患有嚴(yán)重哮喘病，發(fā)病時(shí)她會(huì)忙著敲背、倒茶、遞藥等。
1962年，羊華榮最后一次與林昭見面，“她曾說︰有時(shí)真想做個(gè)不問世事，只管做飯洗衣的家庭婦女。我笑笑說︰恐怕你未必能成為一個(gè)合格的妻子。她說︰不一定，我還是會(huì)做家務(wù)的�！�
在這些片段的、殘缺不全的記憶中，我們才有可能接近真實(shí)的林昭，一個(gè)血肉之軀，一個(gè)多情善感、有情有義的林昭，一個(gè)一心想做常人而不是做英雄的林昭，這些情感細(xì)節(jié)和她最后義無返顧、反抗強(qiáng)權(quán)，舍生取義的選擇放在一起，才構(gòu)成一個(gè)完整的林昭。
三
林昭的父親希望女兒成為班昭那樣的人，給她取名“令昭”。她從小對(duì)文學(xué)有特殊的感悟，作文出色，15歲就開始寫稿投稿。她妹妹說她喜歡魯迅，她自己說少年 時(shí)代就讀過許多魯迅雜文。她喜歡《二泉映月》，曾經(jīng)想為天才的二胡演奏家瞎子阿炳寫一本傳記。2007年初春，我到過無錫惠山，林昭就讀過的蘇南新聞�？� 學(xué)校就在那里，旁邊即是給了阿炳音樂靈感的“天下第二泉”，阿炳墓也在不遠(yuǎn)處。她想寫一本《中國(guó)土改史》，離開蘇南新專時(shí)，她就對(duì)同學(xué)表示，“通過工作實(shí) 踐、深入生活，希望寫出一部反映中國(guó)土地革命全過程的文藝作品。”她要把魯迅的小說《傷逝》改變成電影，1958年前后她在人民大學(xué)資料室勞教時(shí)已經(jīng)完成 了電影劇本，甘粹看了，說改編得挺好。在那里，她還完成了兩首重要的長(zhǎng)詩(shī)《海鷗之歌》、《普羅米修斯受難的一日》。
詩(shī)當(dāng)然是她最喜歡、也是最得心應(yīng)手的表達(dá)形式。新詩(shī)，舊詩(shī)，四言、五言、七言，她都是即興就來。即使在最狂熱地追求紅色幻夢(mèng)的時(shí)候，她私下給女友信里仍寫 下“有淚皆成血，無淚更吞聲”這樣的詩(shī)句，透露出內(nèi)心的憂傷和失落。她在北大中文系新聞專業(yè)就讀，深受古典文學(xué)教授游國(guó)恩的賞識(shí)，建議她改為文學(xué)專業(yè)。甘 粹說她在圖書館喜歡讀筆記小說，都是古文的。學(xué)物理的譚天榮也記得她說起過，她讀過一些什么“筆記”，只要他提到某種社會(huì)現(xiàn)象，她就能在讀過的“筆記”上 舉出一兩個(gè)例子來。她喜歡杜甫，喜歡《紅樓夢(mèng)》，有同學(xué)回憶她在搖晃的電車上，一手拉著吊環(huán)，一手拿著《紅樓夢(mèng)》讀的情景。譚天榮說她“似乎能背誦整部 《紅樓夢(mèng)》”。她成為北大�？庉嫛ⅰ侗贝笤�(shī)刊》編輯、《紅樓》雜志編委并不是偶然的。
她沒有什么酒量，卻喜歡喝酒，也許就和她對(duì)詩(shī)、酒關(guān)系的理解有關(guān)。羊華榮回憶︰“林昭愛詩(shī)，也喜歡談詩(shī)。有次在談?wù)撛?shī)與酒的關(guān)系時(shí)，她說︰在中國(guó)文學(xué)與詩(shī) 歌的發(fā)展，酒起著舉足輕重的作用，很多詩(shī)人都是嗜酒的，如陶淵明、李白、蘇東坡等。很多作品的內(nèi)容是與酒有著直接或間接的關(guān)系。沒有酒，詩(shī)壇將一片蒼白， 整個(gè)文學(xué)同樣如此�！�
有一次，他們?cè)趫A明園遺址，林昭除了低吟曹操的詩(shī)，還撿起一塊石頭問道︰“你來自哪座仙山，為什么流落到人間？你經(jīng)歷了多少人間榮華，又承受了多少人間辛 酸？你在沉思什么？你為什么，默默不語(yǔ)？”羊華榮說︰“你作一篇《石問》吧�！彼J(rèn)真地說︰“這里的石頭都有靈性，上面都刻有一部《石頭記》，只是我們讀 不懂罷了�！�
所以，羊華榮1962年才會(huì)勸她埋頭研究文學(xué)，既可以掩飾自己，精神也有寄托，而且有所收獲，這是一舉三得的上策。她承認(rèn)他說得有道理，只是自己難以做到。
即便入獄之后，她始終不失生活的情趣和對(duì)文學(xué)的愛，面對(duì)滅頂之災(zāi)，她給審訊者的信里還說︰“咱們這現(xiàn)代戲大概演的這么幾本︰‘一家人’ 、‘年青的一代’ 、‘奪印’，最后加演一本‘祝你健康’。而開宗明義的第一本還只是‘一家人’。”她向往著中國(guó)大地上有一場(chǎng)“文藝復(fù)興——人性解放運(yùn)動(dòng)”，而詩(shī)成為她最后、最重要的武器。
與張?jiān)獎(jiǎng)自E別時(shí)她張口就是一首很好的詩(shī)。她送給許多同學(xué)、友人的詩(shī)都可以證實(shí)，詩(shī)已經(jīng)是她的一種生活方式，是她生命中不可分割的一部分，她通過詩(shī)表達(dá)情感和愛憎，表達(dá)她對(duì)生活的肯定，特別是她對(duì)自由難以遏止的向往。所以她要把自己的詩(shī)集命名為《自由頌》。
她幸存下來的詩(shī)歌不多，但各種形式都有，尤其是前幾年浮出水面的那首長(zhǎng)詩(shī)《普羅米修斯受難的一日》，這是那個(gè)時(shí)代最有震撼力、完全有資格進(jìn)入文學(xué)史的詩(shī) 篇，也是她最后命運(yùn)的預(yù)言。她就是詩(shī)中被捆縛在高加索山上的普羅米修斯，那個(gè)盜火的普羅米修斯，在無所不能、威力無窮的宙斯面前，受盡一切難以想象的折磨 和凌辱，終不屈服并且笑著面對(duì)一切苦難的普羅米修斯，正是她自己命運(yùn)的化身︰
“啄吧，受命來懲治我的兀鷹，
任你們蹂躪這片潔白的心胸，
犧牲者的血肉每天都是現(xiàn)成，
吃飽了，把毛羽滋養(yǎng)得更光潤(rùn)。
……
鷹隼啄食著你的心肺，
鐵鏈捆束著你的肉身，
但你的靈魂比風(fēng)更自由，
你的意志比巖石更堅(jiān)韌�！�
有了這樣一首詩(shī)，她的《自由頌》就有了沉甸甸的分量。
何況，她在獄中用鮮血寫下的許多舊體詩(shī)同樣可歌可泣，具有打動(dòng)人心的力量——
“生命似嘉樹，愛情若麗花；
自由昭臨處，欣欣迎日華。
生命巍然在，愛情永無休；
愿殉自由死，終不甘為囚�！�
在喪失了一切自由的絕境，她仍然掙扎著為自由而歌，這樣的“自由頌”已不是輕飄飄的詩(shī)人之歌，而是她用自己的生命完成的絕唱。她曾說︰“我們的血是再鮮艷 不過，而且再燦爛不過的墨水，人世間其它一切墨水在這樣的墨水之前統(tǒng)統(tǒng)都不免黯然失色！”她做的一切表面上是求死，求得速死，實(shí)際上她是向死而生，向自由 而生。所以，她在才會(huì)鐵窗高墻內(nèi)熱切地呼喚︰“自由，這個(gè)人類語(yǔ)言中最神圣、最美麗、最高貴的名詞永遠(yuǎn)燃起人們特別是青春心靈之最強(qiáng)烈的愛戀與追求的感 情！”
相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)念林 殉難 而生 周年 傅國(guó)涌
熱點(diǎn)文章閱讀