劉文起:高考年輪——記我遙遠(yuǎn)的大學(xué)夢(mèng)

　　在最近一些回憶文章里，人們說(shuō)得最多的是1977年的恢復(fù)高考。而我卻還記得1966、1973和1977等年份，那都是歷史的轉(zhuǎn)折期�！皻v史的轉(zhuǎn)折期并不美麗，就像河道的彎口上常常匯聚著太多的垃圾和泡沫”（余秋雨語(yǔ)）。我“有幸”親歷過了，我那遙遠(yuǎn)而蔥郁如希望之樹的大學(xué)夢(mèng)里，于是就有了一圈圈苦澀而深刻的高考年輪……

　　一、一九六六年

　　大學(xué)夢(mèng)該是從小就有的。

　　三歲時(shí)，我上海的親爺把我交給父親時(shí)，對(duì)父親說(shuō)，你讓他讀書吧。你培養(yǎng)他讀小學(xué)，我就培養(yǎng)他讀中學(xué)；
你培養(yǎng)他讀中學(xué)，我就培養(yǎng)他讀大學(xué)。父親說(shuō)，好。他們這樣約定。

　　其實(shí)，這種約定是多余的。我父親雖是農(nóng)民，但一生崇文。他自己只讀半年書，卻自學(xué)達(dá)到中學(xué)文化水平。我剛會(huì)說(shuō)話，父母就教我念自問自答的兒歌：長(zhǎng)大做什么？讀大學(xué)。大學(xué)讀了做什么？賺鈔票。鈔票賺來(lái)做什么？供阿爸供姆媽供老婆供兒！指導(dǎo)思想不大正確，但父母讓我讀書該是沒問題的。于是，我的大學(xué)夢(mèng)小樹一樣隨著我的長(zhǎng)大而長(zhǎng)大。

　　到了考上溫州一中的第二年，我父母相繼生病了。先是母親患胃病，到溫州住院一個(gè)月后回家。不久，父親的腳被生銹釘戳了，破傷風(fēng)，腳板腫得像磚頭。到溫州住院、開刀，卻留下后遺癥：傷口不愈合，終年流水流膿。父親本是干農(nóng)活的好手，卻因腳傷不能下田，人便蔫了矮了。生產(chǎn)隊(duì)照顧，讓他當(dāng)抽水機(jī)管水員。收入就減少。兩人醫(yī)病，本就不多的家底花光了，生計(jì)也成問題。有人對(duì)父親說(shuō)，快讓文起回家種田，何必把自己苦死？父親只是苦笑，卻沒有叫我回家。我于心不安，寫信給親爺，說(shuō)家里困難，回家?guī)透赣H種田去。親爺來(lái)信，叫我千萬(wàn)不要停學(xué)，由他每月寄我七元錢（其中一元是大姐給的）生活費(fèi)，算是踐了上輩人當(dāng)年的約定。

　　這以后，我雖繼續(xù)讀書，但心中不是滋味�？锤赣H瘸一只腳干活，總覺愧疚萬(wàn)分。我把這種苦惱對(duì)虹橋中學(xué)我初中的老師說(shuō)了。老師開導(dǎo)說(shuō)，這有什么？哪個(gè)父母不為子女做牛馬？你要考上大學(xué)，就對(duì)得起父親。

　　這話給我安慰，讓我心安理得地把高中讀完,并下決心考上大學(xué)報(bào)答父母。

　　這是1965年的冬天，我讀高一。溫一中是溫州名校，升學(xué)率高，我成績(jī)好，出身又好，圓我兩代人的大學(xué)夢(mèng)是不會(huì)有問題的。沒成想1966讀高二那年，我一只腳就要伸進(jìn)大學(xué)門檻時(shí)，“文化大革命”開始了。

　　二、一九七一年

　　“文化大革命”開始時(shí)，誰(shuí)都沒想到是大革文化命的，誰(shuí)都沒想到這一革就是十年。雖說(shuō)學(xué)校亂成一鍋粥，但沒說(shuō)不上大學(xué)。上頭有話，說(shuō)在“文革”中表現(xiàn)好的，過兩年就能上大學(xué)。這給我幻想。書不能讀，我會(huì)拉琴，就到紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)拉二胡、小提琴當(dāng)樂隊(duì)去。我勤奮練琴，想過一兩年“文革”結(jié)束了就去考音樂學(xué)院，這是我的冷門。就這樣堅(jiān)持了兩年。到1968年，中央下了文件，要“三屆生”（六六、六七、六八三屆高、初中畢業(yè)生）全部“四個(gè)面向”，即面向農(nóng)村、面向廠礦、面向邊疆、面向基層當(dāng)工人、農(nóng)民去。我農(nóng)村出來(lái)，只有一個(gè)面向，回家當(dāng)農(nóng)民。

　　希望肥皂泡般一個(gè)個(gè)地破滅，大學(xué)夢(mèng)就悶死在心里成一圈圈苦澀的年輪。我的思想產(chǎn)生巨大的落差，覺得自己受騙了，覺得這一輩子書讀錯(cuò)了。看看和我一起勞動(dòng)的農(nóng)民們這么健壯、這么滿足于現(xiàn)狀。就想，早知今日何必當(dāng)初？讀書只能增加我對(duì)痛苦的敏感。我恨書，恨書讓我想入非非。我把多年讀過的教科書、資料和課外書全賣了。又覺得走出虹橋走到溫一中這段路走錯(cuò)了。既然走出去又走回來(lái)，何必出去？這只能給我痛苦，就如看過光明的人成了瞎子，還不如生來(lái)就瞎！我又把在校期間的來(lái)往信件和拍的照片全燒了，讓自己完完全全還原到“0”。我起早摸黑隨父親下生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)；
我還跟朋友學(xué)木匠；
我還到永嘉山里背樹做咸菜桶腌咸菜；
我種菜種瓜腌菜擔(dān)到芙蓉山區(qū)販賣；
我又在二十歲的時(shí)候結(jié)了婚……總之，我穿最破的衣服干最累的活；
我北不出大荊，南不出樂成，也不給同學(xué)朋友寫信，把自己封閉在家里田里。我用近于自戕的行為懲罰自己，努力把自己速成為原創(chuàng)農(nóng)民。于是，我成了生產(chǎn)隊(duì)里皮膚最黑打扮最農(nóng)民的農(nóng)民。1968年底，我穿草鞋戴箬笠到縣“知青辦”開回鄉(xiāng)介紹信時(shí)，工作人員問：你弟弟為何自己不來(lái)？

　　事實(shí)上，我把自己給忘了。那兩年，別說(shuō)大學(xué)夢(mèng)，連吃好些空閑些的想頭都沒有。我希望自己是一介草民，愚昧無(wú)知頭腦簡(jiǎn)單的草民。直到有一天，我的朋友傅天佑來(lái)動(dòng)員我一起去代課教書，我才想起自己，愣半天，問：要我嗎？天佑說(shuō)：怎么不要？我們是難得的好教師啊。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，什么都能教，還有音樂，還有體育（天佑是縣籃球隊(duì)隊(duì)員），哪個(gè)校長(zhǎng)不攤開雙手接我們？我半信半疑地跟天佑去虹橋區(qū)教辦申請(qǐng)代課。天佑給領(lǐng)導(dǎo)遞煙我遞煙；
天佑陪領(lǐng)導(dǎo)抽煙我也抽煙。天佑會(huì)抽煙，我不會(huì)，就惡心頭暈、中暑似的（后來(lái)知道是暈煙）。終于，好幾個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)搶著要我們。最后是南岳中學(xué)的倪校長(zhǎng)發(fā)話：這兩位是我南岳中學(xué)的人了，誰(shuí)搶，我跟誰(shuí)急！倪校長(zhǎng)在“文革”中是有背景的，他一說(shuō)，誰(shuí)都不吱聲。天佑說(shuō)，不能便宜他，要他把我們的老婆也安排了。我說(shuō)，可能嗎？天佑說(shuō)，我去說(shuō)。于是，我和天佑真的夫妻雙雙到南岳教書去。我們代課，老婆是民辦教師。

　　現(xiàn)在有句話常說(shuō)：你知道你是誰(shuí)？那時(shí)候沒這話，我卻真不知道我是誰(shuí)。那時(shí)有自尊自信嗎？沒有。我感謝天佑老兄，是他鼓勵(lì)我又一次走出農(nóng)門。當(dāng)時(shí)，我沒意識(shí)到這對(duì)我的一生會(huì)有什么作用。倒是我的小姨子老二意識(shí)到了。她從武漢寫信給我說(shuō)：如今先把書來(lái)教，將來(lái)再把大學(xué)上！

　　我突然醒過來(lái)：還有個(gè)大學(xué)夢(mèng)哪！多么遙遠(yuǎn)多么艱難的夢(mèng)，還能做嗎？

　　這是1971年的春天，“文化大革命”如火如荼，大學(xué)已停止招生好多年了。

　　三、一九七三年

　　好容易到了1973年，上頭有精神，說(shuō)大學(xué)要恢復(fù)招生考試，但要單位舉薦，報(bào)考名額按系統(tǒng)分配。我的單位雖在杏灣小學(xué)，但是臨時(shí)代課，戶糧關(guān)系還在虹橋鎮(zhèn)一村大隊(duì)，我還是農(nóng)民，要由大隊(duì)推薦。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一道難以跨越的雄關(guān)。因“文革”開始，我那當(dāng)支部書記的堂兄就被打倒了。我父親也因解放前當(dāng)過道士受沖擊，成為“運(yùn)動(dòng)員”。加上我妻子家庭成份不好，想大隊(duì)推薦就難如登天。但我不死心，去公社打聽消息，聽說(shuō)大隊(duì)里分到一個(gè)名額，就多處活動(dòng)，求神拜佛，回話有好聽也有難聽的。結(jié)果可想而知，我沒戲。后來(lái)，這次考試被“白卷英雄”張鐵生攪了，說(shuō)是“修正主義教育路線回潮”。不考了，推薦工農(nóng)兵上大學(xué)了。就想，我就算推薦上了也白搭。

　　又一圈苦澀的年輪。

　　然而，事不成夢(mèng)卻未泯。每看到熟人、同學(xué)、學(xué)生被推薦上大學(xué)了，我心中總像蟲叮蚊咬似的，癢癢的痛痛的苦苦的，別有一番滋味在心頭。

　　終于粉碎了“四人幫”。我看到希望，看到前途。我拿起筆，想用文藝創(chuàng)作走出一條新路。1977年，我創(chuàng)作了許多文藝作品。寫了小甌劇《捉蟹記》（與人合作）、表演唱《戴紅花》，以及樂清蓮花《擂戰(zhàn)鼓》、樂清花鼓《百花朝陽(yáng)》、小歌舞《歡慶十一大》等。我為它們譜曲，參加了樂清縣文藝會(huì)演并得了許多獎(jiǎng)。這給了我鼓舞，自以為找到了新時(shí)期我自己新的人生道路。于是，我文思泉涌，又以民歌體創(chuàng)作了小詩(shī)《不除四人幫恨難平》、《東海漁歌》、《金山銀山艙中堆》等，還以溫州鼓詞的形式，創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《送雨衣》。我將平生第一次創(chuàng)作的這些文學(xué)作品寄出去投稿，想以此走出一條作家的道路，我還想調(diào)離杏灣這個(gè)小漁村到虹橋中學(xué)任教。我雄心勃勃，以為道路就在腳下。

　　然而，生活卻給我開了個(gè)天大的玩笑。

　　由于派性問題，粉碎“四人幫”后，“文革”中我的不同派即所謂路線正確派掌權(quán)，他們將我打入“另冊(cè)”。因我在“批林批孔”時(shí)當(dāng)過學(xué)校的教導(dǎo)主任，就被作為這個(gè)公社中小學(xué)中錯(cuò)誤路線人物來(lái)批判。又對(duì)我采取變相的專政措施，把我的宿舍從全校最高的三樓小間搬到全校最低的樓梯下地下室，讓幾百個(gè)學(xué)生天天在我頭頂上“咚咚咚”地踩來(lái)踩去；
寄出去的幾首小詩(shī)要發(fā)表了卻因政審?fù)ú贿^而泡湯。我那幾百行的長(zhǎng)篇鼓詞《送雨衣》下場(chǎng)更慘，《杭州文藝》同意發(fā)表來(lái)函請(qǐng)學(xué)校政審蓋章，頭頭一邊寫信不同意發(fā)表，一邊要我交出原稿審查。審查半月后退回，原稿被撕好幾頁(yè)（說(shuō)是孩子撕的，不知是撕了還是擦屁股了）。我千方百計(jì)活動(dòng)調(diào)虹橋中學(xué)教書，虹中同意了，卻被主管的“區(qū)教辦”頭頭（也是另一派頭頭提拔的）卡住，事后訓(xùn)斥我說(shuō)，你別想走，“地富反壞”一樣老老實(shí)實(shí)在杏灣呆著……

　　1977年底，傳來(lái)恢復(fù)高考的消息。特別是對(duì)“文革”中失去高考機(jī)會(huì)的“三屆生”的優(yōu)惠政策，如年齡放寬到30歲，婚否不限等，更是令人振奮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，考上大學(xué)，不僅能圓了我?guī)资�年的大學(xué)夢(mèng)，更能改變我深陷絕境的現(xiàn)狀。于是，我激動(dòng)，我興奮，我坐立不安，我夜不能寐。我決定去報(bào)名參加高考。

　　就這時(shí)，上頭來(lái)通知，叫我?guī)т伾w行李，到公社參加“說(shuō)清楚學(xué)習(xí)班”。

　　四、一九七七年

　　現(xiàn)在才知道，1977年的恢復(fù)高考還是鄧小平下決心壓下來(lái)的，教育部為此開了44天會(huì)。因?yàn)榛謴?fù)停止12年的高考，又匆促上馬，一時(shí)沒經(jīng)驗(yàn)，就決定由各省采取不同措施自行考試。于是各地都搞兩次考試，一次由縣里出卷初試，一次由省里出卷正式考試。從11月28日開始12月25日結(jié)束，時(shí)間僅為一個(gè)月。就這樣，1977年11月的某天早上，我五點(diǎn)鐘起床，向?qū)W習(xí)班負(fù)責(zé)人請(qǐng)假，翻過杏灣嶺，再步行十幾公里到虹橋中學(xué)參加初試。一路上，天地朦朧，星光暗淡，一如我的前途。我就這樣暗淡著進(jìn)考場(chǎng)，一看題目倒簡(jiǎn)單，數(shù)理化綜合卷都是一些初步知識(shí)，語(yǔ)文是一部分語(yǔ)文知識(shí)加一篇作文，作文題目叫《一年》。我想這是要求寫粉碎四人幫一年后的內(nèi)容，就寫了一篇散文，說(shuō)一位老教師在“文革”中吃盡苦頭，粉碎四人幫一年后努力工作，登上優(yōu)秀教師的頒獎(jiǎng)臺(tái)。誰(shuí)想，就是這篇幼稚的作文，在改卷評(píng)分時(shí)引起了軒然大波。

　　評(píng)卷的都是虹橋中學(xué)的教師。其中一些是我初中的老師（他們都是業(yè)務(wù)骨干），一些是所謂路線正確的教師。所謂的路線正確，只不過和我不同陣營(yíng)造反但得勢(shì)者。

其中有許多是從小學(xué)調(diào)中學(xué)來(lái)的，學(xué)歷資歷不高，但因得勢(shì)而不可一世。這樣兩批人在一起批改我的作文，就出現(xiàn)嚴(yán)重的分歧。我的老師們認(rèn)為我的作文文筆好，觀點(diǎn)正，想象力豐富，打高分。那些“路線正確者”因看到我的名字，便一棍子打死，說(shuō)不及格。這叫做親不親路線分。理由當(dāng)然要有，說(shuō)是虛假。劉文起路線錯(cuò)誤，寫的卻是路線正確的內(nèi)容，這就是虛假，虛假的文章最差。我的老師們自然不同意。于是有了爭(zhēng)執(zhí)，于是我的考卷就棄嬰一樣放桌上無(wú)人問津。其時(shí)那位勸我考大學(xué)的老師來(lái)了，聽說(shuō)我的作文評(píng)分不下，急了，補(bǔ)充說(shuō)我的作品最近報(bào)刊上還發(fā)表，夠水平的。這就適得其反。就有路線正確的造反派教師很階級(jí)斗爭(zhēng)地反問：發(fā)表哪兒？拍電報(bào)把它拉下來(lái)！自然是“今日天下究竟是何人之天下”的味道。火藥味于是濃了，四下噤聲。

　　 這是1977年“天涼好個(gè)秋！”的11月，我又一次被剝奪了高考的資格，我大學(xué)夢(mèng)的希望樹上，又留一圈苦澀的年輪。

　　五、一九七八年

　　1978年12月，就是我抽調(diào)到縣里半年之后，我和詩(shī)評(píng)家駱寒超、作家胡兆錚一起在衢州參加《東海》主辦的創(chuàng)作座談會(huì)。那晚停電，我們摸黑坐房間里聽駱寒超講一個(gè)凄美的愛情故事。突然，窗外大喇叭里傳來(lái)中共十一屆三中全會(huì)召開的消息，說(shuō)也巧，當(dāng)廣播里播放全會(huì)公報(bào)時(shí)，來(lái)電了，天地一片光明。駱寒超的故事正好講完，他用詩(shī)的語(yǔ)言說(shuō)：“往事已成過去，新的命運(yùn)開始了！”

　　六、一九七九年

　　1978年是我文學(xué)創(chuàng)作生涯中非常關(guān)鍵的一年。

　　然而，1979年上半年的杭州之行，卻讓我已經(jīng)死去的高考欲望干柴碰猛火般地轟轟烈烈起來(lái)。

　　到杭州是去參加文藝創(chuàng)作會(huì)議的。會(huì)議期間，我抽空去杭州大學(xué)看望在杭大上學(xué)的小姨子老三和中學(xué)時(shí)的同學(xué)。走進(jìn)大門，看到校園里散步的大學(xué)生，看到聳然而立紀(jì)念碑似的杭大圖書館，悲欣交集的情感潮水般地涌上心頭，初中時(shí)讀過的小說(shuō)《勇往直前》里的句子一下子跳出腦海：

　　這就是她幾天來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的地方，這就是她從進(jìn)高中就開始寄予希望并曾經(jīng)用幻想描繪的地方，這就是她將要生活四年，把自己培養(yǎng)成一個(gè)又紅又專的人，以備為祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的地方……

　　自從初中時(shí)讀了《勇往直前》，小說(shuō)里描寫的華南大學(xué)在我心中一直作為大學(xué)夢(mèng)的標(biāo)本珍藏著。都以為記憶會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，想不到我與生俱來(lái)、與時(shí)俱長(zhǎng)的大學(xué)夢(mèng)卻是如此的刻骨銘心，如此地洶洶而來(lái)勢(shì)不可擋。這時(shí)，一個(gè)聲音不斷地在耳邊重復(fù)：“不進(jìn)大學(xué)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　你將終身遺憾！”

　　也許有人不理解。然而我相信，像我這樣對(duì)大學(xué)夢(mèng)寐以求但不能遂愿的人都會(huì)有切膚之痛。三十年后，我和朋友一起赴京參加全國(guó)作代會(huì)�？臻e中，朋友約我結(jié)伴同游清華大學(xué)和北京大學(xué)。我們?cè)趦伤�大學(xué)里轉(zhuǎn)悠一天，還在北大學(xué)生食堂里用午餐，很有登堂入室在知識(shí)殿堂朝覲的感覺。朋友說(shuō)，他每次來(lái)北京，總?cè)ケ贝笄迦A，這是朝拜，這是汲取靈感！朋友和我同年，因家庭出身原因，只讀到初中。自學(xué)成才當(dāng)作家后，到南京大學(xué)作家班取得大學(xué)學(xué)歷。他的話我最能理解。

　　回樂清后，我馬上向余局長(zhǎng)提出要考大學(xué)。為不讓余局長(zhǎng)傷心，最后我加了一句話：大學(xué)畢業(yè)后，我還回樂清文化局效力。

　　沒想到余局長(zhǎng)非常開通大度。聽完我的話，沉吟片刻說(shuō)，我支持，你積極準(zhǔn)備吧。這令我感激涕零又心存歉疚。離高考還有兩個(gè)月，我只在夜里復(fù)習(xí)功課，不影響白天的工作。為了能考重點(diǎn)大學(xué)，除數(shù)理化，我還在外語(yǔ)上下功夫。因我過去是讀俄語(yǔ)的，這方面的材料不多，復(fù)習(xí)難度更大。

　　到了高考報(bào)名，卻傳來(lái)壞消息：今年不招老三屆！

　　哐啷一聲天地抖，周遭一片漆黑。只有一個(gè)念頭很明白：我的大學(xué)夢(mèng)永遠(yuǎn)破滅了！

　　就有許多人來(lái)勸我，包括虹中那些當(dāng)年勸我報(bào)考大學(xué)的朋友和老師們（我感謝他們）。他們說(shuō)了很多，都論證不讀大學(xué)照樣成名成家的道理。我只有苦笑，只有用加倍努力的工作撫慰我又一次受傷的心。

　　難道我高考年輪的最后一圈，只能又刻下苦澀？我不甘心。

　　終于到了高考的前幾天，招辦的人說(shuō)，老三屆可報(bào)考溫州師專民辦教師進(jìn)修班，考不考？我說(shuō)：“考！”

　　考試時(shí)的狼狽自不必說(shuō)。師生同堂、叔侄同科，年齡相差懸殊的尷尬，年輕氣盛螃蟹般正牌考生面前的畏縮和躲閃等等。我們這些老童生“范進(jìn)”們經(jīng)受的不僅只是文化考試，還有心理承受力的考驗(yàn)。我還不死心，為了萬(wàn)一還有考重點(diǎn)大學(xué)的僥幸，加考了俄語(yǔ)�？级碚Z(yǔ)時(shí)，偌大教室就坐我一人。監(jiān)考的虹中教師認(rèn)識(shí)我，說(shuō)，你考吧，我出去抽支煙，反正只你一個(gè)，偷看也沒人。

　　就這樣，我總分考了470分，俄語(yǔ)46分。這成績(jī)當(dāng)年不知能否上清華北大的線，但至少能上浙大。當(dāng)然，奇跡沒有發(fā)生，我只能上溫師專的民師班，那個(gè)班的錄取分?jǐn)?shù)線是200分！臨了，溫師專本部又不愿辦這個(gè)班，把我們一百多位老少爺們打發(fā)到平陽(yáng)師范學(xué)校戴帽的大專班培訓(xùn)。

　　放榜那天，我不敢到虹橋鎮(zhèn)的大街上去看。別人告訴我錄取了，我也沒多少的高興。比我年輕十來(lái)歲的同班同學(xué)興沖沖地約我同去上學(xué)，我也回絕了。1979年10月某一天清晨，我辭別母親去學(xué)校。母親已雙目失明，早年的胃病又復(fù)發(fā)，雙腳也不能行走。她躺在床上流淚說(shuō)，要不是大學(xué)，我真舍不得你走！我含淚逃也似地離家。沒有朋友沒有親戚送行，只有年過七旬的老父親和還在鄉(xiāng)下教民辦的妻子領(lǐng)著一個(gè)六歲一個(gè)八歲的兩個(gè)兒子送我上車。車子啟動(dòng)，看著老幼病殘四位親人三角架似地戳在冷風(fēng)瑟瑟的晨光里，我落淚了。

　　大學(xué)兩年，我又經(jīng)歷一個(gè)個(gè)磨難。父母相繼生病、去世，堂兄乘人之危發(fā)難，讓我平添800元錢的債務(wù)（這債務(wù)讓我背了三年），一家人靠妻子每月24元民辦工資生活……然而，上大學(xué)畢竟是天大的喜事，學(xué)校雖不理想，畢竟是圓了二三十年遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的大學(xué)夢(mèng)，畢竟是我已搭上高考的最后一班船，我一生的風(fēng)帆從此乘風(fēng)破浪，勇往直前了……

相關(guān)熱詞搜索：高考 年輪 遙遠(yuǎn) 大學(xué) 劉文