陳丹青,賈樟柯：陳丹青對(duì)話賈樟柯

　　賈樟柯：我先講幾句。我剛才斷斷續(xù)續(xù)也看了一會(huì)兒，好久沒看了，還是想起以前的事。這個(gè)片子片頭大家看到了是“北京電影學(xué)院學(xué)生作業(yè)”，那時(shí)候我大學(xué)四年級(jí)，本來沒有想要拍《小武》這個(gè)電影，之前我寫一個(gè)短片叫《夜色溫柔》，這個(gè)短片講一對(duì)男女他們相愛很久，但從來沒有機(jī)會(huì)一起過夜。終于這男孩有了一個(gè)房子，就這么一個(gè)夜晚一對(duì)男女他們之間的愛情故事。我寫完這個(gè)劇本找到錢之后正好春節(jié)了，回山西我的老家過春節(jié)。一過春節(jié)回去發(fā)現(xiàn)縣城里發(fā)生特別多的變化，首先我們那兒那條街要拆掉，主街道很多都是明清時(shí)候的建筑，跟北方很多老縣城都一樣，那里面有很多記憶，它要拆掉了。另外我們縣城外面有一個(gè)市場(chǎng)，那個(gè)市場(chǎng)原來是賣衣服的，我回去那年全部變成了歌廳，真的像電影里面實(shí)景拍攝，什么維也納歌廳、萊茵河之夜啊。

　　我讀書特別晚，我23 歲才讀大學(xué)，我回去之后年紀(jì)大的同學(xué)都有小孩了，我們這些高中同學(xué)他們的家庭關(guān)系也發(fā)生很多變化，夫妻要離婚了，孩子要跟父母分開住了，哥們兒之間鬧別扭了，說到底都是錢的問題。97年時(shí)感受到巨大的變化，一下子把我吸引進(jìn)去，我用兩個(gè)星期把這個(gè)故事寫好給制片人。制片人看完說挺好的，我用同樣的預(yù)算，不拍 35毫米的短片了，我要拍16毫米的長(zhǎng)片。94年開始拍，用兩個(gè)月拍完。后面是漫長(zhǎng)的后期制作，到1998年2月份才做完，參加那年的柏林電影節(jié)，差不多很長(zhǎng)時(shí)間。

　　陳丹青：這個(gè)燈光好像很不民主，我看不見你們，你們能夠看到我們。第二個(gè)不民主就是這幫哥們兒在臺(tái)前攔著，這有點(diǎn)像黨代會(huì)，人民大會(huì)堂那樣，我不喜歡這個(gè)光，干嘛要這樣。他是導(dǎo)演（指指身邊的賈樟柯），你說兩句。

　　賈樟柯：咱們這是固定機(jī)位開機(jī)，閃開。（臺(tái)下的攝影師閃開了。）

　　陳丹青：我剛才看到賈樟柯，我就覺得時(shí)間真是快。十年前，1998年，我還待在紐約的一個(gè)屋子里畫畫，忽然我接到一個(gè)長(zhǎng)途電話，是從北京打來的，是我一個(gè)老朋友叫林旭東。在座的關(guān)心影像的同學(xué)不知道聽說過他沒有，我們兩個(gè)都是上海人，十七、八歲一塊長(zhǎng)大，都在江西插隊(duì)，都是老知青，兩個(gè)人一塊學(xué)油畫。80年代我們就分開了，他留在中國(guó)，我到紐約去，一直保持通信，到今天我們認(rèn)識(shí)大概40年了。1998年他突然打電話給我，他說最近出了一個(gè)人叫賈樟柯，出了一部電影叫《小武》。

　　他說這個(gè)話是有道理的，我80年在中央美院畢業(yè)，82年走掉。他84年才考上中央美院，在版畫系做研究生，88年畢業(yè)，他就被發(fā)到廣播學(xué)院，那段時(shí)間他做了很大的改變，我們學(xué)西畫的必須看到原作，我要出去。他是一個(gè)書生，很安靜的一個(gè)人，他覺得出國(guó)太麻煩了，他不想走這條路。他覺得電影沒有原作的問題，我在北京和在羅馬看《教父》都是面對(duì)同一部電影，所以他的大部分興趣就移到電影上去了。他后來到了廣播學(xué)院的電影導(dǎo)演系教書，很有意思一個(gè)學(xué)畫的。他目擊了第五代導(dǎo)演，同時(shí)認(rèn)識(shí)了第六代導(dǎo)演，所以在97年就持續(xù)跟我通信，談中國(guó)電影的一些變化，他經(jīng)歷了第五、第六代起來的興奮，然后慢慢又失望。到了98年的時(shí)候，可以說他對(duì)前兩代導(dǎo)演至少已經(jīng)沒有太多的熱情了，他認(rèn)為那代導(dǎo)演也正在低潮的時(shí)候，那時(shí)大片還沒有出現(xiàn)。第六代導(dǎo)演拍出了第一批電影之后也沒有重要的電影問世，所以這是十年前的狀況。我在外面也不是很清楚這個(gè)狀況，那一天林旭動(dòng)突然跟我說，我一看表他那邊已經(jīng)是半夜了，顯然他非常激動(dòng)，他說最近出了一個(gè)人，出了一個(gè)《小武》，他說我馬上快遞給你一個(gè)《小武》錄像帶的片子，很快我就收到了，第一遍看時(shí)，看完以后我就明白為什么林旭東那么快給我來電話講這個(gè)電影。

　　賈樟柯：他是以顧問的方法，每次都是拍完之后或者剪輯階段，他有很多經(jīng)驗(yàn)。

　　陳丹青：大家沒有見到林旭東這個(gè)人，他是非常本色的一個(gè)人，同時(shí)非常深沉很有學(xué)識(shí)，毫無功利心的一個(gè)人。他參與中國(guó)很多實(shí)實(shí)在在的事情，包括很多地下的電影和紀(jì)錄片，他都出過力，一個(gè)幕后的英雄。他也親自張羅了兩屆國(guó)際紀(jì)錄片座談會(huì)在中國(guó)電影界。

　　我當(dāng)時(shí)看過《小武》以后，我就明白他為什么在對(duì)第五代、第六代比較失望或者沮喪的情況下，他會(huì)對(duì)剛剛出現(xiàn)的賈樟柯會(huì)那么看重他。那一年也很巧，我正好被中央美院老師叫回來在那代課，帶了幾個(gè)禮拜，我跑到美院來又看你的《小武》，十年前他在放他那個(gè)電影，那個(gè)電影好像錄音有點(diǎn)問題。

　　賈樟柯：不是錄音，當(dāng)時(shí)我們拷貝有一個(gè)16毫米電影膠片的拷貝，但那個(gè)膠片16毫米在國(guó)內(nèi)做不了字幕，又是山西話，所以每一場(chǎng)我們都要在旁邊同聲傳譯（現(xiàn)場(chǎng)笑），不管是小武的還是梅梅的臺(tái)詞，男的女的老的少的，我都在那兒說。后來這個(gè)拷貝被電影學(xué)院沒收了，我現(xiàn)在沒有拷貝。

　　陳丹青：中央美院的場(chǎng)子比這小多了，我坐在當(dāng)中十幾拍，賈樟柯坐在最后一排一個(gè)小燈照著他，每句告訴他們說什么，非常奇特的觀看經(jīng)驗(yàn)，我又把《小武》看了一遍，后來我又看了一遍，這樣我看過了三遍《小武》。

　　沒想到過兩年我人就從紐約回來了，回來那一年正好趕賈樟柯拍完《站臺(tái)》。半夜三更把我和阿城叫過去，就那么看了一場(chǎng)，馬路上熱得人都黏在一塊，看到半夜兩點(diǎn)鐘，這樣我看到他第二部電影，此后第三部、第四部、第五部，目前我看最近的一部是《三峽好人》。我很有幸看到一個(gè)導(dǎo)演的第一部電影和此后十年之間的電影，我都看到了。

　　這里面又要提到另外一個(gè)人，大家有沒有聽說過中央美院的劉小東。劉小東比賈樟柯要大，你是70年的，你屬狗的是不是？劉小東是63年，他比我小整十歲，他說我教過他，我完全忘記。劉小東是我1990年在紐約書攤上看到《美術(shù)》雜志上他的畫，非常興奮，就像當(dāng)初林旭東看到賈樟柯一樣。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)出現(xiàn)這樣的畫家，我馬上寫信給他套近乎，才知道他是我的校友。我也有幸看到劉小東1988年第一件作品出現(xiàn)一直到今天他怎樣走過創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)劉小東是在繪畫界類似賈樟柯這么一個(gè)角色，賈樟柯是晚些年在電影界這個(gè)角色，我這個(gè)比喻只是我私人的，賈樟柯未必同意。

　　從他們開始，我覺得我們這代人口口聲聲說要追求一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義、人道主義，藝術(shù)要非常強(qiáng)烈的表達(dá)這個(gè)時(shí)代，其實(shí)我們這幾代人都沒有做到，第五代沒有做到，我也沒有做，我上一代更沒有做到，因?yàn)椴辉试S。兩方面的原因，一是國(guó)家政策不允許，你不能說真話。第二個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)期不讓你說真話，你不知道怎么說真話（掌聲）。所以文革以后，像我這一路人立刻被關(guān)住，因?yàn)閷?shí)在太荒涼，不然這哥們兒畫了點(diǎn)小東西，不錯(cuò)有點(diǎn)真實(shí)的意思。差不多十年后劉小東突然把一個(gè)“屎”給我們?nèi)舆^來，生活就這個(gè)樣子，而且有美感可以是一幅油畫，很飽滿的激情，又是青春，他當(dāng)時(shí)二十七、八歲，正是出作品的時(shí)候，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)非常激動(dòng)。而這“兩泡屎”當(dāng)時(shí)美術(shù)館還沒明白過來，很久之后才追問我操你厲害。他就開始畫民工，畫那些焦躁的青年，畫失落的一代，畫那種憤怒的眼神，畫大日照的兩個(gè)男女根本不知道干嘛，可是一身的青春。過了一段日子這個(gè)家伙出現(xiàn)，表現(xiàn)《小武》，一個(gè)小偷，一個(gè)無聊的青年。今天他來了沒有，王宏偉這個(gè)演員？

　　賈樟柯：在那。

　　陳丹青：哦，小個(gè)子，大演員。我在紐約把《小武》的錄像帶塞到那個(gè)“肚子”里面，影像一出來，我操，這種感覺就對(duì)了。就是一個(gè)小痞子，煙一抽，兩條腿一抖，這對(duì)了。第五代電影沒有一個(gè)鏡頭這么準(zhǔn)確，就是現(xiàn)在中國(guó)的一個(gè)完全沒有意識(shí)形態(tài)，沒有理想，沒有地位，沒有前途的一個(gè)青年，站在公路旁邊等車，然后一直到最后手銬銬住，蹲下來，人就圍上來。從頭到尾準(zhǔn)確極了。我們?cè)谥袊?guó)生活過的，小縣城過來的，你們知道，千千萬萬這樣的青年，，一直站到九十年代，沒有人說他，這家伙一把抓住，他就說了。

　　我今年在臺(tái)灣看到侯孝賢，我問他你什么時(shí)候看到賈樟柯？覺得怎么樣？他說我看他第一部電影，第一印象是這家伙他會(huì)玩兒業(yè)余演員，這個(gè)人有辦法，這完全是經(jīng)驗(yàn)之談。所以我就非常明白當(dāng)時(shí)林旭東。因?yàn)槲覀兪抢现�青一代，我們從來沒有說出自己來，到了小東，他開始堂堂正正，把自己的憤怒和焦躁說出來，用油畫染料仍在他的油布上。在賈樟柯那兒他把這一代青年這種失落感說出來。我們擴(kuò)大了看，從二次大戰(zhàn)以后就有這么一種電影，從特呂弗的《四百擊》到戈達(dá)爾的《筋疲力盡》，到意大利的新寫實(shí)主義，更早的寫實(shí)主義像布列松這些人，已經(jīng)變成一個(gè)主題，就是一個(gè)在現(xiàn)代國(guó)家，現(xiàn)代社會(huì)，舊的文明在消失，新的文明在起來，一種價(jià)值的失落和焦慮當(dāng)中，有很多年輕的生命站在那兒，他不知道自己該怎么辦，但他非常意識(shí)到老子也是一個(gè)人，我該怎么辦。這變成一個(gè)影像的傳奇，幾乎從60年代開始變成一條線，而這條線很晚進(jìn)入中國(guó)，而且被中國(guó)藝術(shù)家明白這可以說出來的事情，可以變成一部電影，變成一幅畫。

　　我當(dāng)時(shí)在紐約，八十年代最早看到陳凱歌帶著他的《黃土地》到現(xiàn)代博物館放映的時(shí)候，我也莫名地興奮，我們這代人竟然也有人在拍電影，然后實(shí)現(xiàn)也聽到人說第五代不得了，超越前面所有的。但我告訴大家我看了《黃土地》非常失望，我還是看到一部共產(chǎn)黨的電影，我沒有看到我們這代人的電影（掌聲）。我這說法有點(diǎn)過分，我當(dāng)時(shí)在紐約，在期待第五代，我以為是賈樟柯他們那一類的電影，我非常失望。非常抱歉，我對(duì)凱歌很冒犯（掌聲）。我說太多，你說吧。（笑）

　　賈樟柯：我講一下當(dāng)時(shí)的情況。我一開始學(xué)電影時(shí)，我自己就是沖著導(dǎo)演去的，所以一坐到北京電影學(xué)院教室的時(shí)候就開始寫劇本。但是我寫的劇本都是生死離別啊，傳奇啊。那時(shí)候我以為只有這些東西才是電影能夠呈現(xiàn)，也是電影值得呈現(xiàn)的東西。可是在這個(gè)過程里面逐漸的我覺得我們一出生并不是自我的人，很隨波逐流，但在這個(gè)過程里面你通過閱讀，比如讀小說，包括通過觀影，看侯孝賢的電影《風(fēng)柜來的人》，特別親切。電影里海邊那些年輕人和我家鄉(xiāng)的年輕人是一樣的。那時(shí)候想一個(gè)臺(tái)灣的電影能感動(dòng)我，因?yàn)橛泻钚①t個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，他很珍視他個(gè)人的東西，這是一方面，有這樣逐漸的獲得自我的過程。另外一方面也和憤怒有關(guān)系，我們那時(shí)候每周三有兩部最新的國(guó)產(chǎn)電影，沒有公演，剛出來就會(huì)放給學(xué)生看，我看了兩三年，沒有一部電影跟我有關(guān)系，跟生活人、跟我們的感受，甚至跟我們飲食習(xí)慣都不一樣。比如我看到的片子里一百部片子里最起碼有三十部講這樣一個(gè)故事，說大學(xué)生畢業(yè)了去農(nóng)村扶貧，在扶貧過程中愛上這個(gè)地方，留下來當(dāng)老師，這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。這樣的故事在同一年會(huì)被30多個(gè)導(dǎo)演拍這樣的故事。后來還有一個(gè)電影講一個(gè)縣里面的縣領(lǐng)導(dǎo)，夫妻倆早上對(duì)話，一看就是北方那個(gè)縣城，但餐桌上放的橙汁、黃油、面包，你是個(gè)縣委書記也應(yīng)該吃豆?jié){、油條吧，怎么上電影飲食習(xí)慣都改了，會(huì)有一種所謂的電影的慣性，有些東西是可以拍電影的，有些東西是可以如畫的。所以我認(rèn)為我面對(duì)的是一個(gè)特別僵化、特別虛假的世界，當(dāng)我走在街上，走在北太平莊，當(dāng)時(shí)三環(huán)沒有修完，滿街都是外來的民工，他們?cè)谀莾焊苫畹臅r(shí)候，他們的樣子，他們的衣著，他們的汗水，他們長(zhǎng)滿青春痘的臉，他們跟我那些哥們兒特別一樣，我想起我的家鄉(xiāng)，想起現(xiàn)實(shí)生活質(zhì)感的時(shí)候，我覺得我們?yōu)槭裁床荒芘囊环N電影，他是我們自己的，而不是一種想像（掌聲）。

　　陳丹青：其實(shí)大家都是有意見的人，拍一個(gè)電影要罵，要說好，都有話講的人。你已經(jīng)功成名就了，用不著跟大家說了，大家知道你這么多年拍了這么多電影，小人物，一個(gè)時(shí)代的變遷，考上北大就不是小武。

　　我年輕的時(shí)候就是小武，也偷過東西，沒給抓住就是了，叼著根煙，走來走去。小武光著屁股去洗澡幾步路走得多對(duì)，在里面大聲唱歌，只是他唱是90年代的歌，我唱的樣板戲。我們小時(shí)候都這么過來的。也不服，也沒什么本事，也沒錢，也沒有女朋友，不知道前途在哪里。都這樣過來的，你也這樣，你走另外一條路，你也會(huì)墮落，你在一個(gè)訪談中說，電影救了你，我是畫畫救了我。大家聊天吧。

相關(guān)熱詞搜索：對(duì)話 陳丹青 賈樟柯