王荔蕻：陳行之小說：值得注目的文學(xué)現(xiàn)象

　　1

　　我的大學(xué)專業(yè)是中文，雖然后來選擇的職業(yè)與文學(xué)無關(guān)，生活也早已磨礪掉我青年時(shí)代的浪漫情懷，但是對(duì)文學(xué)仍然懷有一份難以割舍的眷戀，一直訂閱一份文學(xué)期刊（雖然到后來只是翻一翻目錄）；
有時(shí)受評(píng)論界、媒體大肆鼓吹的影響也會(huì)去買一些大部頭小說來讀，然而得到的每每是失望甚至于厭惡，以前很喜歡的作家似乎也江郎才盡，再也拿不出震撼人心的作品了。面對(duì)著滿書架文學(xué)垃圾，真有一種哭笑不得之感。從熱鬧非凡的文學(xué)舞臺(tái)看過去，我聽到的是一些不再負(fù)載作家良知的作家自娛自樂式的喧嚷，看到的是上世紀(jì)八十年代具有啟蒙意義的中國(guó)文學(xué)的蒼白尸身。

　　突然遇到了陳行之。

　　我是從“天益網(wǎng)”知道陳行之的。老實(shí)說，他的文章給了我極大心靈沖擊和強(qiáng)烈的精神震撼，這個(gè)我并不熟知的作家思想之深刻，文筆之犀利讓我感到驚訝，對(duì)他充滿了敬重與欽佩：當(dāng)全社會(huì)都彌漫謊言時(shí)候，他戳破了謊言，指出了什么才是真理；
他像一個(gè)無所畏懼的戰(zhàn)士，在這個(gè)精神沉淪的世界中堅(jiān)守著自己的靈魂高地；
他以一個(gè)思想者巨大的勇氣，竭盡全力呼吁著真善美，無情地鞭撻著假丑惡；
他就像一個(gè)超越時(shí)代的智者，為我們指點(diǎn)著歷史的、現(xiàn)實(shí)的和未來的迷津……他把我?guī)�入到了一個(gè)超凡入圣的境地，似乎平庸的生活不再平庸，所有喪失意義的存在都獲得了意義。

　　我大概統(tǒng)計(jì)了一下，陳行之單是發(fā)表在“天益網(wǎng)·陳行之專欄”上的隨筆文章就達(dá)140余篇，百萬字之多，這又令人極為贊嘆，我簡(jiǎn)直難以想象一個(gè)人怎么會(huì)有如此巨大的能量，一個(gè)人怎么能夠包容如此豐富的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)乃至于心理學(xué)知識(shí)！這樣一個(gè)令人贊佩的隨筆作者，居然還是一位被陳忠實(shí)稱之為“當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀小說家”之一的人，這就不能不引起我的好奇，不能不關(guān)注陳行之的小說。

　　說實(shí)在的，在閱讀他的長(zhǎng)篇小說《危險(xiǎn)的移動(dòng)》（長(zhǎng)江文藝出版社，2005年版）和《當(dāng)青春成為往事》（作家出版社，2007年版）之前，腦子里是帶著些懷疑的：一個(gè)如此具有豐富的理性哲思的人，在文學(xué)殿堂里能夠做一些什么呢？他能夠做到多好呢？

　　讀罷這兩部長(zhǎng)篇小說，我再次為陳行之所折服——我甚至認(rèn)為相對(duì)于長(zhǎng)篇小說顯示出來的思想藝術(shù)功力，他的隨筆反倒不應(yīng)當(dāng)被置放到我所欣賞欽佩的那個(gè)位置，真正值得注意的是這個(gè)人令人贊嘆的結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的能力。讀這兩部作品，就像是暢飲了一杯馥郁濃香的烈酒，讓人如醉如癡。我可以斷言，至少在最近十幾年以來，還很少有長(zhǎng)篇小說達(dá)到這兩部作品的思想和藝術(shù)水準(zhǔn)，我甚至極端地認(rèn)為它沒有任何雜質(zhì)，每一句話都不可刪改。

　　什么是文學(xué)？

　　這才是真正的文學(xué)！

　　我們太需要這樣的文學(xué)了！

　　2

　　《危險(xiǎn)的移動(dòng)》以社會(huì)人生為大背景，“選取處于純官場(chǎng)邊緣的一個(gè)‘單位’下筆，深入到人物的心靈深處，從‘腳趾’上把握和觸摸到了心臟搏動(dòng)的脈象�！边@本書“幾乎沒有涉及赤裸裸的權(quán)錢交易，也沒有骯臟的權(quán)色交易，他描述和展現(xiàn)的只是權(quán)力網(wǎng)里人與人極其微妙的所謂‘關(guān)系’，處在這張網(wǎng)各個(gè)位置上的角色，在承上在啟下在平行的關(guān)系里縱橫捭闔的技巧，或者說一種別具特色的生存智慧�！保�陳忠實(shí)：《難以化解的灼痛——讀陳行之長(zhǎng)篇小說新作<危險(xiǎn)的移動(dòng)>》）

　　我贊同陳忠實(shí)在為這本書寫的序言中對(duì)陳行之的高度評(píng)價(jià)：“陳行之以敏銳的眼力，把隱蔽在這一過程里的曲里拐彎的運(yùn)行軌跡展示得惟妙惟肖；
他以非凡的思想穿透力，把隱藏在其中的心靈污穢人格齷齪，解析得如絲如縷�！�…《危險(xiǎn)的移動(dòng)》無疑是把握住了生活發(fā)展到今天的脈象的作品。陳行之呈現(xiàn)給我們的令人灼痛的“危險(xiǎn)”，自然在于引起社會(huì)的審視；
處在這種“危險(xiǎn)”中而不自覺或者麻木，又是更深一層的“危險(xiǎn)”。這里，我又感知到作家陳行之面對(duì)生活面對(duì)民族未來的強(qiáng)烈的責(zé)任心，由此而理解作家保持思維的敏銳性和思想穿透力的原動(dòng)力。這是作家應(yīng)當(dāng)獲得社會(huì)和讀者尊重的根本原因之一�！�

　　現(xiàn)在，真正具有陳忠實(shí)所說的“思維的敏銳性和思想穿透力”的作家猶如鳳毛麟角，從這個(gè)意義上說，《危險(xiǎn)的移動(dòng)》更加顯得珍貴，它是陳行之對(duì)社會(huì)人生深切理解的智慧結(jié)晶。我們從陳行之撰寫的《中國(guó)單位制度的極權(quán)主義特性》一文中可以看出他的痛苦思索：陳行之在考察單位制度廣泛存在的“說你行你就行不行也行，說不行就不行行也不行”的現(xiàn)狀時(shí)指出：“這種狀態(tài)的實(shí)質(zhì)就是權(quán)力對(duì)人的精神世界的扭曲或者壓抑——單位系統(tǒng)是按照這個(gè)系統(tǒng)最高領(lǐng)導(dǎo)人好惡決定人或者事是與非的森嚴(yán)的價(jià)值系統(tǒng)，它不為任何社會(huì)正義原則所影響和左右，‘朕’即國(guó)家，‘朕’即天下，‘朕’即一切價(jià)值的尺度，倘若在這個(gè)過程中你被認(rèn)為‘行’，那么即使你不行也行，你將春風(fēng)得意，獲得職位或者特殊的精神待遇；
倘若因?yàn)槟撤N連你自己都未曾意識(shí)到的原因得罪了‘家長(zhǎng)’，家長(zhǎng)認(rèn)為你不行，即使你行也不行，不能被任用，不能被尊重，你就將成為一個(gè)被強(qiáng)力銷蝕的人物，最終演變?yōu)榱恪！庇谑牵�社�?huì)導(dǎo)引出了這樣一種令人心痛的結(jié)果：“一種是由于被不正義欺凌而變得正義，就像張志新那樣，就像蔣愛珍那樣，就像某些沒有什么正義信念卻暴徒式地選擇用自制炸藥包與單位領(lǐng)導(dǎo)同歸于盡的人那樣；
還有一種——這也是絕大部分人選擇的結(jié)果——在無法反抗的強(qiáng)力面前，為了獲得活下去的條件，出于‘趨利避害’的人類本性，想方設(shè)法讓自己成為一個(gè)被認(rèn)為‘行’的人，這意味這個(gè)人在道義上、精神上要做出巨大妥協(xié)，精神將被扭曲，道德將要滑落……所謂的‘小人’，所謂的逢迎拍馬阿諛奉承實(shí)在不是因?yàn)檫@些人天性殘缺或者說這里面有什么樂趣，這只是他們‘覓食’討生活的手段而已，于是，對(duì)于所有人來說，生活的光亮就熄滅了，這就是人們經(jīng)常感嘆世風(fēng)日下道德沉淪的根本原因�！�

　　所有這些情形，陳行之都在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》里做了形象、微觀的描繪，我們從人物每一次的位置移動(dòng)中真切地看到了推動(dòng)事物發(fā)展的暗涌潛流，看到了每一個(gè)“單位人”痛苦的人性掙扎，心靈的劇烈震顫。陳行之把“在有病的肌體上，每一個(gè)細(xì)胞都感到疼痛”的狀態(tài)描寫得驚心動(dòng)魄。

　　陳行之用解剖刀一般的犀利筆鋒，剖析了權(quán)力狀態(tài)下的微觀生活，描繪出了特殊歷史階段的真實(shí)景況，塑造了許許多多有血有肉的人物形象。《危險(xiǎn)的移動(dòng)》具有偉大作品的潛質(zhì)，它安寧而深沉，沒有輕浮的情節(jié)鋪排，所有的筆力都落在了人性深處，折射著社會(huì)的影像，圓滿地完成了作家賦予自己的使命：“在現(xiàn)行體制下，人事變動(dòng)每天都在發(fā)生，推而廣之，人在生活中位置的變動(dòng)是再正常不過的事情。但是，本書描寫的是不在其中的人很少了解的內(nèi)情。這里所說的內(nèi)情，一方面是導(dǎo)致人事變動(dòng)的內(nèi)在因素——權(quán)力資源分配者依據(jù)潛規(guī)則分配權(quán)力時(shí)的利益謀求和心理流程，另一方面，是權(quán)力資源乞討者、謀求者在這個(gè)過程中的精神動(dòng)蕩，它們經(jīng)常交織在一起�！薄拔谊P(guān)注的是權(quán)力資源分配者、乞討者和謀求者的心靈狀態(tài)。”“我們總應(yīng)當(dāng)想一想：這是怎么了？出了什么問題？究竟是社會(huì)出了問題還是人出了問題？我有責(zé)任給歷史留下一份病理報(bào)告，留下一份檔案，不管關(guān)于人的還是關(guān)于社會(huì)的�！保�陳行之：《危險(xiǎn)的移動(dòng)》后記：《這是我對(duì)生活的觀感》）

　　陳行之實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo)，為我們展現(xiàn)了歌舞升平面紗掩蓋下的令人心靈灼痛的生活圖景，為我們出具了一份令人深思的社會(huì)病理報(bào)告。這種能力不是所有作家，包括很多紅紅火火的所謂“著名作家”都能夠具備的。

　　3

　　《當(dāng)青春成為往事》是一部知青題材作品。

　　一般說來，或許因?yàn)槭恰斑^來人”之故，長(zhǎng)時(shí)間以來，我不太喜歡看所謂知青題材作品，個(gè)中緣由，恐怕在于很多這類作品流于表面，沒有真正從實(shí)質(zhì)上概括和表現(xiàn)出那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”中的人的狀態(tài)。

　　陳行之在這部小說里給我們講了兩個(gè)故事：第一個(gè)故事是北京知識(shí)青年吳克勤插隊(duì)期間成為先進(jìn)典型，風(fēng)潮過后卻被人遺忘了，生活極為拮據(jù)，回到北京也沒有改變，只得和妻子兒子重新回到插隊(duì)的地方，就在他心滿意足地過生活的時(shí)候，卻意外地從懸崖上墜落死亡。第二個(gè)故事是井云飛在風(fēng)云變幻年代從一個(gè)本分商人變成民團(tuán)武裝頭領(lǐng)，進(jìn)入到險(xiǎn)惡的政治斗爭(zhēng)之中，最后為人所利用，被紅軍剿滅；
井云飛的第三房太太石玉蘭原本是佃戶女兒，丈夫死后帶領(lǐng)兒子紹平逃到解放區(qū)一個(gè)叫馬家崾峴的村子謀生，為了讓人理解自己和兒子，玉蘭堅(jiān)持讓紹平參加隨紅軍東征的擔(dān)架隊(duì)，結(jié)果馬家崾峴的后生全部犧牲，只有紹平生還，極端情形之下，玉蘭親手槍殺了自己的兒子。陳行之將上述兩個(gè)故事巧妙地糅合在一起，結(jié)構(gòu)成為一個(gè)有機(jī)的整體，在深邃的歷史時(shí)空之中盡情展示了深刻的理性思索和絲絲入扣的情節(jié)演進(jìn)，顯示出作者扎實(shí)的思想功底和高超的駕馭題材能力。這是一本品格高雅、具有獨(dú)特魅力的書。大起大落的情節(jié)描繪蕩氣回腸，細(xì)致入微的心理刻畫感人肺腑，深邃廣博的歷史沉思發(fā)人深省。本書所蘊(yùn)涵的歷史內(nèi)容和和人的微觀精神世界的展現(xiàn)，都達(dá)到了很高的境界，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

　　著名評(píng)論家雷達(dá)對(duì)此評(píng)論道：“陳行之構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)一無二的世界。主人公的命運(yùn)被投入無盡的長(zhǎng)河之中，經(jīng)歷了奇特甚至極限的顛簸，情節(jié)大起大落,峰回路轉(zhuǎn)，盡情地抒寫了生命的疲憊與虛弱，瑰麗與輝煌，展現(xiàn)出獨(dú)特的理性風(fēng)采和人性深度。這是一本具有思考者品性,能把人帶到形而上境地的書——當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，常常不知道自己在哪里，這本書或許能幫助我們找回真實(shí)的自我�！�

　　我無法否認(rèn)對(duì)這部作品的喜愛，除了雷達(dá)概括的深刻的歷史感和人性深度之外，我還要特別指出陳行之杰出的藝術(shù)描繪才能。

　　《當(dāng)青春成為往事》對(duì)黃土高原地形地貌、風(fēng)土人情的描寫?yīng)q如一幅幅油畫，讓人流連忘返，隨著作品的鋪排，你會(huì)不自覺被牽引到一個(gè)身臨其境的世界，讓人感受到蒼涼之美，你會(huì)從寥廓的天地之間看到奇異的色彩和光線，聽到大自然細(xì)微的聲響——黃河震耳欲聾的濤聲，溪流在雪野下浸潤(rùn)和流動(dòng)的聲響，動(dòng)物們?cè)诹珠g窸窸窣窣的腳步聲——你甚至能夠感覺到氤氳在這個(gè)世界每一個(gè)角落的神秘氣息。

　　陳行之的這種思想藝術(shù)功力，讓人聯(lián)想起托爾斯泰，不知道為什么，閱讀《當(dāng)青春成為往事》，我總有一種閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那種宏大、深邃、真切的感覺，只有真正的藝術(shù)家才能給我們這種精神享受。

　　讓我感到吃驚的是，名聲并不響亮的陳行之怎么就達(dá)到了如此高的思想和藝術(shù)境界？

　　4

　　我引用陳行之的說法：

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要耐住寂寞。你需要有堅(jiān)韌的毅力耐受寂寞，忍受孤獨(dú)。在任何情況下，你心中的那盞燈都不要熄滅。你要堅(jiān)信歷史發(fā)展具有一種向善的本性，不管經(jīng)歷多少艱難，歷史總是在把完美與和諧回贈(zèng)給人，尤其是那些參與了精神建構(gòu)的人。

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要忍受平庸。只有知道是什么東西造成了平庸，你才能夠讓自己警惕平庸，忍受平庸。你可以忍受它們，但是你絕對(duì)不要讓自己平庸。你必須記住你心中仍舊燃燒著的那盞燈在告訴你什么，你必須遵循它的指引。

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要醉心創(chuàng)造。你必須醉心于創(chuàng)造，這是你存在的方式，是你作為一個(gè)人的證明。創(chuàng)造會(huì)很難，但是你不要畏懼，你要相信時(shí)代終歸會(huì)為創(chuàng)造物歡呼。千萬不要在時(shí)代歡呼著的時(shí)候去遺憾那里沒有你的創(chuàng)造。

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要像人那樣站立。你既然選擇了作家這個(gè)職業(yè)，你就必須像人那樣站立，不管付出多么大代價(jià)，你也要站立。一個(gè)不能站立的人是不能稱之為人的。你站立著，你就能夠看到和聽到，你就知道該向哪里行走。要緊的是站立。如果哪一天你把所有力量都用盡了，你實(shí)在無法站立了，那么，你就歇息下來吧！沒有人責(zé)怪你，因?yàn)�，在你能夠站立的時(shí)候你一直在站立，人們不會(huì)忘記任何一個(gè)站立過的人。

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要像西西弗那樣堅(jiān)韌。在綿綿無盡的歷史過程中，一個(gè)人的生命極為短暫，某件即時(shí)發(fā)生的事情就有可能概括這個(gè)人的全部生命內(nèi)容。這里所說的‘即時(shí)發(fā)生的事情’，既可能是歡樂與幸福也可能是憂慮與悲傷。你作為一個(gè)作家，碰到憂慮與悲傷事情的概率一定比碰到歡樂與幸福事情的概率高許多許多，因?yàn)檫@是你的命定。但是你要堅(jiān)韌，你必須堅(jiān)韌地推石頭上山，哪怕它周而復(fù)始，哪怕它一再證明世界荒誕不經(jīng)。堅(jiān)韌地推石頭上山的過程就是你創(chuàng)造的過程。你不僅僅創(chuàng)造你創(chuàng)造的東西，你還創(chuàng)造你自身。

　　“當(dāng)你被自身創(chuàng)造了的時(shí)候，你一定也創(chuàng)造了一個(gè)世界。在這個(gè)意義上，你是天下最富有的人，因?yàn)椋瑢儆谀愕哪莻�(gè)世界獨(dú)一無二，它是你的，完完全全是屬于你的�！� (陳行之：《當(dāng)一個(gè)作家意味著什么？》)

　　我覺得這些話解答了我上面提出的問題。

　　5

　　最近，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)落下了帷幕，這屆獎(jiǎng)項(xiàng)招致了很多議論乃至于批評(píng)，筆者不是專業(yè)人士，不好說長(zhǎng)道短，但是我可以說，陳行之的《危險(xiǎn)的移動(dòng)》和《當(dāng)青春成為往事》沒有入選，實(shí)在是中國(guó)文壇的悲哀。我們可以陳行之把這兩部作品和任何一部獲獎(jiǎng)作品做比較，看哪一部作品更有資格獲得中國(guó)長(zhǎng)篇小說的這一最高獎(jiǎng)項(xiàng)？中國(guó)作家協(xié)會(huì)，如果還是一個(gè)值得信賴和尊重的機(jī)構(gòu)，是否應(yīng)當(dāng)關(guān)注陳行之和陳行之的長(zhǎng)篇小說？這不僅僅關(guān)乎對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)問題，更關(guān)乎鼓勵(lì)平庸還是贊賞崇高、把中國(guó)文學(xué)引導(dǎo)到什么方向的大問題。

　　陳忠實(shí)早就指出，“從《危險(xiǎn)的移動(dòng)》到《當(dāng)青春成為往事》，陳行之以深刻冷峻的社會(huì)思索、敏銳精微的心理洞察力和獨(dú)立獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)，躋身于中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家之列。陳行之獨(dú)具魅力的長(zhǎng)篇小說的相繼出現(xiàn)，成為一道別具一格的文學(xué)景觀，一種不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象，引起評(píng)論家的廣泛關(guān)注和品評(píng)�！�

　　遺憾的是，我們沒有看到這種關(guān)注和品評(píng)。

　　2008.11.17

相關(guān)熱詞搜索：注目 行之 現(xiàn)象 值得 文學(xué)