孫傳釗：“新”在何處？

　　1951年漢娜·阿倫特《極權(quán)主義的起源》出版以后，其研究方法和體系引起不少批評(píng)。比如，1953年卡爾·J·弗里德里希在他組織的美國(guó)人文與科學(xué)學(xué)院關(guān)于極權(quán)主義的學(xué)術(shù)會(huì)議上，圍繞界定極權(quán)主義的概念問(wèn)題，他持肯定觀點(diǎn)，提出了關(guān)于極權(quán)主義的5個(gè)特征：1，一種極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)；
2，一個(gè)信奉這一意識(shí)形態(tài)并且通常由一個(gè)獨(dú)裁者領(lǐng)導(dǎo)的單一的政黨；
3，一個(gè)發(fā)達(dá)的秘密警察系統(tǒng)；
4，對(duì)大眾傳播媒介的壟斷；
5，對(duì)軍事機(jī)器的壟斷。1956年，他與布熱津斯基合作，出版了在極權(quán)主義理論發(fā)展史中至關(guān)重要的著作《極權(quán)主義專政與獨(dú)裁》，補(bǔ)充了第6個(gè)特征，即一種直接的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，控制全民生活。在1953年學(xué)術(shù)會(huì)議上卡爾·J·弗里德里希提出，把極權(quán)主義體制作為特別的道德墮落（peculiar moral obtuseness）是不合適的研究方向。(注1)雖然弗里德里希沒(méi)有提及阿倫特名字，可是阿倫特主動(dòng)作了反論：極權(quán)主義體制的關(guān)鍵“問(wèn)題既不是使用暴力本身，甚至也不是它的史無(wú)前例的暴力規(guī)模，問(wèn)題在于人們沒(méi)有注意到極權(quán)主義體制整體顛覆了乃至傳統(tǒng)的諸如‘不能殺人’的道德律�！�(注2)她更明確地提出了自己的觀點(diǎn)極權(quán)主義本質(zhì)是傳統(tǒng)的道德從根本崩潰——所以要從倫理的視角來(lái)分析極權(quán)主義體制形成的根源。這一個(gè)特點(diǎn)可以說(shuō)是阿倫特特有的、創(chuàng)新的視點(diǎn)和方法，她也是從這個(gè)角度出發(fā)提出了獨(dú)特的觀點(diǎn)：20世紀(jì)的極權(quán)主義體制是“新生事物”，極權(quán)主義體制不同于以前歷史上所有的專制體制。鮑伊修說(shuō)得好：阿倫特對(duì)極權(quán)主義體制下道德淪喪認(rèn)識(shí)的意義在于：她揭示了這樣的體制會(huì)使我們永遠(yuǎn)離開(kāi)應(yīng)該追求的崇高的人性目標(biāo)。（注3）

　　根據(jù)伊麗沙白·楊—布洛赫的傳記《愛(ài)這個(gè)世界：阿倫特傳》記述，《極權(quán)主義的起源》自1945年底開(kāi)始寫(xiě)作。最初計(jì)劃是由“反猶太主義”、“帝國(guó)主義”和“種族帝國(guó)主義”三部分組成。（注4）1947年阿倫特調(diào)整了計(jì)劃，和在前幾年已發(fā)表的論著基礎(chǔ)上寫(xiě)出的前兩部分不一樣，準(zhǔn)備在第三部分中重新通過(guò)斯大林主義的事例來(lái)追究極權(quán)主義體制的本質(zhì)。這第三部分就是1958年新版中改寫(xiě)、補(bǔ)充的“意識(shí)形態(tài)與恐怖”那一部分。從她著手寫(xiě)《極權(quán)主義的起源》開(kāi)始到1958年新版問(wèn)世之間約10年間，還醞釀和完成了另一部重要著作《人的條件》（1958年）。《人的條件》的完稿標(biāo)志著阿倫特的思想逐漸形成一個(gè)獨(dú)有的體系的標(biāo)志，因此，我們?cè)谧x《極權(quán)主義的起源》時(shí)，要注意新版與初版之間的不同，結(jié)合她的其他著作才能比較完整把握該書(shū)要旨。

　　n.cn )

　　希臘城邦（polis）的政治傳統(tǒng)是追求一種善的政治生活。蘇格拉底確立了批判、抵制那種背離善的政治生活、恣意統(tǒng)治他者的僭主制度政治傳統(tǒng)，以后，直至西歐近代的自由主義者都把追求自由的、善的生活作為政治條件，批判暴政是一種政治傳統(tǒng)。阿倫特著作和學(xué)說(shuō)的原創(chuàng)性，就在于她指出20世紀(jì)的極權(quán)主義體制與歷史上的專制、暴政統(tǒng)治相比，遠(yuǎn)為徹底地破壞、瓦解了傳統(tǒng)的公共領(lǐng)域的道德律令。極權(quán)主義的新，就新在這里。阿倫特與布呂希爾夫婦在1943年聽(tīng)到歐洲傳來(lái)的消息，得知希特勒采取了對(duì)猶太人最終解決種族滅絕的政策和手段。那時(shí)候他們還將信將疑。布呂希爾對(duì)軍事史很內(nèi)行，怎么也想不出滅絕猶太人會(huì)對(duì)希特勒在歐洲的軍事行動(dòng)會(huì)帶來(lái)什么好處，根據(jù)軍事常識(shí)，無(wú)法理性證明為了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利有必要屠殺600猶太人。何況這種屠殺本身還要消耗戰(zhàn)時(shí)的人力和物力。(注5)

　　傳統(tǒng)的暴君是在常識(shí)范圍之內(nèi)行使暴力，在目的和手段一致的合理性的基礎(chǔ)上行使暴力，而且這種常識(shí)是暴君與臣民的共識(shí)。如果暴君踐踏“不能殺人”這個(gè)共同的戒律來(lái)威脅臣民要對(duì)其保持順從，他只是有目的地侵犯、違反了與臣民共同承認(rèn)的戒律，是為了實(shí)現(xiàn)某一具體目的。亞里斯多德在《政治學(xué)》中曾說(shuō)聰明的暴君都懂得盡量少使用暴力，要竭力偽裝成善良的君主。但是，極權(quán)主義體制不僅不忌諱使用暴力，還從根本上顛覆了傳統(tǒng)的所有道德律。阿倫特在《人的條件》如此分析道：歷史上的暴政是違背雅典城邦以政治活動(dòng)（action）優(yōu)先的傳統(tǒng)，把制作（work）放在首位，而極權(quán)主義體制卻是史無(wú)前例完全通過(guò)勞動(dòng)（labor）來(lái)駕馭臣民，臣民被強(qiáng)制反復(fù)從事單一的行為勞動(dòng)（labor），被強(qiáng)迫完全退出公共政治領(lǐng)域的活動(dòng)，原先制作（work）純屬私人領(lǐng)域，現(xiàn)在臣民不僅失去公共領(lǐng)域里活動(dòng)（action）的政治權(quán)利，私人領(lǐng)域也遭到了侵犯。勞動(dòng)成了生活的全部，饑餓、維持生命的營(yíng)養(yǎng)的需求成了生活的本質(zhì)，具有強(qiáng)迫必然性。柏拉圖就是構(gòu)思了一個(gè)哲學(xué)王，為了實(shí)現(xiàn)自己理想企圖通過(guò)“制作一個(gè)政體，使得全民恐懼。但是，柏拉圖以來(lái)這種立足于“制作”的政治傳統(tǒng)，在20世紀(jì)也被極權(quán)主義體制顛覆了，按照阿倫特在《人的條件》中的說(shuō)法，“勞動(dòng)動(dòng)物取得了勝利�！痹�先資本主義社會(huì)里，管理社會(huì)生產(chǎn)是官僚體制，為了生產(chǎn)力發(fā)展，剝奪了人的社會(huì)平等權(quán)利，然而，極權(quán)主義社會(huì)，意識(shí)形態(tài)取代了人的生命過(guò)程，秘密警察取代了官僚體制，因此恐怖與勞動(dòng)結(jié)合在一起�！凹{粹種族主義意識(shí)形態(tài)取消了600萬(wàn)猶太人自然死亡的權(quán)利”，恐怖和勞動(dòng)結(jié)合的最典型的代表是集中營(yíng)，集中營(yíng)的恐怖利用人的求生本能，第一步摧毀了被關(guān)押者的人格、接著就是使得被關(guān)押者喪失所有的人類道德觀念。如果說(shuō)20世紀(jì)以前的帝國(guó)主義競(jìng)爭(zhēng)的原動(dòng)力是出于大眾的欲望的高漲，那么20世紀(jì)新出現(xiàn)的把意識(shí)形態(tài)放在第一、建立在虛構(gòu)的烏托邦基礎(chǔ)上的全新的極權(quán)主義體制的原動(dòng)力，是無(wú)力的烏合之眾、孤立的個(gè)人。后來(lái)阿倫特發(fā)現(xiàn)，把納粹德國(guó)的群眾運(yùn)動(dòng)放在歷史中去考察的話，這樣的結(jié)論還經(jīng)得起檢驗(yàn)，因?yàn)榧{粹確實(shí)通過(guò)所謂群眾運(yùn)動(dòng)，通過(guò)選舉取得政權(quán)；
蘇俄卻不一樣，并沒(méi)有這樣群眾運(yùn)動(dòng)的歷史環(huán)境。所以阿倫特在新版《極權(quán)主義的起源》中，不再像1951年初版那樣強(qiáng)調(diào)蘇俄絕對(duì)權(quán)威、絕對(duì)權(quán)力的歷史淵源；
而是論述了這兩個(gè)體制的不同，即斯大林是通過(guò)人為制作了表面上的結(jié)成一團(tuán)的群眾，實(shí)為孤立的個(gè)人。這種人為制作是通過(guò)建立契卡機(jī)關(guān)、清洗異己運(yùn)動(dòng)、發(fā)展到全民告密恐怖等各種手段逐步完成的。這樣的體制比納粹以種族為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定“潛伏敵人”（potential enemy）任意度更高，可以更加隨心所欲行編造出使暴力的理由，因此也更加容易制作全知全能領(lǐng)袖的形象。也因?yàn)檫@個(gè)原因，在新版《極權(quán)主義的起源》中，論述斯大林體制時(shí)，阿倫特修正了“潛伏敵人”（potential enemy）這個(gè)概念，用“客觀敵人”（objective enemy）取代了“潛伏敵人”（potential enemy），因?yàn)楫?dāng)意識(shí)形態(tài)確立以后，就是一關(guān)、始終、永遠(yuǎn)正確的，所謂大眾的意志也就成了領(lǐng)袖的意志，領(lǐng)袖的意志也就是意識(shí)形態(tài)。

　　如果說(shuō)只是領(lǐng)袖們要破壞、拋棄人類共同的、傳統(tǒng)的、普世的道德律令，沒(méi)有大眾的迎合，那也是徒勞的，再說(shuō)光是一個(gè)體制，徒有精英和暴徒，沒(méi)有大眾配合，也運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)。

　　阿倫特在新版《極權(quán)主義的起源》第三部分的開(kāi)頭，就指出了這一點(diǎn)。因?yàn)橛顾椎拇蟊姡╬hilistine）是資產(chǎn)階級(jí)追求物質(zhì)利益的產(chǎn)物，從階級(jí)分離成孤立的個(gè)人，資產(chǎn)階級(jí)本身的瓦解形成了原字化的個(gè)體。組成希姆萊組織起來(lái)的歷史上最大的犯罪組織成員的不是暴徒，而是平庸的人們。一方面物欲橫流的人們，使用暴力踐踏了抑制這種欲望的秩序和道德，孕育了把破壞本身作為目的的、集暴徒大成者的暴君。另一方面，體制本身造就了只關(guān)心物質(zhì)私欲的俯首聽(tīng)命的庸俗的大眾。他們的出現(xiàn)使得極權(quán)主義體制巨大的犯罪才變得可能。因?yàn)閷?duì)這樣只追求家庭及其私利、對(duì)他者毫不關(guān)心的人們來(lái)說(shuō)，參與恐怖活動(dòng)只是一種謀生的職業(yè)（job），他們不關(guān)心這樣的工作會(huì)帶來(lái)何種后果。甚至被殺害的是誰(shuí)？意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵到底是什么？等問(wèn)題，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也是不存在的。他們只考慮純粹的技術(shù)問(wèn)題，工作的效率。對(duì)于他們，沒(méi)有是否許可的問(wèn)題，道德問(wèn)題已經(jīng)消失了。我們從這一段論述可以得知10年后，《耶路撒冷的艾希曼》再度引起爭(zhēng)議的原由，即使在阿倫特的成名著《極權(quán)主義的起源》新版中已經(jīng)論及極權(quán)主義體制下的倫理責(zé)任問(wèn)題了，10年后這樣的思考更加成熟了，[如果對(duì)阿倫特這一歷史時(shí)期的學(xué)術(shù)思考的漸變過(guò)程感興趣的話，可以參閱她的《思維筆記》（Denktagebuch）]面臨艾希曼審判這樣現(xiàn)實(shí)的政治事件，就發(fā)起新的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，更早的同一論題的文章，還有1945年的那篇《組織的犯罪和普遍的責(zé)任》。該文章收入Essays in Understanding。其他相關(guān)文章還有：1964年的“獨(dú)裁制度下個(gè)人的責(zé)任”(Peronal responsibility under dictatorship)、1968年的“集體的責(zé)任”（Collective Responsibility）。

　　阿倫特曾強(qiáng)調(diào)：極權(quán)主義體制式20世紀(jì)產(chǎn)生的、沒(méi)有先例的、沒(méi)有比較可能性的史無(wú)前例的事件和體制，使用已有的現(xiàn)成的知識(shí)體系和傳統(tǒng)的政治經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法對(duì)它帶來(lái)的一系列新現(xiàn)象進(jìn)行完整的有效的理解。為了理解極權(quán)主義體制這樣一個(gè)“新生事物”，有一個(gè)中介的方法，就是把現(xiàn)有的認(rèn)知作為預(yù)備性理解，才可能不扭曲地理解極權(quán)主義體制中的“新生事物”的一部分，逼近其本質(zhì)。她的初版《極權(quán)主義的起源》中關(guān)于帝國(guó)主義的論述就是這樣一個(gè)中介的預(yù)備性的理解，新版《極權(quán)主義的起源》問(wèn)世以后的《人的條件》、《論革命》、等著作，也都是她對(duì)極權(quán)主義本質(zhì)更深入探究的不斷的深入，為了對(duì)新版《極權(quán)主義的起源》作修正或補(bǔ)充。阿倫特說(shuō)：
http://www.tecn.cn )

　　我是把極權(quán)主義的起源看作這樣的事件：它不只是涉及少數(shù)人的思想、特定的民族與社會(huì)群體的命運(yùn)，而是把所有人的生活納入這樣體制之中，至少是實(shí)際上卷入了其政治體制之中。在這個(gè)意義上，它是一種嶄新的統(tǒng)治。因?yàn)檫@個(gè)改變了地球上所有的政治條件與政治關(guān)系事件，所以，其他所有的傳統(tǒng)的斷裂的修復(fù)開(kāi)始變得不可能了。那以后，我們的傳統(tǒng)的斷裂成了既成事實(shí)。（注6）

　　阿倫特未曾在斯大林體制下生活過(guò)，大多依據(jù)納粹統(tǒng)治時(shí)代的事例分析、討論極權(quán)主義體制下倫理責(zé)任問(wèn)題。但是這種突破純粹政治學(xué)研究中傳統(tǒng)的制度研究的“新手法”本身也是阿倫特學(xué)說(shuō)的魅力所在。她去世14年之后，東歐體制瓦解，在斯大林體制的研究有了新的發(fā)展。曾在斯大林體制下生活過(guò)的托多羅夫，最近20年來(lái)研究的重心與1980年代前局限于文藝學(xué)之內(nèi)的研究相比，發(fā)生很大的變化，寫(xiě)了不少研究極權(quán)主義體制的著作。他也受到阿倫特的極權(quán)主義社會(huì)道德律令完全被顛覆的分析的影響，繼承了阿倫特的這一觀點(diǎn)。在他的《生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的人》（注7）的前三章論述中，明顯有這影響的痕跡。比如，托多羅夫說(shuō)極權(quán)主義社會(huì)的三個(gè)特征：1，用一種意識(shí)形態(tài)作為自己的專用統(tǒng)治工具，然而這并非一種信仰只是一種隨時(shí)可以改變的手段；
2，用恐怖手段來(lái)控制媒體、民眾言行，為了恐怖政治的正當(dāng)化，必須虛構(gòu)一個(gè)敵人；
3，在整個(gè)社會(huì)生活規(guī)則是把私人利益和權(quán)力結(jié)合起來(lái)的那種無(wú)限制追求。對(duì)私欲和權(quán)力相結(jié)合的追求那樣強(qiáng)烈欲望在其它社會(huì)體制內(nèi)也存在，但是遠(yuǎn)不如極權(quán)主義社會(huì)那樣蔓延到每一個(gè)人那種腐敗嚴(yán)重的程度。上述三個(gè)特征同時(shí)發(fā)生功能，虛偽的信仰造就謊言、虛構(gòu)的敵人是鼓勵(lì)人們檢舉他人、告密的產(chǎn)物，通過(guò)追求權(quán)力達(dá)到滿足私欲。所以，這樣的社會(huì)表面進(jìn)行高尚理想的宣傳，背后是少數(shù)掌權(quán)人無(wú)恥的統(tǒng)治。社會(huì)完全失去民主社會(huì)中個(gè)人倫理不可缺少的自律——民主社會(huì)存在第一條件，同時(shí)建立在個(gè)人自律基礎(chǔ)上公共領(lǐng)域的自律和約束也蕩然無(wú)剩了，當(dāng)政者可以隨意解釋或改變?nèi)魏畏ㄒ?guī)。于是造成了極權(quán)社會(huì)人的主要特征是“兩重化”：用謊言構(gòu)筑的公共場(chǎng)合的言論與實(shí)在的私人生活內(nèi)部的言說(shuō)分離的現(xiàn)象、恐怖環(huán)境下的認(rèn)知與行為實(shí)踐分離，是極權(quán)主義社會(huì)能夠惡性循環(huán)長(zhǎng)久延續(xù)的原因。個(gè)人道德自律的人、拒絕“兩重化”的公民就會(huì)被作為不順應(yīng)體制的“敵人”。社會(huì)政治生活中不僅“告密”、“檢舉”盛行，由于告密能獲得升遷和利益，人們都以他人的苦難作為自己的愉悅。因?yàn)槿藢?duì)死亡的恐怖勝于對(duì)自由的渴望，包括知識(shí)分子在內(nèi)，人們都失去自律的倫理規(guī)則。托多羅夫贊成哈維爾的說(shuō)法，個(gè)人都成極權(quán)主義共同犯罪者，“人人是囚犯，同時(shí)人人是看守”，因此有人認(rèn)為只是社會(huì)體制的“邪惡”，社會(huì)中個(gè)人都是“善良”的想法，是不真實(shí)的——全體成員遭受污染。32因?yàn)槿祟悓?duì)死亡本能的恐懼遠(yuǎn)超過(guò)追求真理的勇氣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以極權(quán)主義社會(huì)中的知識(shí)分子也不能在避免這種污染——也是阿倫特所說(shuō)得平庸的大眾中的孤獨(dú)的一員。

　　只是托多羅夫沒(méi)有把這種平庸劃一化，說(shuō)當(dāng)然在極權(quán)主義的夜色中，并不是所有的貓都是同樣灰色的，最低限度地奉獻(xiàn)與熱心工作、賣身投靠之間還是有區(qū)別的，他把這種體制下的知識(shí)分子分為三類：1，與國(guó)家有緊密聯(lián)系、享受許多來(lái)自國(guó)家的特權(quán)與經(jīng)濟(jì)上的利益，領(lǐng)袖們聽(tīng)取他們的建議；
2，體制外的作家，與市民社會(huì)有緊密聯(lián)系，盡管得不到報(bào)酬與利益，對(duì)自己能與民眾保持同樣感情感到愉悅；
3，純粹的藝術(shù)家，不接受來(lái)自國(guó)家的榮譽(yù)稱號(hào)，可是也同第一類知識(shí)分子一樣，避免批評(píng)政府，為藝術(shù)而藝術(shù)，喜好私人領(lǐng)域的世界。既不有損自己人格，也容易得到廣泛的認(rèn)同和稱贊。托多羅夫贊賞哈維爾等在極權(quán)主義體制下抵抗的知識(shí)分子，對(duì)自己早年在保加利亞想走的追求純粹藝術(shù)的第三條道路表示反省。

　　阿倫特在撰寫(xiě)《耶路撒冷的艾希曼》的時(shí)候，24歲的托多羅夫剛從保加利亞來(lái)到巴黎，誰(shuí)想到這個(gè)專注于結(jié)構(gòu)主義研究的青年，20多年后會(huì)關(guān)注起極權(quán)主義體制下的政治倫理問(wèn)題？誰(shuí)能想到阿倫特思想之“新”有如此的生命力。

　　注釋

　　1，C.J.Friedrich,(ed.), Totalitarianism.Harvard U.P.1965.p.58。弗里德里希批評(píng)阿倫特過(guò)于注重意識(shí)形態(tài)這個(gè)要素。他認(rèn)為拋棄道德這一點(diǎn)上，古代的獨(dú)裁者比今天的極權(quán)主義領(lǐng)袖更早，做得更徹底，因?yàn)樗麄儾幌窠裉旃伯a(chǎn)主義者那樣，還把奮斗目的賦予高尚的道德，所以拋棄得更徹底。另外，2年后出版的弗里德里希與布熱津斯基共著（Friedrich and Brzezinski, Z. K., Totalitarian Dictatorship and Autocracy, 1965）中，他追加了極權(quán)主義的第6個(gè)特征，即一種直接的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，控制全民生活，并且對(duì)羅斯福提出的“免于匱乏的恐怖”的人權(quán)觀念給予肯定。

　　2, C.J.Friedrich,(ed.), Totalitarianism.Harvard U.P.1965.p.78.阿倫特對(duì)極權(quán)主義體制下道德淪喪的意義的認(rèn)識(shí)，R.Boesche

　　3，R.Boiesche, Theories of Tyranny：From Ploto tu Arendt, Penn State Press, 1996,p.457.

　　4，Elisabeth Young—Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World，Yelu U.P.2002，pp.279—282.

　　5, 參見(jiàn)《漢娜·阿倫特/海因利�！げ剪斚�爾書(shū)信集》，孫愛(ài)玲等譯，貴陽(yáng)，貴州人民出版社，2004年。

　　6，Hannah Arendt，Essays in Understanding，p.309.

　　7，ツヴェタン・トドロフ（Tzvetan Todorov），《他郷に生きる者》小野潮譯，東京：法政大學(xué)出版局，2008。據(jù)查，臺(tái)灣桂冠出版公司的2004年出版該書(shū)，把書(shū)名譯成《失卻家園的人》。

　　8，同注7，172頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：在何處 孫傳釗